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Richard Phillips Feynman s-a născut la New York în 1918. Din copi- 
lărie, înzestrările sale excepţionale s-au manifestat în pasiunea pentru 
experimente şi în capacitatea de a descoperi pe cont propriu matematica. 
A studiat la Institutul Tehnologic din Massachusetts şi la Princeton. În 
timpul războiului, la Los Alamos, a participat la Proiectul Manhattan 
pentru construirea bombei atomice. După război, a predat la Universitatea 
Comell, apoi, din 1951, la Institutul Tehnologic din California. 
Principala sa contribuţie în fizică a fost elaborarea metodei integralelor 
de drum, care i-a permis să formuleze o teorie deopotrivă riguroasă şi 
intuitivă a electrodinamicii cuantice şi pentru care a primit în 1965 Pre- 
miul Nobel (împreună cu Julian Schwinger şi Sin-ltiro Tomonaga). Pre- 
ocupările sale au cuprins un spectru uimitor de larg: fizica particulelor 
elementare, proprietăţile heliului lichid, informatică, biologie, muzică, 
desen. Cunoscut pentru nonconformismul lui printre fizicieni, a dobân- 
dit şi o celebritate publică în 1986, când a explicat pe înţelesul tuturor 
cauzele dezastrului navetei Challenger. A murit în 1988. 
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Prefaţă 


Povestirile din această carte au fost culese intermitent, cu 
prilejul unor discuţii libere, în cei şapte ani în care am avut 
bucuria de a fi percuţionist alături de Richard Feynman. Fie- 
care povestire în sine mi s-a părut amuzantă, iar culegerea, în 
ansamblul ei, minunată. Pare greu de crezut că un om a putut 
trece în cursul vieţii lui prin atâtea peripeții năstruşnice. lar 
faptul că a născocit atâtea farse nevinovate e dovada unui 
mare talent! 

Ralph Leighton 


Notă la ediția broşată publicată de Norton 


Interesul permanent arătat lui Richard Feynman la mai bine 
de zece ani după publicarea primei ediţii a cărţii de față îmi 
aduce aminte de o replică pe care, spre sfârşitul vieţii, o rostea 
deseori, clipind din ochi: „Încă n-am murit!“ 

R. L. 


Introducere 
de Bill Gates 


Îmi amintesc cu precizie momentul în care m-am îndrăgostit 
de Richard Feynman. Eram în concediu la Santa Barbara cu 
un prieten. Învăţatul e unul dintre modurile mele preferate de 
relaxare, așa că ne-am dus la biblioteca universității de acolo 
şi am scotocit printre bobinele de film (asta se întâmpla pe la 
mijlocul anilor 80), între care se găseau şi celebrele lecţii ți- 
nute de Feynman la Universitatea Cornell. 

Ziua mergeam la plajă. Seara dădeam drumul proiectorului 
şi ne uitam la Feynman. M-a fascinat. Am fost mereu un toci- 
lar la materiile științifice, dar el făcea fizica să devină amuzantă 
şi accesibilă, așa cum nu mai văzusem până atunci. Explica 
subiecte complicate, cum e legea gravitaţiei, folosind un limbaj 
simplu, pe înţelesul tuturor, Şi-i atrăgea pe studenţi cu povești 
captivante. Lecţiile lui m-au impresionat atât de tare, încât mai 
târziu am aranjat prin Microsoft să le publicăm online, pentru 
ca oricine să se bucure de ele, gratuit. 

Dar Feynman a fost mai mult decât un om de știință extra- 
ordinar și un profesor formidabil. A fost unul dintre cele mai 
interesante personaje ale epocii sale. Şi e uşor să înţelegi de 
ce dacă vezi cum îl prezintă studenților rectorul de la Comell, 
la începutul primei sale lecţii. Rectorul trece repede peste obiş- 
nuitele informații biografice şi vorbeşte în schimb despre ceea 
ce îl distinge pe Feynman: înalta admiraţie pe care i-o arată 
colegii, îndemânarea de a deschide seifuri şi talentul său de 
percuţionist la tobele bongo. 
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Când ia în fine cuvântul, Feynman glumeșşte spunând că i 
se pare ciudat faptul că, atunci când e invitat să se producă la 
tobele bango, „cel care mă prezintă nu găseşte niciodată nece- 
sar să menţioneze că mă ocup şi cu fizica teoretică“ 

Acest comentariu redă esenţa lui Feynman. Simţul umorului 
şi capacitatea de a genera legende despre sine sunt explicaţii 
evidente ale interesului trezit de Vă ţineţi de glume, domnule 
Feynman!, care rămâne un mare succes la peste trei decenii 
de la prima ediție. 

Poveştile din carte sunt atât de fermecătoare, încât vrei să le 
împărtășești prietenilor şi familiei. Preferata mea e cea despre 
prima lui vizită la Laboratorul Naţional de la Oak Ridge, pe 
când lucra la Proiectul Manhattan. Câţiva ofiţeri i-au cerut să 
identifice punctele slabe ale laboratorului, punându-i în față 
un plan al acestuia, dar Feynman nu ştia să citească planul. El 
a indicat un dreptunghi cu un X pe el şi a întrebat ce se întâm- 
plă dacă se blochează o valvă, sperând că unul dintre ofiţeri îl 
va corecta Şi îi va explica ce înseamnă acel X. 

Pe cât era Feynman de sclipitor, pe atât era și de norocos: 
nu numai că X-ul reprezenta o valvă, dar mai exista şi o pro- 
blemă cu valva, care trebuia rezolvată. Colegii s-au minunat de 
geniul lui şi l-au întrebat cum a făcut. Feynman a răspuns, ca 
întotdeauna, sincer şi la obiect: „Am încercat să-mi dau seama 
daca este sau nu o valvă.“ 

Fizicianul nuclearist Hans Bethe l-a numit odată pe Feynman 
„magician“. Avea dreptate. E nevoie de o doză de magie pentru 
a face ştiinţa atât de amuzantă, captivantă şi simplă cum a fă- 
cut-o Feynman. Indiferent dacă citiți prima oară sau a cincea 
oară Vă ţineţi de glume, domnule Feynman!, sper să vă placă 
la fel de mult ca mie. 


Cuvânt înainte 


Sper că acestea nu vor fi singurele memorii ale lui Richard 
Feynman. Amintirile cuprinse în cartea de faţă dezvăluie cu 
fidelitate o bună parte din personalitatea sa — nevoia aproape 
irepresibilă de a rezolva probleme, năzdrăvănia provocatoare, 
intoleranţa indignată faţă de falsitate şi ipocrizie, talentul de 
a-l învinge pe cel care încearcă să i-o ia înainte. Scandaloasă, 
şocantă, dar în acelaşi timp caldă şi foarte umană, cartea aceas- 
ta prilejuieşte o lectură minunată. 

Şi totuşi, ea ocoleşte cheia de boltă a vieţii sale: ştiinţa.* 
Aceasta apare din când în când, ca fundal al vreunei peripeții, 
dar niciodată în centrul existenţei sale, aşa cum generaţii în- 
tregi de studenţi şi colegi ştiu că a fost. Dar poate că punerea 
între paranteze a ştiinţei e singurul mod de a aduce la lumină 
asemenea poveşti fermecătoare despre el şi despre opera sa: 
provocarea şi insatisfacţia, emoția care încununează desco- 
perirea, bucuria de a înţelege ştiinţa, care a fost sursa fericirii 
în viaţa lui. 

Din studenţie îmi aduc aminte ce simţeai când participai la 
cursurile lui. Stătea lângă catedră, zâmbind fiecăruia dintre noi, 
pe măsură ce apăream, bătând cu degetele un ritm complicat 
pe bancul pentru experienţe. Când cei din urmă sosiți îşi ocupau 


* Pentru o prezentare amplă a contribuţiilor ştiinţifice ale lui Feynman, 
vezi Lawrence M. Krauss, Omul cuantic, Humanitas, Bucureşti, 2013. 
(N. ed.) 


10 VĂ ŢINEŢI DE GLUME, DOMNULE FEYNMAN! 


locurile, lua creta şi începea s-o învârtească rapid între degete, 
aşa cum un scamator jonglează cu cărţile de joc, zâmbind 
fericit şi misterios, de parcă s-ar fi gândit la o glumă secretă. 
Apoi, continuând să zâmbească, ne vorbea despre fizică, dia- 
gramele şi ecuaţiile ajutându-ne să ne apropiem de perspectiva 
lui. Dar zâmbetul şi scânteia din privire nu erau provocate de 
vreo glumă secretă, ci de fizică. Era bucuria fizicii! lar aceas- 
tă bucurie devenea contagioasă. Am avut norocul să fim şi noi 
contaminaţi. Este acum rândul nostru să trăim bucuria vieţii 
în stilul lui Feynman. 
Albert R. Hibbs, 
Institutul Tehnologic din California 


Curriculum Vitae 


Câteva elemente biografice: m-am născut în 1918 într-un 
orăşel numit Far Rockaway, la periferia New Yorkului, aproape 
de ocean. Am locuit acolo până în 1935, când aveam şapte- 
sprezece ani. Am plecat apoi la MIT [Institutul Tehnologic 
din Massachusetts] pentru patru ani, iar prin 1939 m-am dus 
la Princeton. Pe când eram la Princeton am început să lucrez 
la Proiectul Manhattan, şi, în cele din urmă, în aprilie 1943, am 
ajuns la Los Alamos, unde am lucrat până prin octombrie sau 
noiembrie 1946, când am început să predau la Cornell. 

M-am căsătorit cu Arlene în 1941; ea a murit de tuberculoză 
în 1946, pe când lucram la Los Alamos. 

Am rămas la Cornell până în 1951. Am vizitat Brazilia în 
vara lui 1949, iar apoi, în 1951, am petrecut o jumătate de an 
în Brazilia, după care m-am mutat la Caltech, unde mă aflu şi 
acum. 

Am fost în Japonia la sfârşitul lui 1951 pentru două săptă- 
mâni, şi am revenit acolo după un an sau doi, imediat ce m-am 
căsătorit cu a doua soţie, Mary Lou. 

Acum sunt căsătorit cu Gweneth, care e englezoaică, şi 
avem doi copii, Carl şi Michelle. 


R. P. F. 


PARTEA I 
DE LA ROCKAWAY LA MIT 


Repară radiourile doar gândindu-se! 


Pe la unsprezece-doisprezece ani, mi-am amenajat acasă 
un laborator, care consta dintr-o ladă veche de lemn, în care 
am pus rafturi. Aveam şi un reşou, la care îmi făceam cartofi 
prăjiți. Aveam şi un acumulator, şi un banc electric, pentru a 
proba becurile. 

Bancul pentru becuri mi-l construisem singur. Am cumpărat 
de la un magazin de mărunţişuri câteva fasunguri pe care le 
puteai monta pe un suport de lemn, şi le-am legat cu cabluri 
de telefon. Ştiam că, prin diferite combinaţii de legare în serie 
şi în paralel, puteam obţine diferite tensiuni. Dar habar n-aveam 
că rezistenţa becului depinde de temperatură, astfel că socote- 
lile mele nu se potriveau cu ce se întâmpla pe banc. Însă nu 
conta, când toate becurile erau în seric, luminând la jumătate 
din puterea lor, străluceau minunaaaat — era tare frumos! 

Montasem şi o siguranţă, aşa încât, dacă apărea un scurt- 
circuit, aceasta se ardea. Fiindcă aveam nevoie de siguranţe 
mai sensibile decât cele din casă, mi le fabricam singur din 
foiţă subţire de staniol înfășurată în jurul patronului unei sigu- 
ranţe vechi arse. În paralel cu siguranţa aveam un bec de 5 
waţi, iar dacă siguranţa se ardea, tot curentul trecea prin bec, 
care începea să lumineze. Deasupra becului pusesem o hârtie 
de la acadele, aşa încât, când sărea siguranţa, vedeam un sem- 
nal luminos roşu. Era tare nostim! 

Mă pasionau radiourile. Am avut la început aparat cu ga- 
lenă, şi ascultam la căşti, în pat, înainte de culcare. Când 
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mama şi tata ieşeau seara în oraş şi se întorceau târziu, intrau 
la mine în cameră să-mi scoată căştile — şi se întrebau îngrijo- 
raţi ce mi-o fi strecurat în cap radioul după ce adormisem. 

Cam pe vremea aceea am inventat o alarmă, bazată pe o 
idee foarte simplă: o baterie puternică şi o sonerie obişnuită, 
legate cu nişte fire. Când se deschidea uşa de la camera mea, 
se închidea circuitul, iar soneria începea să ţârâie. 

Într-o noapte, mama şi tata s-au întors târziu din oraş şi, 
atenţi să nu-l trezească pe copil, au intrat pâş-pâş în camera 
mea ca să-mi scoată căştile. Dintr-odată, soneria a început să 
facă un tărăboi grozav — BONG BONG BONG BONG BONG 
BONG!!! Am sărit din pat, strigând fericit: „Funcționează! 
Funcționează!“ 

Aveam o bobină de la un Ford — din acelea folosite la 
aprindere —, şi am legat-o la bornele unui tub cu argon: la fie- 
care scânteie se producea o descărcare purpurie în tub. Într-o 
zi, mă jucam cu bobina, urmărind cum scânteile găureau hâr- 
tia, când, deodată, hârtia a luat foc. N-am mai putut s-o țin în 
mână, flacăra era cât pe ce să-mi ardă degetele, aşa că am 
aruncat-o într-un coş metalic pentru gunoi, plin de ziare. Zia- 
rele ard repede, se ştie, şi a apărut o flacără imensă. Am închis 
uşa camerei, ca nu cumva mama — care juca bridge cu nişte 
prietene, în sufragerie — să-şi dea seama că aveam un incen- 
diu în cameră, am luat o revistă şi am acoperit cu ea coşul, ca 
să înăbuş focul. După ce focul s-a stins, am luat revista de pe 
COŞ, iar camera s-a umplut de fum. Coşul era prea fierbinte ca 
să-l apuc cu mâna, aşa că l-am apucat cu un patent şi l-am 
scos pe fereastră, ca să iasă fumul. Însă, cum afară bătea vân- 
tul, focul s-a aprins din nou, şi nu mai aveam revista la înde- 
mână. Am băgat coşul înapoi în cameră, ca să iau revista, iar 
atunci am observat draperiile de la fereastră — era al naibii de 
periculos! Ei bine, am luat revista, am scos din nou coşul afară, 
de data asta având revista la îndemână, şi am aruncat hârtiile 
arzânde în stradă. Am ieşit din cameră, am închis uşa în urma 
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mea, i-am spus mamei „Mă duc la joacă“, iar fumul a ieşit în- 
cet pe fereastră. 

Mi-am făcut de lucru şi cu motoraşe electrice, şi am con- 
struit un amplificator pentru o celulă fotoelectrică pe care o 
cumpărasem, aşa încât să zbârnâie o sonerie când puneam 
mâna în dreptul celulei. N-am ajuns să fac chiar tot ce-mi do- 
ream, fiindcă maică-mea mă trimitea mereu la joacă. Rămâ- 
neam totuşi destul timp acasă şi meşteream în laboratorul meu. 

Am cumpărat câteva aparate de radio de la talcioc. Nu 
prea aveam bani, dar erau foarte ieftine — radiouri vechi, stri- 
cate, pe care le cumpăram ca să le repar. Era destul de simplu 
să-ţi dai seama de ce nu funcționau — ba atârna vreun fir 
pe-afară, ba vreo bobină era ruptă sau desfăşurată —, aşa că pe 
unele le puteam repara. La unul din aparatele astea am prins 
într-o seară postul din Waco, Texas — eram în al nouălea cer! 

La acelaşi radio cu lămpi am prins un post din Schenectady. 
Toţi copiii — cei doi veri ai mei, soră-mea şi câţiva puşti de 
prin vecini — ascultam într-o cameră de la parter un serial po- 
liţist. Ei bine, am descoperit că puteam asculta aceeaşi emisiu- 
ne, difuzată din Schenectady, cu o oră mai devreme, la radioul 
din laboratorul meu. Aşa că eu ştiam ce urma să se întâmple, 
şi, atunci când stăteam cu toţii în jurul radioului de la parter, 
ziceam: „Cutare n-a apărut de multă vreme, pun pariu că vine 
şi-i salvează pe ăştia.“ Şi două secunde mai târziu, pam-pam, 
apare! Îi lăsam cu gura căscată, şi mai preziceam şi altele. Pe 
urmă s-au prins că ceva era în neregulă, că aflasem eu cumva. 
Aşa că a trebuit să recunosc că ascultam emisiunea cu o oră 
mai devreme în camera mea. Pe urmă, vă daţi seama ce s-a în- 
tâmplat. Nu mai aveau răbdare să aştepte. Urcau cu toţii în 
laboratorul meu şi ascultau, la radioul amărât care ţiuia, se- 
rialul poliţist. 

Locuiam pe-atunci într-o casă mare, pe care bunicul o lă- 
sase moştenire copiilor, altfel eram destul de săraci. Era o casă 
de lemn, foarte mare, şi eu întindeam fire peste tot, aveam 
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prize în toate camerele, aşa că puteam da drumul la radiourile 
din laboratorul meu de la etaj. Mai aveam şi un difuzor — nu 
unul întreg, doar partea fără pâlnie. 

Într-o bună zi, când aveam căştile pe urechi, le-am conec- 
tat la difuzor şi am observat ceva: dacă atingeam difuzorul cu 
degetul, auzeam un zgomot în căşti. Aşa am descoperit că 
difuzorul putea funcţiona ca microfon, şi pentru asta nici nu 
aveai nevoie de baterii. La şcoală, am învăţat despre Alexan- 
der Graham Bell, iar eu am făcut o demonstraţie cu difuzorul 
şi căştile. Pe atunci nu ştiam, dar cred că acesta era tipul de 
telefon folosit la început de Bell. 

Aveam deci un microfon, puteam vorbi din laboratorul 
meu de la etaj aşa încât să se audă în camerele de jos, folosind 
amplificatoarele din radiourile cumpărate de la talcioc. Sora 
mea Joan, cu nouă ani mai mică decât mine — avea vreo 
doi-trei ani pe-atunci —, asculta cu mare plăcere o emisiune a 
unui anume Uncle Don, care cânta cântecele despre „copiii 
buni“ Uncle Don primea cărţi poştale de la părinţi, în care îi 
scriau că „Mary Cutare îşi serbează ziua de naştere sâmbăta 
asta, pe Flatbush Avenue nr. 25“ 

Într-o zi, verişoara mea Frances şi cu mine i-am spus lui 
Joan să rămână jos, fiindcă era o emisiune deosebită, pe care 
trebuia neapărat s-o asculte. Noi am urcat în laboratorul meu 
şi am început să transmitem: „La microfon e Uncle Don. Cu- 
noaştem o fetiță foarte drăguță, pe care o cheamă Joan şi 
locuiește în New Broadway; ziua ei va fi în curând — nu azi, 
ci în data de cutare. E o fetiță tare scumpă.“ Am cântat un 
cântecel şi pe urmă am încropit o melodie: „Deedle leet deet, 
doodle doodle loot doot; deedle deedle leet, doodle loot doot 
doo...“ După ce am terminat emisiunea, am coborât şi am 
întrebat-o pe Joan dacă i-a plăcut. „A fost bine“, a zis ea, „dar 
de ce aţi cântat din gură?“ 


Într-o zi, primesc un telefon: „Domnule, sunteţi cumva Ri- 
chard Feynman?“ „Da.“ „Aici e hotelul cutare. Avem un radio 
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care nu merge, şi vrem să-l reparăm. Am înţeles că ne-aţi pu- 
tea ajuta.“ „Dar eu sunt doar un copil“, am zis, „nu cred că...“ 
„Știm, dar vă rugăm totuşi să treceţi pe la noi.“ Era un hotel 
ţinut de o mătușă de-a mea, eu însă habar n-aveam. Am ajuns 
acolo cu o şurubelniţă mare în buzunar — întâmplarea asta e 
povestită şi acum în familia mea. Eu eram mic, aşa că orice 
şurubelniţă părea imensă în buzunarul meu de la spate. 

M-am dus la radio şi am încercat să-l repar. Habar n-aveam 
ce să-i fac, dar mai era acolo un meşter bun la toate, şi nu mai 
ştiu care din noi a observat că butonul pentru volum se învâr- 
tea în gol. Omul a strâns şurubul, şi radioul a funcţionat. 

Următorul radio pe care am încercat să-l repar nu mergea 
deloc. Dar a fost simplu: cablul de alimentare era întrerupt. Pe 
măsură ce reparaţiile deveneau mai complicate, mă perfecţio- 
nam şi eu. Mi-am cumpărat din New York un miliampermetru, 
Şi l-am transformat într-un voltmetru cu mai multe scale, fo- 
losind fire subţiri de cupru de lungimi potrivite (calculate de 
mine). Nu era foarte precis, dar era suficient de bun ca să-mi 
dau seama dacă între diferitele contacte din aparatul de radio 
tensiunea era aproximativ corectă. 

Oamenii mă chemau să le repar radiourile în primul rând 
fiindcă treceam prin Marea Criză. N-aveau bani să cheme un 
depanator şi auziseră de un puşti care cerea mult mai puţin. 
Aşa că mă urcam pe acoperişuri să repar antene, făceam tot 
felul de chestii dintr-astea. Am învăţat lucruri tot mai compli- 
cate. Până la urmă, am încercat să adaptez un aparat care 
funcţiona cu tensiune continuă la tensiune alternativă, m-am 
chinuit mult să scap de bâzâit, şi nu mi-a ieşit prea bine. N-ar 
fi trebuit să mă apuc de-aşa ceva, dar nu mi-am dat seama. 

Una dintre misiuni a fost într-adevăr senzaţională. Lucram 
pentru un tipograf, iar omul avea un prieten care ştia că repar 
radiouri. A venit la tipografie să mă ia cu maşina. Era tare 
sărac — avea o rablă de maşină — şi m-a dus la el acasă, într-un 
cartier amărât. Pe drum l-am întrebat ce are radioul. „Când îl 
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deschid“, mi-a spus el, „face un zgomot, care dispare după un 
timp, şi totul e în regulă, dar pe mine mă deranjează zgomotul 
ăsta de la început“. Mi-am zis: „Ce naiba! Dacă omul e sărac 
lipit, ar putea să suporte şi el un mic zgomot pentru o vreme.“ 
Tot drumul până la el acasă mi-a repetat: „Tu chiar te pricepi 
la radiouri? Cum să te pricepi, când nu eşti decât un puşti?“ 
El mă intimida încontinuu şi eu îmi ziceam: „Ce se frământă 
atâta? E doar un mic zgomot.“ 

Ajunşi la el acasă, am cercetat radioul şi i-am dat drumul. 
Un mic zgomot? Dumnezeule! Am priceput imediat de ce 
bietul om nu putea suporta. Aparatul s-a cutremurat, a scos 
răgete şi urlete — WUH BUH BUH BUH BUH — o gălăgie infer- 
nală. Pe urmă s-a liniştit şi a început să meargă normal. „Cum 
se poate una ca asta?“ m-am întrebat eu. 

Am început să mă plimb de colo-colo frământându-mi 
mintea, şi m-am gândit că poate lămpile nu se încălzesc în 
ordinea corectă — în amplificator toate lămpile sunt gata de 
funcţionare, dar nu intră nici un semnal, sau intră un semnal 
de altundeva, sau e ceva în neregulă la partea de radiofrecvenţă, 
aşa că preia cine ştie ce semnal. Pe urmă, când circuitul de ra- 
diofrecvenţă ajunge să funcţioneze normal, iar tensiunile sunt 
cele corecte, totul e în regulă. 

Tipul îmi zice: „Ce faci? Ai venit să repari radioul, şi tu te 
plimbi de colo-colo.“ „Mă gândesc“, îi zic eu. Pe urmă îmi 
spun: „la să scot lămpile şi să inversez ordinea lor în circuit.“ 
(Pe vremea aia, multe radiouri foloseau aceleaşi lămpi în 
locuri diferite.) Aşa că am schimbat lămpile între ele şi am dat 
drumul radioului: era blând ca un mieluşel; am aşteptat să se 
încălzească, după care a funcţionat perfect — nici un zgomot. 

Când cineva n-are încredere în tine, iar ţie îţi reuşeşte ceva 
de genul ăsta, trece la polul opus, vrea să se revanşeze. Omul 
mi-a adus alţi clienţi, şi s-a apucat să le spună tuturor ce geniu 
colosal eram eu: „Repară radiourile doar gândindu-se!“ Nu-i 
trecuse niciodată prin minte că în felul ăsta poţi repara un radio. 
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Circuitele din radio erau pe-atunci mult mai uşor de în- 
teles, fiindcă totul era „la vedere“ După ce-i scoteai carcasa 
(era totuşi o problemă deşurubatul), vedea că aici e o rezis- 
tenţă, dincolo un condensator — scria pe ele ce şi cum. Dacă 
din condensator se scurgea ceara, însemna că se încinsese şi 
era ars. Dacă găseai cărbune pe o rezistenţă, înţelegeai unde 
era defecţiunea. Sau, dacă nu-ţi dădeai seama care era proble- 
ma doar uitându-te, puteai să verifici tensiunile cu voltmetrul. 
Montajul era simplu, circuitele nu erau complicate. Tensiunea 
la grilele lămpilor era mereu de vreun volt şi jumătate, doi, iar 
tensiunile la anod erau de o sută sau două sute de volți. Aşa 
că nu-mi era greu să repar un radio înțelegând ce se întâmpla 
înăuntru, observând că ceva nu era în regulă şi înlăturând 
defecţiunea. 

Uneori dura mai mult. Îmi amintesc că mi-am pierdut o du- 
pă-amiază întreagă până să găsesc o rezistenţă arsă. Mă aflam 
la un prieten al mamei, aşa că aveam timp — nu-mi stătea 
nimeni în cârcă să mă tot întrebe „Ce faci acolo?“. Dimpotrivă, 
gazda voia să-mi ofere lapte şi prăjituri. Am reuşit în cele din 
urmă, fiindcă eram (şi sunt şi-n ziua de azi) perseverent. Dacă 
mă aflu în faţa unei probleme, nu mă dau bătut. Când priete- 
nul mamei îmi zicea „Las-o baltă, e prea complicat“, mă sco- 
tea din sărite, pentru că ţineam morţiş să-i dau de capăt, odată 
ce muncisem atât. Nu puteam să renunţ. Trebuia să continui 
şi să mă lămuresc. 

Ăsta e imboldul de a dezlega mistere. El explică dorinţa 
mea de a descifra hieroglifele maya sau faptul că am încercat 
să deschid seifuri. Îmi amintesc că în liceu, în primul trimes- 
tru, se întâmpla să vină la mine un tip cu vreo problemă de 
geometrie din anii mai mari. Nu mă lăsam până n-o rezolvam, 
iar asta îmi lua cincisprezece-douăzeci de minute. Pe urmă, 
veneau şi alţii cu aceeaşi problemă, şi le-o rezolvam cât ai 
clipi din ochi. Carevasăzică, un tip vedea că problema îmi ia 
douăzeci de minute, în vreme ce alţi cinci mă credeau genial. 
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Aşa se face că am căpătat o reputaţie fabuloasă. În anii 
liceului, orice problemă născocită vreodată trebuie să fi ajuns 
la urechile mele. Cunoşteam toate şaradele. Apoi, la MIT, eram 
la o serată, iar un profesor i-a spus iubitei lui, mare amatoare 
de şarade, că eram foarte priceput la chestiile astea. Ea a venit 
la mine şi mi-a spus: „Se zice că eşti un tip isteţ, aşa că am o 
problemă pentru tine: «Un om trebuie să taie opt steri de 
lemn...» „Începe prin a-l împărţi pe fiecare în trei...“ i-am 
răspuns eu imediat, fiindcă pe asta o ştiam. A plecat şi s-a în- 
tors cu o altă problemă, dar şi pe aceea o ştiam. 

A plecat din nou, a stat mai mult timp şi, spre sfârşitul pe- 
trecerii, s-a întors triumfătoare: „O mamă şi fiica ei au plecat 
într-o călătorie prin Europa...“ „...Şi fiica s-a îmbolnăvit de 
ciumă“, am continuat eu. I-a căzut faţa! Nu prea aveai indicii 
ca să găseşti răspunsul. Era o poveste lungă cu o mamă şi 
fiica ei care trag la un han, unde dorm în camere separate, 
dimineaţa mama găseşte camera fetei goală, sau cu altcineva 
înăuntru, şi întreabă „Unde e fata mea?“, hangiul răspunde 
„Care fată?“, iar în registru nu apare decât numele mamei etc., 
şi, mare mister, nu se ştie ce s-a întâmplat. Răspunsul este că, 
îmbolnăvindu-se fata de ciumă, de teamă ca hanul să nu fie 
închis, hangiul o scoate în mare taină, curăță camera şi şterge 
orice urmă a prezenţei ei. Era o poveste lungă, dar, când am 
auzit începutul cu mama şi fata care pleacă într-o călătorie în 
Europa, am ghicit imediat despre ce era vorba. 

La liceu aveam ceva ce se numea echipă de algebră, alcă- 
tuită din cinci puşti care mergeau prin diferite şcoli şi partici- 
pau la concursuri. Noi stăteam pe un rând de scaune, echipa 
adversă pe alt rând. Profesoara care conducea concursul sco- 
tea un plic şi spunea: „Patruzeci şi cinci de secunde.“ Deschi- 
dea plicul, scria problema pe tablă, şi zicea: „Începeţi!“ — aşa 
că aveai de fapt mai mult de patruzeci şi cinci de secunde, 
pentru că te puteai gândi în timp ce ea scria la tablă. Con- 
cursul se desfăşura în felul următor: aveam o foaie de hârtie, 
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pe care puteai scrie orice, puteai să faci orice. Singurul lucru 
care conta era răspunsul. Dacă răspunsul la problemă era „şase 
cărţi“, trebuia să scrii un „6“ şi să-l încercuieşti. Dacă ce se afla 
în interiorul cercului era corect, câştigai;, dacă nu, pierdeai. 

Un lucru era clar: nu puteai rezolva problema pe cale di- 
rectă, convenţională. Nu puteai să porneşti, de pildă, de la „A 
este numărul cărţilor roşii, B este numărul cărţilor albastre“ şi 
să tot râşneşti până obţineai „şase cărţi“. Ţi-ar fi luat 50 de se- 
cunde, fiindcă aceia care concepeau problemele aveau grijă 
să nu-ţi ajungă timpul. Aşa că trebuia să te gândeşti: „Există 
oare vreun mijloc de a vedea răspunsul?“ Uneori îl puteai 
vedea într-o străfulgerare, alteori trebuia să născoceşti o nouă 
cale şi să faci calculele cât mai repede. Era un exerciţiu minu- 
nat. M-am perfecţionat tot mai mult, iar în cele din urmă am 
ajuns căpitanul echipei. Aşa am învăţat să calculez foarte re- 
pede, iar asta m-a ajutat la şcoală. 

Tot în timpul liceului am inventat probleme şi teoreme. Cu 
orice subiect de matematică mă ocupam, găseam mereu un 
exemplu practic la care să se aplice. Am născocit un set de 
probleme cu triunghiuri dreptunghice. Dar, în loc să dau lun- 
gimile a două laturi pentru a cere să fie găsită a treia, dădeam 
diferenţa dintre cele două. lată un exemplu tipic: Avem un 
catarg şi o frânghie agăţată în vârful lui. Când frânghia atârnă, 
e cu trei picioare mai lungă decât catargul. Când tragem de ea 
ca să fie perfect întinsă, frânghia ajunge la cinci picioare de 
baza catargului. Cât de înalt e catargul? 

Am scris ecuaţii pentru a rezolva probleme de genul ăsta, şi 
am observat o relaţie — probabil că era vorba de sin? + cos? = 1 
— care mi-a amintit de trigonometrie. Cu câţiva ani în urmă, pe 
când aveam unsprezece sau doisprezece ani, citisem o carte 
de trigonometrie împrumutată de la biblioteca şcolii. Nu mai 
tineam minte din ea decât că trigonometria se ocupă cu relaţii 
între sinuşi şi cosinuşi. Aşa că am început să deduc toate rela- 
țiile desenând triunghiuri, şi pe toate le-am demonstrat de 
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unul singur. Am calculat de asemenea sinusul, cosinusul şi 
tangenta unghiurilor, din 5 în 5 grade, pornind de la sinusul 
unghiului de 5 grade, folosind formulele deduse de mine pen- 
tru suma unghiurilor şi jumătăţile lor. 

Peste câţiva ani, când studiam trigonometria la şcoală, mai 
aveam încă notițele şi am observat că de multe ori demon- 
straţiile mele difereau de cele din manual. Uneori, pur şi sim- 
plu pentru că nu găsisem o cale mai simplă, soluţia mea era 
întortocheată. Alteori, metoda mea era mai ingenioasă — de- 
monstraţia standard din manual era mult mai complicată! 

Pe când mă ocupam cu trigonometria, nu-mi plăceau sim- 
bolurile pentru sinus, cosinus, tangentă etc. Mi se părea că 
„sin f“ vrea să zică s ori i ori n ori f. Aşa că am inventat un alt 
simbol, în genul semnului pentru radical, un sigma cu un braţ 
alungit, sub care îl puneam pe f. Pentru tangentă era un tau cu 
linia superioară mai alungită, iar pentru cosinus am făcut un 
fel de gamma, care însă semăna cu radicalul. 

Simbolul pentru funcţia inversă sinusului era acelaşi sigma, 
dar reflectat de la dreapta la stânga, aşa încât începea cu linia 
orizontală, sub care era valoarea, iar apoi venea sigma. Acesta 
era inversul sinusului, nu sin-l, cum apărea în cărţi! Pentru 
mine, sin-l însemna 1/sin. Simbolurile mele erau mai bune! 

Nu-mi plăcea nici notația pentru funcţii, f(x) — mi se părea 
că înseamnă f ori x. Nici cea pentru derivată, dx/dy, pentru că 
te îndemna să simplifici d-urile; de aceea am născocit un alt 
simbol, ceva în genul lui &. Pentru logaritmi, foloseam un L 
cu baza extinsă spre dreapta, iar deasupra ei scriam argumentul. 
Şi aşa mai departe. 

Credeam că simbolurile mele erau la fel de bune, dacă nu 
chiar mai bune decât cele obişnuite — nu contează ce simbo- 
luri foloseşti —, dar mi-am dat seama mai târziu că de fapt 
contează. Odată, când îi explicam ceva unui coleg de şcoală, 
am început din neatenţie să folosesc simbolurile mele şi tipul 
a zis „Ce naiba mai e şi cu astea?“, am înţeles că, dacă voiam 
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să comunic cu altcineva, trebuia să folosesc simbolurile stan- 
dard, aşa că în cele din urmă am renunţat la simbolurile mele. 

Am inventat şi o serie de simboluri pentru maşina de scris, 
cam cum se procedează în FORTRAN, pentru a bate la maşină 
ecuaţii. Apropo, puteam să repar şi maşini de scris, folosind 
agrafe şi elastice (elasticele nu se rupeau, cum se întâmplă aici, 
la Los Angeles), fără să fiu însă un depanator profesionist — le 
dregeam atâta cât să poată funcţiona. Tot ce mă interesa pe 
mine era să găsesc hiba şi să-mi dau seama cum puteam s-o 
îndrept — era la fel de pasionant ca o problemă de matematică. 


Păstăi de fasole 


Aveam pesemne şaptesprezece sau optsprezece ani în vara 
în care am lucrat într-un hotel ţinut de o mătuşă. Nu mai ştiu 
cât câştigam — parcă douăzeci şi doi de dolari pe lună. O zi 
lucram unsprezece ore, a doua zi treisprezece, ba recepţioner, 
ba picolo la restaurant. Când eram la recepţie, după-amiezile 
trebuia să-i duc laptele în cameră doamnei D. — o invalidă 
care nu dădea niciodată bacşiş. Aşa era făcută lumea: munceai 
zi de zi de te speteai şi nu câştigai mai nimic. 

Era un hotel dintr-o staţiune de vacanţă, în afara New 
Yorkului, chiar lângă plajă. Soții se duceau la muncă în oraş, 
lăsându-şi soțiile să joace cărţi, şi eu trebuia să scot afară 
mesele de bridge. Seara, când veneau bărbaţii să joace pocher, 
trebuia să pregătesc mesele pentru ei — să curăţ scrumierele şi 
aşa mai departe. Trebuia să stau până noaptea târziu, până pe 
la două, deci munceam într-adevăr unsprezece sau chiar trei- 
sprezece ore pe zi. 

Erau câteva lucruri care îmi displăceau — de pildă, bacşi- 
şurile. Mă gândeam că ar fi trebuit să fim plătiţi mai bine şi să 
n-avem nevoie de bacşişuri. Dar când i-am spus asta mătuşii 
mele, mi-a râs în nas. Le-a spus tuturor: „Richard nu vrea bac- 
şiş, hi, hi, hi! Nu vrea bacşiş, ha, ha, ha!“ Lumea e plină de 
asemenea capsomani care le ştiu pe toate şi nu pricep nimic. 

Printre clienţi, erau şi unii bărbaţi care, după ce se întor- 
ceau de la muncă, din oraş, voiau imediat gheaţă pentru bău- 
turi. Trebuie să mai spun că al doilea tip care lucra cu mine la 
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recepție era recepţioner de meserie. Era mai bătrân decât mine 
şi avea multă experienţă. Odată mi-a zis: „Ascultă, noi îi adu- 
cem mereu gheaţă tipului ăluia, Ungar, şi el nu ne dă nicio- 
dată bacşiş, nici măcar zece cenți. Data viitoare când mai cere 
gheaţă, fă-te că plouă. O să-ţi ceară din nou, şi atunci să-i zici: 
«Oh, mă scuzaţi. Am uitat. Ni se întâmplă tuturor să uităm.» 
Am făcut cum mi s-a spus, iar Ungar mi-a dat cincisprezece 
cenți! Când mă gândesc acum la asta, îmi dau seama că celă- 
lalt recepționer, profesionistul, ştia într-adevăr să se descurce: 
îl împingea pe altul în faţă să rişte. Mă punea pe mine să-l 
învăţ pe Ungar să dea bacşiş. El nu zicea niciodată nimic, mă 
punea pe mine s-o fac! 

Când eram picolo, trebuia să debarasez mesele din restau- 
rant. Aduni tot ce e pe mese pe o tavă şi, când se umple, o duci 
la bucătărie. Şi iei altă tavă. Trebuie s-o faci în două mişcări: 
duci prima tavă şi o iei pe a doua; dar eu m-am gândit: „Am 
s-o fac dintr-o singură mişcare.“ Aşa că am încercat să strecor 
tava nouă dedesubt şi, în acelaşi timp, s-o trag pe cea plină, 
numai că mi-a alunecat — BANG! Mi-a căzut totul pe jos. Şi pe 
urmă, normal, a venit întrebarea: „Ce-ai făcut? Cum naiba au 
căzut toate alea?“ Puteam oare să le spun că încercam să ino- 
vez tehnica manevrării tăvilor? 

Între deserturi era şi o prăjitură cu cafea, aşezată pe un car- 
tonaş delicat care imita broderiile. Dacă te duceai însă în spate, 
în oficiul restaurantului, îl vedeai pe omul care aşeza desertul 
în farfurii. Tipul trebuie să fi fost miner sau ceva în genul ăsta: 
un bărbat solid, îndesat, cu degete groase. Lua teancul de 
cartonaşe fabricate prin ştanţare, lipite între ele, şi se chinuia 
cu degetele lui butucănoase să le desprindă şi să le pună pe 
farfurii. „Ale dracului cartonaşe!““, îl auzeam eu mereu bodo- 
gănind şi mă gândeam: „Ce contrast — clientul stă la masă şi 
e servit cu o prăjitură aşezată elegant pe un cartonaş ca o 
broderie, în timp ce omul de la oficiu, cu degetele lui butucă- 
noase, zice «Ale dracului cartonaşe!».““ Asta e diferenţa dintre 
lumea reală şi felul în care îţi apare ea. 
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În prima mea zi de lucru, cucoana de la oficiu mi-a spus 
că de obicei ea pregătea un sendviş sau vreo gustare pentru 
cel care lucrează în tura de noapte. I-am spus că-mi plăceau 
deserturile, aşa că, dacă avea ceva dulce rămas de la cină, mi-ar 
face o bucurie. Noaptea următoare eram de serviciu şi la ora 
două, din cauza tipilor care jucau pocher. Stăteam fără să am 
nimic de făcut, plictisit de moarte, când mi-am amintit brusc 
de desert. M-am dus la răcitor, l-am deschis şi înăuntru am 
văzut şase deserturi! Cremă de ciocolată, o prăjitură, câteva 
felii de piersică, orez cu lapte, un jeleu — tot ce-ţi puteai dori! 
Aşa că m-am aşezat la masă şi am mâncat cele şase deser- 
turi — a fost colosal! 

A doua zi, cucoana de la oficiu îmi zice: „Am lăsat un de- 
sert pentru tine...“ „A fost minunat“, îi răspund eu. „Absolut 
minunat!“ „Ţi-am lăsat şase deserturi, pentru că nu ştiam care 
îți place mai mult!“ De-atunci, mi-a lăsat mereu şase deserturi. 
În fiecare seară aveam şase deserturi. Nu erau întotdeauna 
diferite, dar întotdeauna erau şase. 

Într-o seară când eram de serviciu la recepţie, o fată care 
venise să dea un telefon a uitat acolo o carte şi a intrat în res- 
taurant. Am luat cartea: era Viaţa lui Leonardo. Am rugat-o 
pe fată să mi-o împrumute şi am citit-o din scoarţă-n scoarță. 

Dormeam într-o cămăruţă din spatele hotelului, şi era acolo 
un anunţ prin care erai rugat să stingi lumina când ieşi din 
cameră, lucru pe care uitam mereu să-l fac. Inspirat de cartea 
despre Leonardo, am născocit un sistem cu fire şi greutăţi — 
sticle de Coca-Cola pline cu apă — care stingea lumina când 
jeşeam şi o aprindea când intram. Dar adevărata mea realizare 
avea să vină mai târziu. 

Tăiam de obicei legumele în bucătărie. Păstăile de fasole 
trebuiau tăiate în bucăţi de doi centimetri. În principiu, tre- 
buia să ţii două păstăi într-o mână, cuțitul în cealaltă, şi să apeşi 
cu el spre degetul mare, riscând să te tai. Era un proces lent. 
Aşa că mi-am pus în minte să-l perfecţionez, şi mi-a venit o 
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idee destul de bună. M-am aşezat la o masă de lemn în afara 
bucătăriei, mi-am pus în poală un vas şi am înfipt în masă un 
cuţit foarte ascuţit, sub un unghi de 45 de grade, cu mânerul 
îndreptat spre mine şi tăişul în sus. Am pus de-o parte şi de 
alta câte o grămadă de fasole. Luam două păstăi, câte una în 
fiecare mână, le trăgeam spre mine peste cuţit suficient de re- 
pede ca să se taie, iar bucăţile cădeau în vasul din poală. 

Tai eu păstaie după păstaie — cig, cig, cig, cig, cig — toţi 
îmi dau fasole, tai de zor la ea, când apare patroana şi zice: 
„Ce faci aici?“ „Ia uitaţi cum tai fasolea!“ zic eu, şi chiar în 
clipa aia, în loc să trec păstaia, trec degetul peste cuţit. A în- 
ceput să-mi curgă sângele peste fasole, s-a făcut zarvă mare: 
„la uite câtă fasole ai prăpădit! Ce metodă tâmpită!“ şi aşa 
mai departe. N-am mai apucat deci să-mi perfecţionez in- 
venţia, ceea ce mi-ar fi fost uşor — folosind un dispozitiv de 
protecţie. 

Am mai făcut o invenţie, care s-a izbit de o dificultate ase- 
mănătoare. Trebuia să tăiem cartofii, după ce erau fierţi, pen- 
tru un fel de salată. Erau alunecoşi şi umezi, greu de apucat. 
Mă gândeam cum poţi aranja un set de cuțite paralele fixate 
pe un stativ, cu care să tai întreg cartoful în felii. M-am tot 
gândit la asta, şi mi-a venit ideea să folosesc sârme în loc de 
cuțite. Aşa că m-am dus la magazin şi am văzut exact dispozi- 
tivul pe care-l voiam: era pentru tăiat ouă. Când mi-au fost 
aduşi cartofii aveam la mine dispozitivul ăsta pentru ouă — am 
tăiat imediat cartofii şi i-am tnmis bucătarului-şef. Bucătarul-şef, 
un neamţ solid, Regele Bucătăriei, a venit la mine roşu de fu- 
rie, cu venele de la gât gata-pata să se spargă: „Ce s-a întâmplat 
cu cartofii? Nu sunt tăiați!“ Eu îi tăiasem, numai că rămăseseră 
lipiţi. „Şi cum să-i separ?“ zice bucătarul. „Îi aruncaţi în apă“, 
propun eu. „În apă?? Uuuh!“ 

Am mai avut o idee bună, chiar foarte bună. Când eram de 
serviciu la recepţie trebuia să răspund la telefon. Când pri- 
meam un apel, se auzea un bâzâit şi o clapă de pe panou 
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semnala linia pe care sosea apelul. Dar se întâmpla să le ser- 
vesc pe doamnele de la mesele de bridge sau să mă odihnesc 
pe terasă după-amiaza (când erau foarte puţine apeluri) şi, 
dacă suna cineva, eram departe de panou. Alergam să răspund, 
însă trebuia să ocolesc pupitrul de la recepţie ca să văd cine 
sună, şi pierdeam mult timp. Dar mi-a venit o idee bună. Am 
legat sfori de clapele de pe panou, le-am trecut peste pupitru 
şi la capătul fiecăreia am prins câte o hârtiuţă. Am pus recep- 
torul telefonului pe pupitru, aşa încât să ajung la el din faţă. 
Acum, când primeam un apel, ştiam care clapă căzuse, şi pu- 
team răspunde din faţa pupitrului, fără să pierd timp. Sigur, 
tot trebuia să ocolesc pupitrul ca să fac legătura, dar puteam 
măcar să zic „Aşteptaţi o clipă, vă rog“ 

Eu îmi închipuiam că totul era perfect, numai că într-o 
bună zi a venit şefa, a vrut să răspundă la telefon şi a rămas 
blocată — prea complicat! „Ce-i cu hârtiile astea aici? Şi tele- 
fonul de ce nu-i la locul lui? Tu de ce nu... aaaaaaah!“ Am 
încercat să-i explic — era totuşi mătuşa mea — că nu exista nici 
un motiv pentru a nu proceda aşa, dar nu poţi să-i spui asta 
unui om deştept şi, în plus, patron de hotel! Am înţeles atunci 
că e tare greu să faci o inovaţie în lumea noastră. 


Cine a furat uşa? 


La MIT erau tot felul de confrerii studenţeşti care încercau 
să-i atragă pe „boboci“ În vara dinainte de a merge la MIT, 
am fost invitat la New York la o întâlnire organizată de Phi 
Beta Delta, o confrerie evreiască. Pe-atunci, dacă erai evreu 
sau crescut într-o familie evreiască, nu puteai ajunge în altă 
confrerie. Nimeni altcineva nu te băga în seamă. Eu nu ți- 
neam neapărat să fiu cu alţi evrei, iar tipilor de la Phi Beta 
Delta nu le păsa cât de evreu eram — de fapt, n-am pus nici- 
odată preţ pe chestiile astea, şi cu atât mai puţin pe religie. În 
fine, câţiva băieţi din confrerie mi-au pus nişte întrebări, mi-au 
dat nişte sfaturi care s-au dovedit utile — de pildă, să dau 
examenul de analiză matematică din primul an, ca să nu mai 
merg pe urmă la cursuri. Mi-au plăcut băieţii care veniseră la 
New York, iar cu doi dintre ei aveam să fiu coleg de cameră. 

La MIT mai era o confrerie evreiască, SAM (Sigma Alpha 
Miu), şi mi s-a propus să fiu adus cu maşina la Boston şi să 
stau acolo. Am acceptat, iar prima noapte mi-am petrecut-o 
într-o cameră de la etaj. Dimineaţa, uitându-mă pe fereastră, 
am văzut doi băieţi din cealaltă confrerie (pe care-i cunoscusem 
la New York) urcând scările clădirii. Câţiva tipi de la SAM 
s-au dus să vorbească cu ei, şi s-a încins o discuţie pe cinste. 
Am strigat de la fereastră: „Hei, eu trebuie să fiu cu băieţii 
ăia!“, şi am ieşit repede, fără să-mi dau seama că cele două 
confrerii se băteau pe mine. N-am simţit nici o urmă de recu- 
noştinţă pentru că fusesem adus cu maşina. 
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Confreria Phi Beta Delta fusese pe punctul să se prăbuşească 
în anul precedent, din cauza scindării. Un grup era format din 
tipi sociabili, care aveau chef să danseze şi să se distreze, ce- 
lălalt grup — din tipi cărora nu le stătea mintea decât la învăţă- 
tură. Chiar înainte să intru în confrerie, cele două grupuri se 
întâlniseră şi ajunseseră la un compromis: să rămână împreună 
şi să se ajute unul pe altul. Toţi să promoveze măcar până la 
un anumit nivel, iar cei mai buni să-i mediteze pe cei mai slabi. 
Pe de altă parte, toată lumea să vină la serate. Dacă un băiat 
nu ştia cum să ceară o întâlnire unei fete, cei mai emancipaţi 
trebuiau s-o obţină pentru el. Dacă un băiat nu ştia să danseze, 
cei care dansau bine trebuiau să-l înveţe. Un grup trebuia să-l 
înveţe pe celălalt să gândească, iar celălalt pe primul să se 
distreze. 

Asta îmi convenea de minune, fiindcă nu eram prea socia- 
bil. Eram atât de timid încât dacă, ieşind din facultate, ve- 
deam nişte studenţi din anii mai mari vorbind cu colegele lor, 
rămâneam stană de piatră: nu ştiam cum să mă strecor printre 
ei! Şi nu ştiam ce să fac când o fată zicea despre mine: „la 
uite ce drăguţ e!“ 

Puțin mai târziu, studenţii din anul doi şi-au invitat piete- 
nele şi prietenele prietenelor ca să ne înveţe să dansăm. Mult 
mai târziu, unul dintre ei m-a învăţat să şofez. S-au străduit 
să-i facă pe studenţii prea intelectuali să devină mai sociabili, 
mai degajaţi, şi reciproc. S-a creat un bun echilibru. 

Nu-mi era clar ce însemna de fapt să fii „sociabil“. La scurt 
timp după ce aflasem cum să-mi dau întâlnire cu fetele, am 
văzut o chelneriţă foarte drăguță într-un restaurant. Mi-am fă- 
cut cu greu curaj s-o rog să mă însoţească la serata confreriei, 
iar ea a acceptat. 

Întors între colegi, la discuţia despre rendez-vous-urile pen- 
tru dans, le-am zis că n-aveam nevoie să mi se aranjeze nimic 
— mă descurcasem singur. Eram foarte mândru de mine. Dar 
când ei au aflat că mă întâlneam cu o chelneriță, s-au îngrozit. 
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Mi-au spus că aşa ceva nu era cu putinţă, şi s-au angajat să-mi 
găsească o fată „potrivită“. M-au făcut să mă simt ca o oaie 
rătăcită şi s-au hotărât să pună lucrurile la punct. S-au dus la 
restaurant, au găsit-o pe chelneriţă, au anulat întâlnirea şi mi-au 
făcut rost de altă fată. Voiau să-l educe pe „fiul rebel“, dar cred 
că greşeau. Eram pe-atunci doar un boboc, şi n-am îndrăznit 
să mă opun. 

Odată intraţi în confrerie, eram supuşi la tot felul de probe. 
De pildă, în toiul iernii, ne legau la ochi, ne duceau undeva pe 
câmp, lângă un lac îngheţat, în pustietate — nimic în jur, nici 
o casă —, şi trebuia să găsim drumul de întoarcere. Eram cam 
speriaţi şi ne pierise graiul — cu excepţia unui tip pe nume 
Maurice Mayer, care rămânea nepăsător, glumea mereu şi zi- 
cea: „Ha, ha, ha, nu vă faceţi griji. Ne distrăm pe cinste!“ 
Maurice ăsta ne scotea din sărite. Mergea în urma noastră şi 
făcea mare haz, în vreme ce noi, ceilalţi, nu ştiam încotro s-o 
luăm. Când am ajuns la o răscruce de drumuri, nu departe de 
lac — tot nu se vedea vreo casă —, şi încercam să ne orientăm, 
Maurice a zis: „O luăm pe-aici.“ „Ce ştii tu, măi, Maurice?“ 
am întrebat noi, iritaţi. „Tu te ţii mereu de poante. De ce s-o 
luăm pe aici?“ „Foarte simplu: ia uitaţi-vă la liniile de tele- 
graf. În direcţia asta sunt mai multe fire, înseamnă că ăsta e 
drumul spre gară“ Tipul ăsta, care părea să nu fie atent la ni- 
MIC, venise cu o idee grozavă! Am nimerit drept în oraş. 

A doua zi urma să fie un concurs de trântă — se chema mu- 
deo, pentru că avea loc în noroi [mud] — pe întreaga univer- 
sitate, între boboci şi cei din anul doi. Seara târziu au apărut 
mai mulţi studenţi din anul doi — unii din confreria noastră, 
alţii din afară — şi ne-au răpit ca să fim obosiţi la concurs. Stu- 
denţii mai mari i-au legat fără probleme pe toţi bobocii, cu 
excepţia mea. Nu voiam să fiu luat de „fătălău“ (N-am fost 
niciodată bun la vreun sport. Eram întotdeauna îngrozit când o 
minge de tenis zbura peste gard şi ateriza lângă mine, fiindcă 
nu eram niciodată în stare s-o trimit peste gard — se abătea de 
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obicei cam cu un radian de la direcţia dorită.) Îmi dădeam sea- 
ma că mă aflam acum într-o situaţie nouă, într-o lume nouă, 
şi puteam să-mi fac o reputaţie nouă. Aşa încât, ca să nu pară 
că nu ştiu să mă bat, m-am luptat ca un leu (fără să ştiu ce 
fac) şi le-am dat mult de furcă, până când trei sau patru tipi 
au izbutit să mă lege. Cei mari ne-au dus într-o casă, undeva 
departe, în pădure, şi ne-au imobilizat la podea. Am încercat 
tot felul de tertipuri ca să scap, dar nu mi-a mers, fiindcă 
eram păziţi de studenţii din anul doi. Îmi amintesc foarte 
bine că unul dintre noi s-a înspăimântat cumplit când a fost 
imobilizat la podea: s-a îngălbenit la faţă şi tremura. Am aflat 
mai târziu că venea din Europa — era pe la începutul anilor 
'30 — şi n-a înţeles că era o joacă; el ştia ce lucruri se petre- 
ceau în Europa. 

Când începuse să se crape de ziuă, rămăseseră doar trei 
studenţi din anul doi să păzească douăzeci de boboci, dar nu 
ne-am dat seama de asta, pentru că făceau mult zgomot, por- 
neau maşinile, ca şi cum ar fi fost o activitate intensă, iar noi 
n-am observat că erau mereu aceleaşi maşini şi aceiaşi oameni. 
Aşa încât a doua zi am fost învinşi. 

S-a întâmplat că în dimineaţa aceea tata şi mama au venit 
să vadă cum se descurca fiul lor la Boston, iar cei din confre- 
rie i-au ameţit cu vorba până ne-am întors din captivitate. Din 
cauza nesomnului şi bumbăcelilor arătam jalnic, aşa că bieţii 
părinţi au rămas oripilaţi văzând cum arată fiul lor, proaspăt 
student la MIT! 

În plus, m-am ales şi cu gâtul înţepenit, iar după-amiază, 
la ora de pregătire militară ROTC*, nu puteam să ţin capul 
drept. Ofiţerul m-a apucat de cap şi l-a îndreptat cu forţa, ur- 
lând: „Drepţi!“* M-am schimonosit de durere. „Nu pot, dom- 
nule!“ „A, te rog să mă ierţi!“, mi-a aruncat el în bătaie de joc. 


* Reserve Oficers” Training Corps — program de pregătire militară 
în universităţile americane, care a funcţionat de pe la mijlocul secolului 
XIX până prin anii '60 ai secolului XX. (N. ed.) 
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Una peste alta însă, faptul că m-am împotrivit cu atâta în- 
verşunare să fiu legat a făcut înconjurul campusului, şi nu 
mi-am mai făcut griji că aş fi putut trece drept fătălău — o 
mare uşurare. 


Îi auzeam deseori pe colegii mei de cameră — amândoi mai 
mari decât mine — vorbind despre cursul de fizică teoretică pe 
care îl urmau. Într-o zi, se munceau din greu la ceva ce mi se 
părea destul de simplu, aşa că am intervenit şi le-am spus: 
„De ce nu folosiţi ecuaţia lui Baronallai?“ „Ce mai e şi asta!“ 
au exclamat ei. „Despre ce vorbeşti?“ Le-am explicat ce vo- 
iam să spun şi cum se aplica ecuaţia în acel caz, iar problema 
a fost rezolvată. S-a dovedit apoi că eu mă refeream la ecuaţia 
lui Bernoulli, dar citisem despre ea într-o enciclopedie, fără 
să vorbesc cu cineva despre asta, şi habar n-aveam cum se 
pronunţă numele. Dar colegii mei de cameră erau entuziasmați, 
şi de atunci au început să discute cu mine problemele de fi- 
zică — n-am avut întotdeauna atâta noroc ca la prima —, iar în 
anul următor, când am urmat acel curs, am avansat rapid. E 
bine să înveţi rezolvând probleme ale studenţilor mai mari şi 
aflând de la ei cum se pronunţă numele. 

În serile de marţi, îmi plăcea să mă duc să dansez în două 
săli de bal, Raymor şi Playmore, legate între ele. Colegii mei 
de confrerie nu vedeau asta cu ochi buni, pentru că nu le plă- 
ceau petrecerile „deschise“; preferau seratele lor, la care adu- 
ceau fete din pătura aristocratică, cu care se întâlneau conform 
etichetei. Dacă mă întâlneam cu cineva, nu-mi păsa din ce 
mediu provine sau ce cultură are, aşa că, în ciuda protestelor 
camarazilor mei, mă duceam la seratele astea şi mă distram 
de minune. 

Într-o seară, am dansat de câteva ori cu aceeaşi fată, fără 
să fiu prea vorbăreţ. La urmă, mi-a zis: „Asezi foahte ine.“ 
N-am prea înţeles — avea probleme cu dicţia —, dar am ghicit 
că-mi spusese „Dansezi foarte bine“ „Mulţumesc“, i-am 


36 VĂ ŢINEŢI DE GLUME, DOMNULE FEYNMAN! 


răspuns, „plăcerea a fost de partea mea“. Ne-am aşezat la o 
masă la care stăteau o prietenă de-a ei şi partenerul ei de dans. 
Una din fete era tare de ureche, cealaltă, aproape surdă. Când 
vorbeau, dădeau repede din mâini şi mormăiau vag. Asta nu 
mă deranja; fata dansa bine, era drăguță. După alte câteva 
dansuri, stăteam la aceeaşi masă, iar fetele tot dădeau din 
mâini şi schimbau semne între ele, până când partenera mea 
mi-a spus ceva din care am înţeles că vrea să le ducem la nu 
ştiu ce hotel. L-am întrebat pe celălalt tip dacă vrea să meargă. 
„De ce vor să le ducem la hotelul ăla?“ m-a întrebat. „Habar 
n-am. Nu prea înţeleg ce spune!“ Dar nici nu-mi păsa. Văzând 
şi făcând — era o aventură! 

Celălalt tip s-a temut şi a refuzat. Aşa că le-am dus cu ta- 
xiul pe fete la hotel şi am descoperit că era — n-o să vă vină 
să credeţi — o petrecere organizată de surdomuţi. Cu toţii fă- 
ceau parte dintr-un club. Mulţi dintre ei simțeau destul de 
bine ritmul ca să danseze pe muzică şi să aplaude orchestra 
după fiecare piesă. Era foarte, foarte interesant. Mă simţeam 
de parcă m-aş fi aflat într-o ţară străină şi nu înţelegeam lim- 
ba. Eu vorbeam, dar nimeni nu mă auzea. Toţi vorbeau între 
ei prin semne, iar eu nu pricepeam nimic! Am rugat-o pe fată 
să-mi arate câteva semne, şi le-am învăţat aşa cum înveţi nişte 
cuvinte într-o limbă străină, ca să te amuzi. 

Toţi erau fericiţi, degajaţi, glumeau şi zâmbeau întruna; nu 
le era deloc greu să comunice între ei. Era o limbă la fel ca 
oricare alta, cu deosebirea că, atunci când îşi făceau semne, 
întorceau mereu capetele într-o parte şi-ntr-alta. Am înţeles ce 
se întâmpla. Atunci când cineva voia să facă o observaţie sau 
să te întrerupă, nu-ţi putea spune „Hei, Jack!“ Nu putea face 
decât un semn, pe care n-aveai cum să-l vezi dacă nu priveai 
mereu în toate direcţiile. Ei se simțeau în largul lor, eu trebuia 
să mă adaptez. 

Dansul a mai durat ceva, iar când s-a încheiat, ne-am dus 
la un restaurant. Au comandat cu toţii arătând cu degetul. Îmi 
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amintesc că cineva m-a întrebat prin semne: „De-unde-eşti?“, 
iar fata cu care eram i-a spus, pe litere: “N-e-w Y-o-r-k.“ Un 
tip a făcut spre mine semnul „Băiat bun!“ — pumnul strâns, cu 
degetul mare ridicat, pentru „bun“, şi atingând apoi un rever 
imaginar, pentru „băiat“ E un sistem interesant. 

Toţi cei din jur erau veseli şi mă primeau cu bunăvoință în 
lumea lor. Voiam să cumpăr o sticlă de lapte, aşa că m-am dus 
la tipul de la bar şi mi-am mişcat buzele ca şi cum aş fi spus 
„lapte“, fără să scot vreun sunet. N-a priceput. Am făcut sem- 
nul pentru „lapte“, ca şi cum ai mulge o vacă, şi tot n-a pri- 
ceput. Am încercat să arăt prin semne preţul laptelui, iarăşi 
fără rezultat. În fine, cineva din apropiere a comandat lapte, 
iar eu am arătat spre el. „Aha! Lapte“ a exclamat barmanul, şi 
eu am aprobat din cap. Mi-a dat sticla, iar eu i-am spus: „Mul- 
țumesc frumos!“ „Ticălosule!“ mi-a răspuns el zâmbind. 

Când eram la MIT, mă amuzam să joc tot felul de feste 
celorlalţi. Odată, la ora de desen tehnic, cineva a luat în mână 
un florar şi a spus: „Mă întreb dacă curbele astea au vreo for- 
mulă specială.“ M-am gândit o clipă şi i-am zis: „Sigur că da. 
Sunt curbe aparte. Dă-mi voie să-ţi arăt.“ Am luat florarul şi 
am început să-l rotesc încet. „Indiferent de cum roteşti flora- 
rul, punctul cel mai de jos de pe fiecare curbă are tangenta 
orizontală.“ Colegii mei şi-au răsucit florarele la diferite un- 
ghiuri, şi au descoperit că, într-adevăr, tangenta e orizontală. 
Erau entuziasmați de această „descoperire“, chiar dacă învăța- 
seră cu toţii ceva analiză matematică şi ştiau că derivata (tan- 
genta) oricărei curbe într-un punct de minim (cel mai jos) 
este zero (orizontală), dar n-au pus lucrurile cap la cap. Nu-şi 
dădeau seama că „ştiau“ Oamenii nu învaţă înțelegând, ci me- 
morând. Cunoaşterea lor e fragilă. 

Am jucat o festă asemănătoare patru ani mai târziu, la Prin- 
ceton, unui asistent al lui Einstein, mare specialist în gravitație. 
I-am dat următoarea problemă: Lansezi o rachetă cu un ceas 
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la bord, iar ea trebuie să revină pe Pământ după un interval de 
o oră, măsurat cu un ceas de pe Pământ. Condiţia este ca, la 
întoarcere, ceasul de pe rachetă s-o ia înaintea ceasului de pe 
Pământ cu cât mai mult posibil. Conform lui Einstein, cu cât 
ajungi la o altitudine mai mare, cu atât ceasul tău merge mai 
repede, pentru că intensitatea câmpului gravitațional e mai 
slabă. Însă, dacă încerci să ajungi prea sus, fiindcă ai la dis- 
poziţie doar o oră, trebuie să ai o viteză mare, iar asta face ca 
ceasul tău să meargă mai încet. Problema e: ce viteză şi înălţi- 
me maximă trebuie să alegi astfel încât ceasul de pe rachetă 
să măsoare un timp maxim? 

Asistentul lui Einstein s-a chinuit ceva până să-şi dea sea- 
ma că se putea calcula totul în sistemul de referinţă legat de 
Pământ, cerând ca timpul de zbor al rachetei să fie de o oră, 
iar timpul propriu, măsurat de ceasul de pe rachetă, era auto- 
mat „timpul maxim“, conform principiilor teoriei relativităţii. 
Dar, aşa cum îi prezentasem problema, cu un ceas la bordul 
rachetei, nu şi-a dat seama. S-a întâmplat exact ca în cazul 
florarului cu colegii mei, numai că de data asta nu era vorba 
de un novice. Acest tip de fragilitate e foarte răspândit, chiar 
şi printre cei învăţaţi. 


În studenţie, obişnuiam să mănânc la un restaurant din 
Boston. Mă duceam de unul singur seri de-a rândul. Lumea 
mă cunoştea, şi mă servea mereu aceeaşi chelneriţă. Întotdeauna 
era grăbită, alerga de colo-colo, aşa că odată, ca să mă amuz, 
i-am lăsat bacşişul de zece cenți (suma obişnuită pe-atunci), 
adică două monede de cinci, sub două pahare: am umplut pa- 
harele cu apă până sus, am lăsat să cadă câte o monedă în fie- 
care pahar, am acoperit apoi fiecare pahar cu o hârtie şi le-am 
întors cu fundul în sus, lăsându-le pe masă. Apoi am tras uşu- 
rel hârtia (n-a curs deloc apă, pentru că nu lăsasem să intre aer 
în pahar — buza paharului era foarte aproape de masă). 

Am pus bacşişul sub două pahare fiindcă ştiam că chelne- 
rița se grăbea întotdeauna. Dacă bacşişul ar fi fost o monedă 
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de zece cenți pusă într-un singur pahar, grăbită să curețe masa 
pentru următorul client, chelneriţa ar fi ridicat paharul, apa ar 
fi curs, şi asta ar fi fost totul. Având însă două pahare, după ce 
ar fi procedat aşa cu primul, ce ar fi făcut cu al doilea? Doar 
nu l-ar fi ridicat! 

Când mă îndreptam spre ieşire, i-am zis chelneriţei: „Fii 
atentă, Sue, paharele pe care mi le-ai dat sunt umplute până 
sus şi sunt răstumnate!““ 

Când m-am întors a doua zi la restaurant, m-a servit altă 
chelneriţă. Sue nu mai voia să aibă de-a face cu mine. „E 
foarte supărată pe dumneavoastră“, mi-a zis noua chelneriţă. 
„După ce-a ridicat primul pahar şi apa a curs pe jos, l-a che- 
mat pe şef. S-au gândit puţin, dar nu puteau pierde toată ziua 
ca să găsească o soluţie, aşa că până la urmă au ridicat şi al 
doilea pahar, şi apa a curs iarăși pe jos. S-a făcut o băltoacă, 
Sue a alunecat. Toţi sunt furioşi pe dumneavoastră.“ Am râs. 
„Nu-i deloc amuzant!“ a zis chelneriţa. „Ce-aţi face dacă aţi 
păţi una ca asta?“ „Aş lua o farfurie de supă, aş împinge cu 
grijă paharul până ar ajunge la marginea mesei şi apa ar cădea 
în farfurie. Pe urmă, aş lua moneda.“ „Bună idee!“ a zis ea. În 
seara aceea am lăsat bacşişul sub o ceaşcă de cafea aşezată cu 
fundul în sus. 

În seara următoare m-a servit aceeaşi chelneriţă. „Ce idee 
aţi avut să lăsaţi ieri ceaşca răsturnată!“ „Păi, mi-am zis că, 
deşi te grăbeai, ai să te duci la bucătărie după o farfurie de 
supă, ai să împingi înceeet şi cu grijă ceaşca până la marginea 
mesei...“ „Aşa am şi făcut“, s-a plâns ea, „dar nu era apă în 
ceaşcă!“ 

Farsa cea mai izbutită am făcut-o însă la confrerie. Într-o 
dimineaţă, m-am sculat foarte devreme, pe la cinci, şi, nemai- 
putând adormi, am coborât la parter. Am găsit mai multe hâr- 
tii pe care scria „UŞA! UȘA! CINE A FURAT UŞA?“ şi am 
văzut că cineva scosese o ușă din balamale, iar în locul ei atâr- 
nase plăcuţa care fusese pe uşa lipsă: „VĂ RUGĂM, ÎNCHIDEȚI 
UŞA!“ 
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Am înţeles imediat ce se întâmplase. În camera aia stăteau 
un tip, Pete Bernays, şi alţi doi studenţi, care învățau mult şi 
voiau mereu să fie linişte. Dacă intrai la ei să cauţi ceva sau 
dacă-i întrebai cum se rezolvă o problemă, îţi strigau: „În- 
chide, te rog, uşa!“ Cineva se săturase de asta, şi scosese ușa. 
Numai că în acel dormitor tocul avea două uşi, una în interior, 
alta în exterior, şi fusese furată doar cea exterioară. Aşa că 
mi-a venit o idee: am scos-o şi pe cealaltă, am dus-o la subsol, 
am ascuns-o în spatele rezervorului de păcură. Pe urmă, am 
urcat tiptil în dormitor şi m-am băgat în pat. 

M-am prefăcut că mă trezesc cu greu şi am coborât la par- 
ter mai târziu decât de obicei. Ceilalţi colegi mişunau încolo 
şi-ncoace, iar Pete şi prietenii lui erau supăraţi foc: le lipseau 
uşile de la cameră, şi trebuiau să se pună pe învăţat. Cum 
m-au văzut coborând pe scări, m-au întrebat: „Feynman! Nu 
cumva ne-ai luat tu uşa?“ „Da, sigur!“ le-am zis. „Eu am luat-o. 
Ia uitaţi, m-am şi zgâriat pe mâini când am scos-o din bala- 
male, şi m-am julit când am cărat-o la subsol.“ Răspunsul 
meu nu i-a mulțumit, nu mă credeau. 

Cei care furaseră uşa exterioară lăsaseră foarte multe indi- 
cii — scrisul de pe anunţuri, de pildă —, aşa că au fost dibuiţi 
uşor. Mă gândeam că aceia care furaseră prima uşă erau bă- 
nuiţi că o furaseră şi pe cealaltă. Şi am avut dreptate: au fost 
bombardaţi cu întrebări, chinuiţi cu interogatorii, dar, în cele 
din urmă, i-au convins pe torţionarii lor că nu luaseră decât o 
uşă. Ma amuzam în sinea mea văzând tot ce se întâmplă. 

O săptămână întreagă a rămas camera aceea fără o uşă, iar 
locatarii ei, care trebuiau să înveţe, se dădeau de ceasul morţii 
s-o păsească. În cele din urmă, la cină, preşedintele confreriei 
zice: „Trebuie să rezolvăm odată problema asta a uşii. Eu 
n-am reuşit să-i dau de capăt, aşa că aştept de la voi o soluţie, 
fiindcă Pete şi colegii lui nu pot învăţa ca lumea.“ 

Unul propune ceva, altul altceva. După un timp, iau şi eu 
cuvântul: „Indiferent cine ai fi tu, cel care a furat uşa“, am 
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început eu pe un ton sarcastic, „te-ai descurcat de minune. 
Eşti atât de isteț! Nu ne-am putut da seama cine eşti, aşa încât 
eşti fără îndoială un geniu. Nu-i nevoie să te deconspiri, tot ce 
vrem e să găsim uşa. Lasă-ne un bileţel în care să ne spui unde 
e, iar noi te vom respecta şi vom recunoaşte pentru totdeauna 
că eşti superisteţ, că eşti atât de inteligent încât ai reuşit să iei 
uşa fără ca noi să-ţi putem afla identitatea. Dar, pentru numele 
lui Dumnezeu, lasă un bileţel, şi-ţi vom fi pe veci recunoscători.“ 

Următorul care ia cuvântul zice: „Eu am altă idee. Cred că 
dumneata, ca preşedinte, ar trebui să-i ceri fiecăruia să spună, 
dându-și cuvântul de onoare în faţa confreriei, dacă a luat sau 
nu uşa.“ „O idee foarte bună“, zice preşedintele. „Pe cuvânt 
de onoare, ca membru al confreriei.“ Şi trece pe la fiecare, în 
jurul mesei, să-l întrebe: „Jack, tu ai luat uşa?“ „Nu, domnule, 
n-am luat-o eu.“ „Tim, tu ai luat uşa?“ „Nu, domnule, n-am 
luat-o eu.“ „Maurice, tu ai luat uşa?“ „Nu, domnule, n-am 
luat-o eu.“ „Feynman, tu ai luat uşa?“ „Da, domnule, eu am 
luat-o.“ „Termină odată, Feynman, vorbim serios! Sam! Tu ai 
luat uşa?“ — şi a făcut turul mesei. Toţi erau șocați. Trebuie să 
fi fost un ticălos în confrerie, care nu-şi respecta cuvântul de 
onoare! 

În noaptea aceea am lăsat un bileţel pe care desenasem 
rezervorul de păcură şi uşa rezemată de el, iar a doua zi uşa a 
fost găsită şi pusă la loc. Ceva mai târziu, am sfârşit prin a re- 
cunoaşte că eu luasem uşa, şi toată lumea m-a acuzat că min- 
țisem. Nu mai ţineau minte ce spusesem. Tot ce reţinuseră era 
că preşedintele confreriei îl întrebase pe fiecare, şi nimeni nu 
recunoscuse că luase uşa. Țineau minte ideea, nu şi cuvintele. 

Lumea mă ia adesea drept escroc, dar eu de regulă sunt 
cinstit, într-un fel — în aşa fel încât de multe ori nimeni nu mă 
crede! 


Latină sau italiană? 


În copilărie, ascultam toată ziua un post de radio italienesc 
din Brooklyn. Îmi plăcea cum se rostogoleau peste mine 
sunetele acelei limbi, aşa cum se rostogolesc valurile oceanului, 
pe vreme bună. În programele italieneşti, erau mereu tot felul 
de discuţii, destul de aprinse, între mamă şi tată — O voce sub- 
tire: „Noi teco TIEto capeto TUtto...“ O voce groasă: „DRO 
tone pala TUtto!“ (Cu o bătaie din palme.) Era grozav! Am 
învăţat să exprim toate aceste stări sufleteşti: puteam să plâng, 
puteam să râd, şi aşa mai departe. Italiana e o limbă minunată. 

La New York, aveam mai mulţi vecini italieni. Odată, în 
timp ce mergeam pe bicicletă, un şofer de camion, italian, s-a 
supărat pe mine din nu ştiu ce motiv, s-a aplecat pe fereastra 
portierei şi mi-a strigat: „Me aRRRUcha LAMpe etta Tlche!“ 
M-am simţit mizerabil. Ce mi-o fi spus? Ce-ar fi trebuit să-i 
răspund? L-am întrebat pe un coleg de şcoală italian, şi el 
mi-a spus: „Zi-i doar atât: «4 te! A te!» — adică: «La fel şi ție! 
La fel şi ție!» Mi s-a părut o idee bună. Trebuia să răspund 
„A te! A te!“, gesticulând, bineînţeles. Cu timpul, am căpătat 
încredere şi m-am perfecţionat. Odată, când mergeam pe bici- 
cletă, o maşină condusă de o doamnă mi-a tăiat calea, eu am 
zis „PUzzia a la maLOche!“, iar doamna s-a-ntunecat la faţă! 
Un pui de italian i-a trântit o înjurătură teribilă! 

Puteam să trec drept italian veritabil. Odată, când eram la 
Princeton, intram pe bicicletă în parcarea de la Laboratorul 
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Palmer, şi cineva mi-a tăiat calea. Am reacţionat ca de obicei: 
am gesticulat, mi-am pocnit dosul palmelor şi am exclamat: 
„OREzze caBONca Miche!“ La capătul peluzei, un grădinar ita- 
lian sădea nişte flori. S-a oprit din treabă, mi-a făcut cu mâna 
şi mi-a strigat bucuros: „REzza ma Lla!“ l-am răspuns „RONte 
BALta!“, întorcându-i salutul. El nu ştia că eu nu ştiu, iar eu 
nu ştiam nici ce mi-a spus, nici ce i-am spus. Dar era perfect! 
Stratagema funcţiona! La urma urmei, când îţi aud intonaţia, 
îşi dau imediat seama că eşti italian — poate că nu de la Roma, 
ci de la Milano, dar ce contează? Important e că eşti iTALian! 
E perfect. Totul e“să ai încredere absolută. Ţine-o tot aşa, şi 
n-ai probleme. 

Student fiind, când m-am întors acasă în vacanţă, am gă- 
sit-o pe soră-mea tare necăjită, aproape plângând: era o ser- 
bare a organizaţiei de cercetaşe, şi fiecare fată trebuia să vină 
cu tatăl ei, dar tata era plecat cu treburile lui — vindea unifor- 
me. l-am zis că o duc eu, în calitate de frate (sunt cu nouă ani 
mai mare, aşa că nu era absurd). 

Când am ajuns acolo, am stat o vreme printre taţi, dar cu- 
rând mi s-a făcut lehamite de ei. Toţi taţii ăştia care-şi aduse- 
seră fiicele la serbare vorbeau despre acţiunile de la bursă — 
habar n-aveau să vorbească cu fetele lor, ca să nu mai zic de 
prietenele fetelor. 

La serbare, fetele ne distrau: jucau scenete, recitau poezii 
şi aşa mai departe. Pe urmă, ne-au adus un fel de şorţuri cara- 
ghioase, cu o gaură prin care să-ţi bagi capul. Fetele ne-au 
anunţat că acum era rândul taţilor să le distreze pe ele. Aşa că 
fiecare tată şi-a pus şorțul şi a zis câte ceva — unul a recitat 
Mary Had a Little Lamb. Nu prea ştiau ce să facă, cum nici 
eu nu prea ştiam ce să fac. Când mi-a venit rândul, am spus 
că voi recita o poezioară. Mi-am cerut scuze că nu e în en- 
gleză, dar speram totuşi că avea să le placă: 
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A TUZZO LANTO 
— Poici di Pare 


TANto SAca TULna TI, na PUta TUchi PUti TI la. 

RUNto Cata CHANto CHANta MANto CHI la TI da. 

YALta Cara SULda MI la CHAta Picha Plno Tlto BRALda 
pe te CHina nana CHUNda lala CHINda lala CHUNda! 

RONto piti CA le, a TANto CHINto quinta LALda 

O la TINta dalla LALta, YENta PUcha lalla TALta! 


Am ţinut-o aşa trei-patru strofe, exprimând toate emoţiile 
pe care le deprinsesem de la postul de radio italienesc, iar feti- 
tele erau încântate, se răsuceau pe scaune, râdeau fericite. 

După încheierea serbării, instructoarea cercetaşelor şi în- 
văţătoarea au venit să-mi spună că discutaseră despre poezia 
mea. Una credea că e în italiană, cealaltă credea că e în latină. 
„Cine are dreptate?“ m-a întrebat învăţătoarea. „Întrebaţi-le 
pe fetiţe, ele au priceput imediat ce limbă era“, am zis eu. 


Incerc mereu să mă fofilez 


Pe când eram student la MIT, nu mă interesa decât ştiinţa, 
nu eram bun la nimic altceva. Dar la MIT exista o regulă: tre- 
buia să urmezi şi cursuri umaniste, ca să te „cultivi“ În afară 
de engleză, care era obligatorie, trebuia să alegi două cursuri, 
aşa că am consultat lista şi am găsit imediat astronomia — 
trecută între disciplinele umaniste! Anul acela m-am fofilat cu 
astronomia. Anul următor, alături de literatură franceză şi alte 
chestii dintr-astea, am găsit filozofia. Era cea mai apropiată 
de ştiinţă. 

Înainte să vă spun ce s-a întâmplat la filozofie, am să vă 
povestesc despre cursul de engleză. Trebuia să prezentăm re- 
ferate. De exemplu, Mill scrisese ceva despre libertate, iar noi 
trebuia să comentăm. Numai că eu, în loc să vorbesc despre 
libertatea politică, aşa cum făcuse Mill, am scris despre liber- 
tate în diferite împrejurări sociale — despre faptul că trebuie 
să minţi şi să te prefaci pentru a fi politicos, ceea ce ar putea 
duce la „distrugerea fibrei morale a societăţii“ Era o temă 
interesantă, dar nu cea pe care trebuia s-o tratez. 

Am avut de comentat şi eseul lui Huxley „Despre o bucată 
de cretă“, în care spune că o banală bucată de cretă pe care o 
ţine în mână păstrează rămăşiţele cochiliilor unor animale, 
forţele din interiorul Pământului au scos-o la suprafaţă, iar 
acum, scriind cu ea pe tablă, e folosită pentru a transmite idei. 
Şi de data asta, în loc să comentez eseul, am scris o parodie, 
„Despre o bucată de praf“, în care arătam că praful dă culorile 
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apusului de soare, provoacă ploaia etc. Mereu încercam să tri- 
şez, să mă fofilez. 

Dar, când a trebuit să scriu despre Faust de Goethe, mi s-a 
înfundat! Era prea lung ca să scriu o parodie sau să inventez 
altceva. Mă dădeam de ceasul morţii în confrerie, spunând: 
„Nu pot să fac asta. Pur şi simplu nu pot. N-am s-o fac.“ Unul 
dintre colegii de confrerie mi-a zis: „Bine, Feynman, n-o face. 
Dar profesorul o să creadă că eşti leneş. Scrie despre altceva 
— cu acelaşi număr de cuvinte — şi predă lucrarea, însoţind-o 
cu o notă în care să spui că n-ai priceput Faust, nu e genul tău 
şi ţi-e imposibil să scrii despre asta.“ 

Aşa am şi făcut. Am scris un referat lung, „Despre limitele 
raţiunii“. M-am gândit la tehnicile prin care ştiinţa rezolvă pro- 
bleme şi la faptul că ele se lovesc de anumite limite: valorile 
morale nu pot fi stabilite prin metode ştiinţifice etc. etc. 

Pe urmă, alt coleg mi-a mai dat un sfat: „Feynman, nu ţine 
să predai o lucrare fără nici o legătură cu Faust. Trebuie s-o legi 
cumva de Faust.“ „E ridicol“, am zis eu. Dar ceilalţi colegi 
credeau că era o idee bună. „Mă rog, am să încerc“, am zis eu 
cu inima îndoită. Aşa că am adăugat o jumătate de pagină, în 
care spuneam că Mefisto reprezintă raţiunea, Faust reprezintă 
spiritul, iar Goethe încearcă să arate limitele raţiunii. Am mai 
pus ceva umplutură acolo şi am predat referatul. 

Profesorul ne-a chemat pe fiecare în parte ca să discute cu 
noi. Mă aşteptam la tot ce putea fi mai rău. Când mi-a venit 
rândul, profesorul mi-a zis: „Partea introductivă e bună, dar 
partea despre Faust e cam scurtă. Una peste alta, e foarte bine 
— îţi dau B+.“ M-am fofilat încă o dată! 

Să mă întorc însă la cursul de filozofie. Era ţinut de un pro- 
fesor bătrân, cu barbă, pe nume Robinson, care mai mult mor- 
măia decât vorbea. Mă duceam la ore, ascultam mormăitul şi 
nu pricepeam o iotă. Colegii mei păreau să înţeleagă mai bine, 
dar nici pe ei nu-i pasiona. Aveam la mine un mic burghiu şi, 
de plictiseală, săptămână de săptămână, îl răsuceam şi-mi dă- 
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deam găuri în talpa pantofului. Până când, într-o bună zi, la 
sfârşitul orei, profesorul Robinson a mormăit ceva de genul 
„Wugga mugga mugga wugga...“ şi toţi colegii mei au fost cu- 
prinşi de agitaţie! Discutau aprins, iar eu mi-am închipuit că, 
slavă Domnului, spusese în fine ceva interesant. Dar ce putea fi? 

L-am întrebat pe un coleg despre ce era vorba, şi mi-a spus: 
„A zis că trebuie să facem un referat şi să-l predăm peste patru 
săptămâni.“ „Un referat? Despre ce?“ „Despre ce-a vorbit la 
curs, tot anul“ Am rămas perplex. Singurul lucru pe care-l au- 
zisem la curs şi pe care-l puteam reproduce fusese rostit într-un 
moment de graţie, când a scos un „muggawuggafluxulcon- 
ştiinţeimugga wugga“ şi buf! — s-a scufundat din nou în haos. 

Acest „flux al conştiinţei“ mi-a amintit de o problemă pe 
care mi-o dăduse tata cu mulți ani în urmă: „Să zicem că nişte 
marţieni vin pe Pământ, şi marţienii ăştia nu dorm niciodată, 
sunt tot timpul activi, nu apare la ei acest fenomen ciudat, 
somnul, care apare la noi. Aşa că ei te întreabă: «Ce simți 
când adormi? Ce se întâmplă când adormi? Gândurile tale se 
opresc brusc sau se mişcă tot mai înceeet şi mai înceeeet? 
Cum se închide, de fapt, mintea?» 

Mi s-a părut un subiect interesant. Mi-am propus să răs- 
pund la întrebarea asta: Cum e curmat fluxul conştiinţei atunci 
când adormi? Aşa că, în următoarele patru săptămâni, am lu- 
crat în fiecare după-amiază la referatul meu. Coboram sto- 
rurile, stingeam lumina şi mă culcam. Şi urmăream ce se 
întâmpla când adormeam. Acelaşi scenariu îl repetam noaptea, 
făceam deci observaţii de două ori pe zi! 

La început, am observat tot felul de lucruri fără prea mare 
legătură cu adormitul. De pildă, faptul că mă gândeam mult 
vorbind cu mine însumi sau că plăsmuiam imagini vizuale. 
Apoi, când oboseam, am băgat de seamă că mă puteam gândi 
la două lucruri în paralel. Am descoperit asta atunci când vor- 
beam cu mine însumi despre ceva, iar în acelaşi timp îmi 
imaginam din senin că de patul meu sunt legate două frânghii 
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petrecute peste nişte scripeţi şi, înfăşurate în jurul unui butuc 
care se roteşte, îmi ridică încet patul. Nu mi-am dat seama că 
îmi închipuiam frânghiile decât atunci când am început să fiu 
îngrijorat că ele s-ar putea încurca, iar mişcarea n-ar mai fi 
lină. „Nu-i nimic, forţele de tensiune vor rezolva totul“, mi-am 
zis în sinea mea. Asta a întrerupt primul gând pe care-l urmă- 
ream, şi mi-am dat seama că mă gândeam la două lucruri în 
acelaşi timp. 

Am observat de asemenea că, atunci când adormi, ideile 
se continuă, dar legăturile logice între ele sunt tot mai slabe. 
Nu-ţi dai seama că ai pierdut firul logic decât atunci când 
ajungi să te întrebi „Ce m-a făcut să mă gândesc la asta?“ şi 
încerci să refaci drumul gândului, iar cel mai adesea nu-ţi mai 
aminteşti ce naiba te-a făcut să te gândeşti la asta! Păstrezi 
iluzia legăturilor logice, dar gândurile devin tot mai confuze, 
până se dezintegrează complet şi adormi. 

După patru săptămâni de dormit pe rupte, mi-am scris re- 
feratul în care îmi explicam observaţiile. În final, am subliniat 
că toate aceste observaţii erau culese în timp ce mă urmăream 
cum adorm, şi că nu ştiam ce se întâmpla atunci când nu mă 
urmăream. Am încheiat referatul cu câteva versuri compuse 
de mine, legate de problema introspecţiei: 


Mă-ntreb de ce. Mă-ntreb de ce. 
Mă-ntreb de ce mă-ntreb. 
Mă-ntreb de ce mă-ntreb de ce 
Mă-ntreb de ce mă-ntreb! 


Am predat referatele, iar o săptămână mai târziu profesorul 
începe să citească unul dintre ele: „Mum bum wugga mum 
bum...“ Habar n-aveam ce scria acolo. Apoi citeşte altul: 
„Mugga wugga mum bum wugga wugga...“* Nici de data asta 
nu pricep nimic, dar la urmă spune ceva de genul: 
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Uh wugga wuh. Uh wugga wuh. 
Uh wugga wugga wugga. 

Mă wugga wuh uh wugga wuh. 
Uh wugga wugga wugga. 


„Aha!“ îmi zic. „Ăsta e referatul meu.“ Nu l-am recunoscut 
decât la sfârşit. 

Am continuat să mă observ când adorm şi după ce termi- 
nasem cu referatul. Într-o noapte, în timp ce visam, mi-am dat 
seama că mă supravegheam în vis. Ajunsesem să mă urmăresc 
până şi în somn! 

În prima parte a visului, eram pe acoperişul unui vagon şi 
mă apropiam de un tunel. M-am speriat, m-am aşezat pe burtă 
şi am trecut cu bine prin tunel — uf! Mi-am zis: „Poţi simţi 
spaima şi poţi auzi acea schimbare de sunet când treci prin 
tunel.“ Am observat de asemenea că puteam vedea culori. Unii 
spun că visăm în alb-negru, dar nu, eu visam în culori. 

Altă dată se făcea că eram în tren şi simţeam cum se zdrun- 
cină. Mi-am zis: „Uite că poţi avea senzaţii chinestezice în 
vis.“ Am ajuns cu greu la capătul vagonului şi am văzut o fe- 
reastră mare, ca o vitrină. În spatele ei nu erau manechine, ci 
trei fete în carne şi oase, în costume de baie — şi arătau foarte 
bine! 'Ținându-mă de barele de sus, am trecut în celălalt va- 
gon şi, brusc, mi-a venit o idee: „Hei! Ar fi interesant să mă 
excit sexual, aşa că ar trebui să revin în primul vagon.“ Am 
descoperit că mă puteam întoarce — puteam controla direcţia 
visului. În vitrina din primul vagon erau acum trei bătrâni care 
cântau la vioară, dar ei s-au transformat în fetele dinainte! 
Puteam deci controla direcţia visului, însă nu perfect. Am 
început să mă excit, şi intelectual, şi sexual. Mi-am zis: „Uau! 
Funcţionează!“ — şi m-am trezit. 

Am făcut şi alte observaţii în timp ce visam. Nu numai că 
mă întrebam mereu dacă într-adevăr visez în culori, dar mi-am 
pus și problema acuităţii vizuale. În visul care a urmat, mi-a 
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apărut o fată roşcată întinsă în iarba înaltă. Am încercat să-i 
văd fiecare fir de păr. Ştiţi că în lumina soarelui apare un spec- 
tru de culori, ca efect al difracției. Ei bine, am văzut şi asta! 
Puteam vedea perfect clar fiecare fir de păr! 

Altă dată, mi-a apărut în vis o pioneză înfiptă în tocul uşii. 
Văd pioneza, îmi trec degetele peste lemnul tocului, simt pio- 
neza. Aşadar, „departamentul văzului“ şi „departamentul pi- 
păitului“ din creier par să fie în legătură. Îmi zic: „Dar e oare 
obligatoriu să fie în legătură?“ Mă uit din nou la tocul uşii — 
nu-i nici o pioneză. Îmi plimb degetele peste toc — şi simt 
pioneza! 

În alt vis, auzeam „cioc, cioc, cioc“ Se întâmpla în vis 
ceva care făcea ca zgomotul ăsta să-şi aibă locul lui — şi totuşi 
ciocănitul părea oarecum străin. M-am gândit: „Ciocănitul 
ăsta vine cu siguranţă din afara visului, iar eu am inventat 
partea asta din vis ca să se potrivească. Trebuie să mă trezesc 
şi să văd ce se întâmplă.“ Ciocănitul continua, m-am trezit ŞI... 
tăcere de mormânt! Nu era nimic. Deci zgomotul nu venea 
din afara visului. Unii mi-au spus că încorporează zgomote 
exterioare în visele lor, dar, în cazul meu, privind cu atenţie 
chiar dinăuntrul visului şi fiind convins că zgomotul venea 
din afară, lucrurile au stat altfel. 

Pe când îmi urmăream visele, trezirea mă înspăimânta. 
Când începi să te trezeşti, există un moment în care te simţi 
țţeapăn şi legat la pământ. E greu de explicat, dar simţi că nu 
te mai poți trezi sau că nu eşti sigur că te poţi trezi. După ce 
mă trezeam, îmi spuneam că e ridicol — nu cunosc vreo boală 
în care, după ce-ai adormit în chip firesc, nu te mai poţi trezi. 
Mereu te poţi trezi. Şi, după ce mi-am spus asta de mai multe 
ori, spaima s-a mai risipit, iar trezirea îmi oferea senzaţii tari, 
ca şi cum m-aş fi dat în montagnes russes: după un timp, frica 
dispare şi începe să-ţi placă. 

Să vă spun cum s-a încheiat procesul acesta de observare 
a viselor (de-atunci, l-am repetat doar sporadic). Într-o noapte 
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dormeam ca de obicei făcând observaţii, şi văd pe peretele 
din fața mea un steguleţ. Îmi zic pentru a douăzeci şi cincea 
oară „Da, visez în culori“, şi-mi dau seama că dorm cu ceafa 
pe o bară de alamă. Duc mâna la cap şi-mi simt ceafa moale. 
„Aha! De asta am putut face toate observaţiile în vis — bara de 
alamă îmi perturbă cortexul vizual. Dacă vreau să fac obser- 
vaţii, nu-mi rămâne decât să dorm cu o bară de alamă sub cap. 
Acum cred că trebuie să încetez supravegherea şi să dorm 
mai adânc.“ Când m-am trezit, nu era nici o bară de alamă, şi 
nici ceafa nu-mi era moale. Toate observaţiile astea mă obo- 
siseră, iar creierul meu inventase cumva nişte false motive 
pentru a nu le mai face. 

În urma acestor observaţii am încropit o teorie. Unul din 
motivele pentru care îmi plăcea să-mi contemplu visele era 
curiozitatea mea de a afla cum vezi o imagine, de pildă cea a 
unui om, când ai ochii închişi şi nu-ţi vine nimic din exterior. 
Ar putea fi nişte semnale nervoase aleatoare, neregulate, dar, 
atunci când dormi, semnalele nervoase nu pot produce exact 
aceleaşi structuri detaliate ca atunci când eşti treaz şi te uiţi la 
ceva. Cum se face că „văd“ culori, şi am chiar o acuitate vi- 
zuală mai mare când dorm? M-am gândit că trebuie să existe 
un „departament al interpretării“ Când te uiţi la ceva — un om, 
o lampă, un perete — nu vezi doar pete de culoare. Ceva îţi 
spune ce este; trebuie interpretat. Când visezi, acest departament 
al interpretării continuă să funcţioneze, dar e derutat. Îți spune 
că vezi un fir de păr cu toate detaliile lui, fără să fie adevărat. In- 
terpretează semnalele aleatoare din creier ca pe o imagine clară. 

Încă ceva despre vise. Aveam un prieten, Deutsch, a cărui 
soţie provenea dintr-o familie de psihanalişti vienezi. Într-o 
seară, în timpul unei lungi discuţii despre vise, Deutsch mi-a 
spus că visele au o semnificaţie: în vise există simboluri care 
pot fi interpretate psihanalitic. Nu credeam mai nimic din 
chestiile astea, dar în noaptea aceea am avut un vis interesant: 
se făcea că eram la o masă de biliard cu trei bile — una albă, 
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una verde, una gri — şi jucam un joc care se numea „ţâţe“. 
Trebuia să introduci bilele în buzunar. Cu bila albă şi cu cea 
verde am reuşit, dar nu şi cu bila gri. 

Când m-am trezit, am înțeles că visul putea fi uşor inter- 
pretat: numele jocului arăta că era vorba de femei! Bila albă 
reprezenta, evident, o femeie căsătorită cu care mă întâlneam 
pe ascuns — era casieriță la un restaurant şi purta o uniformă 
albă. Şi cu bila verde era clar — cu două seri în urmă fusesem 
la cinema cu o fată îmbrăcată în verde. Dar bila gri? Eram si- 
gur că era vorba de cineva, simțeam asta, se referea la o per- 
soană, dar nu puteam spune la cine. Mă simțeam ca atunci când 
încerci să-ți aminteşti un nume, îl ai pe limbă, dar nu-ți vine 
în minte. 

Abia după o jumătate de zi mi-am amintit că în urmă cu 
două-trei luni mă despărţisem de o fată care îmi plăcea foarte 
mult, dar ea trebuia să plece în Italia. Era tare draguţă, şi mă 
hotărâsem s-o caut când avea să se întoarcă. Nu mai ştiam 
dacă era îmbrăcată în gri, dar mi-era clar că ea era bila gri. 

L-am căutat pe Deutsch, şi i-am spus că avusese dreptate — 
are rost să analizezi visele. Dar, după ce i-am povestit visul, 
mi-a zis: „Ăsta e prea banal. De regulă, ai mai mult de furcă.“ 


Şeful secţiei de cercetări chimice 
de la Metaplast Corporation 


După ce am absolvit MIT, am încercat să obţin un serviciu 
pe timpul verii. Am încercat de două-trei ori la Laboratoarele 
Bell, le-am şi vizitat. Bill Shockley, care mă ştia de la MIT, m-a 
plimbat peste tot, ceea ce m-a bucurat nespus, dar nu m-am 
putut angaja. 

Aveam scrisori de recomandare de la câţiva profesori de la 
MIT pentru două companii. Una era Bausch & Lomb, profilată 
pe optică. Cealaltă era Electrical Testing Labs din New York. 
Pe vremea aia nici măcar nu se ştia ce e un fizician, aşa că nu 
existau posturi de fizicieni în industrie. Cu inginerii era clar, 
dar nimeni nu ştia ce să facă cu un fizician. Curând însă, după 
război, s-a întâmplat exact pe dos: toată lumea căuta fizicieni. 
N-avea deci rost să caut o slujbă de fizician, mai ales că Ma- 
rea Criză nici nu trecuse bine. 

S-a întâmplat atunci să mă întâlnesc pe plaja din Far Rock- 
away cu un prieten din copilărie. Fuseserăm colegi de clasă şi 
amândoi eram pasionaţi de ştiinţă. Amândoi aveam un „labo- 
rator“, ne jucam împreună, discutam. Dădeam spectacole de 
magie — chimie magică — pentru puştii din bloc. Prietenul 
meu era un bun actor, şi trebuie să recunosc că nici eu nu mă 
descurcam prea rău. Ne făceam demonstrațiile pe o măsuţă la 
capetele căreia ardeau în permanenţă două lămpi Bunsen. 
Deasupra lămpilor erau nişte „sticle de ceas“ (discuri mici de 
sticlă) cu iod pe ele, din care ieşeau vapori purpurii de toată 
frumuseţea. Era nemaipomenit! Făceam o mulţime de trucuri, 
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de pildă, schimbam culorile lichidelor — transformam „vinul“ 
în apă. În final, făceam o şmecherie pe care o descoperisem eu. 
Îmi puneam mai întâi mâinile (pe ascuns) într-un vas cu apă, 
apoi în benzină. Ca „din greşeală“, treceam o mână deasupra 
unei lămpi Bunsen, iar mâna lua foc. Băteam din palme, şi am- 
bele mâini ardeau! (Nu păţeam nimic, fiindcă benzina ardea 
repede, iar apa făcea ca mâinile să fie reci.) Îmi agitam mâi- 
nile în aer strigând „Foc! Foc!“, şi toţi intrau în panică. Puştii 
jeşeau în goană din cameră, şi cu asta se încheia spectacolul! 

Mai târziu, le-am spus povestea asta unor colegi de confre- 
rie, şi nu m-au crezut: „Aiurea! Nu poţi s-o faci!“ 

(De multe ori a trebuit să dovedesc afirmaţiile mele celor 
care nu mă credeau — cum mi s-a întâmplat, de pildă, cu nişte 
tipi care susțineau că urina iese din corp din cauza gravitaţiei, 
iar eu le-am demonstrat contrariul arătându-le că poţi să uri- 
nezi stând în cap. Altădată, cineva a spus că, dacă iei aspirină 
şi bei Coca-Cola, leşini pe loc. Am zis că-i o prostie, şi m-am 
oferit să iau aspirină şi să beau Coca-Cola. S-au găsit unii să-mi 
răspundă că importantă e ordinea în care le iei: întâi aspirina, 
întâi Coca sau dizolvi aspirina în Coca. Aşa că am avut parte 
de şase aspirine şi trei pahare de Coca. Întâi am luat două as- 
pirine şi pe urmă am băut o Coca, pe urmă am dizolvat două 
aspirine într-o Coca şi am băut-o, iar la urmă am băut o Coca 
şi am luat două aspirine. De fiecare dată, tâmpiţii stăteau lângă 
mine, gata să mă prindă când leşin. Dar nu s-a întâmplat ni- 
mic. Ţin minte doar că în noaptea aia n-am dormit prea bine. 
Aşa că m-am sculat devreme şi m-am apucat de calcule: am 
găsit nişte formule pentru funcţia zeta a lui Riemann.) 

„Nu pot?“ am zis eu. „Ia aduceţi nişte benzină!“ Când au 
venit cu benzina, mi-am băgat mâinile în apă, apoi în benzină, 
le-am aprins şi... am simțit o durere cumplită! Acum aveam 
păr pe dosul palmelor, iar el a acţionat ca un fitil, adunând 
benzina în timp ce ardea, pe când în copilărie n-aveam păr pe 
dosul palmelor. Şi nici după ce-am făcut demonstraţia în faţa 
colegilor de confrerie n-am mai avut. 
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M-am întâlnit aşadar cu prietenul meu pe plajă, şi mi-a spus 
că descoperise un procedeu prin care putea metaliza plasticul. 
I-am spus că nu era posibil, fiindcă plasticul nu conduce cu- 
rentul electric, or, metalizarea se face prin electroliză. Dar el 
mi-a zis că poate depune o peliculă metalică pe orice. Ţin 
minte că a găsit în nisip un sâmbure de piersică şi, ca să mă 
impresioneze, a spus că-l poate metaliza. 

Partea bună a fost că mi-a oferit o slujbă la mica lui com- 
panie, situată la ultimul etaj al unui bloc din New York. Mai 
lucrau acolo doar patru oameni. Tatăl lui venise cu banii, cred 
că era „preşedinte“. El era „vicepreşedinte“, la fel ca un tip care 
se ocupa de vânzări. Eu eram „şeful secţiei de cercetări chi- 
mice“, iar fratele prietenului meu, care nu era prea isteţ, spăla 
„vasele“ — aveam şase cuve. 

Găsiseră într-adevăr un procedeu de metalizare a plasticului, 
iar schema era următoarea: depuneai argint pe obiect prin pre- 
cipitarea argintului dintr-o cuvă cu azotat de argint folosind 
un agent reducător (ca la fabricarea oglinzilor); obiectul, a că- 
rei suprafaţă devenise conductoare graţie argintului, se aşeza 
într-o cuvă electrolitică, iar argintul era metalizat. Problema 
era: se fixa argintul de plastic? 

Nu, nu se fixa. Se cojea imediat. Era deci nevoie de o eta- 
pă intermediară, în care argintul să se lipească mai bine de 
obiect, iar ea depindea de material. În cazul bachelitei, foarte 
răspândită pe-atunci, prietenul meu găsise că, dacă obliectul 
era întâi sablat, apoi ţinut mai multe ore în hidroxid de staniu, 
care pătrundea în porii bachelitei, argintul adera foarte bine la 
suprafaţă. Dar metoda funcţiona doar pentru câteva materiale 
plastice, iar noi tipuri apăreau mereu pe piaţă, de pildă meta- 
crilatul de metil (care acum se numeşte plexiglas), pe care nu-l 
puteam metaliza. De asemenea, acetatul de celuloză, care era 
foarte ieftin, nu putea fi metalizat la început, însă am desco- 
perit în cele din urmă că, ţinut în hidroxid de sodiu, iar apoi 
în clorură de staniu, putea fi foarte bine metalizat. 
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Activitatea mea de „chimist“ în cadrul companiei a fost în- 
cununată de succes. Aveam avantajul că prietenul meu nu stu- 
diase chimia, nu făcuse experimente. Găsise o metodă, şi cu 
asta basta. Mi-am început munca pregătind sticlăria din labo- 
rator şi turnând tot felul de substanţe. Încercând toate combi- 
naţiile posibile şi notând ce obţineam de fiecare dată, am găsit 
mult mai multe metode de metalizare decât existau la sosirea 
mea. Am reuşit de asemenea să simplific procedeul lui. Cău- 
tând prin cărţi, în loc de glucoză am folosit formaldehida ca 
agent reducător, şi am reuşit să recuperez imediat şi integral 
argintul, în loc să recuperez mai târziu argintul rămas în 
soluţie. De asemenea, am grăbit dizolvarea în apă a hidroxidului 
de staniu, adăugând puţin acid clorhidric — mi-am amintit de 
asta de la cursul de chimie din facultate —, aşa încât o etapă 
care lua înainte câteva ore dura acum cinci minute. 

Experimentele mele erau mereu întrerupte de tipul de la 
vânzări, care se întorcea cu un material plastic de la un client 
potenţial. Aveam pregătite toate sticlele cu substanţe, când au- 
zeam deodată: „Opreşte experimentul, ai de îndeplinit o mi- 
siune importantă pentru departamentul de vânzări!“ Aşa că 
trebuia să iau de la capăt experimentele. 

Odată am intrat într-o mare încurcătură. Un fotograf voia 
să facă o poză pentru coperta unei reviste cu automobile. Fă- 
cuse o roată din plastic, iar omul de la vânzări reuşise cumva 
să-l convingă că noi putem metaliza orice, aşa că fotograful 
ne-a cerut să metalizăm butucul roții, să-l facem să strălucească 
argintiu. Roata era dintr-un plastic nou, pe care nu prea ştiam 
cum să-l metalizăm — omul de la vânzări habar n-avea ce pu- 
team metaliza, şi se apuca să promită aiurea —, iar noi n-am 
reuşit de prima dată. Aşa că trebuia îndepărtat argintul depus, 
ceea ce nu era uşor. M-am hotărât să folosesc acid azotic con- 
centrat: argintul a fost îndepărtat, dar au apărut găuri în plas- 
tic. Eram în pom! De fapt, am avutparte de multe experimente 
ratate. 
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Ceilalţi din companie s-au gândit că trebuia să ne facem 
reclamă în revista Modern Plastics. Câteva metalizări ne-au 
ieşit chiar foarte bine. Şi arătau frumos în reclamă. Le-am şi 
expus într-o vitrină, la intrarea în bloc, dar nici un client po- 
tenţial nu putea verifica aderenţa metalului la plastic. Unele 
dintre ele erau pesemne reuşite, dar fuseseră lucrate în condi- 
ţii speciale, nu erau produse de serie. 

Chiar după ce am părăsit firma, la sfârşitul verii, ca să mă 
duc la Princeton, s-a primit o comandă de la cineva care voia 
să metalizeze stilouri de plastic. Acum lumea îşi putea cum- 
păra stilouri argintii, uşoare şi ieftine. Stilourile s-au vândut 
imediat, şi era amuzant să-i vezi pe toţi cu stilourile astea, 
mai ales când ştiai de unde proveneau. Dar compania nu avea 
experienţă cu acel material, sau poate cu aditivul din el (cele 
mai multe mase plastice nu sunt pure, conţin un aditiv, care 
pe-atunci nu era atent controlat), iar în stilouri au apărut fisuri, 
şi prin ele a început să curgă cerneala. Când ţii aşa ceva în 
mână, nu mai ştii cum să-l sucești. Aşa că toţi se chinuiau să 
nu se păteze cu stilourile alea. 

Compania trebuia să rezolve urgent problema stilourilor, 
iar prietenul meu a hotărât că avea nevoie de un microscop de 
mare putere. Nu ştia ce anume să caute sau în ce scop, şi firma 
a cheltuit o groază de bani pe această pseudocercetare. Rezul- 
tatul a fost că n-au rezolvat problema, iar compania a dat fali- 
ment, pentru că prima ei comandă mare s-a soldat cu un eşec. 

Câţiva ani mai târziu, la Los Alamos, m-am întâlnit cu un 
anume Frederic de Hoffman, om cu pregătire şţiinţifică, dar şi 
bun administrator. Fără să fi studiat prea mult, îi plăcea mate- 
matica şi muncea enorm, ca să compenseze lipsa pregătirii. 
Avea să devină mare industriaş, preşedinte sau vicepreşedinte 
la General Atomics. Dar atunci, la Los Alamos, era doar un 
băiat plin de zel, atent la tot ce se petrecea, entuziast, contri- 
buind după puterile lui la Proiectul Manhattan. 

Într-o zi, mâncam în Fuller Lodge, şi, din vorbă-n vorbă, 
mi-a spus că lucrase în Anglia înainte să vină la Los Alamos. 
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„ȘI ce făceai acolo?“ l-am întrebat. „Lucram la un procedeu 
de metalizare a maselor plastice, munceam în laborator.“ „Şi 
cum mergea treaba?“ „Destul de bine, dar am avut greutăţi.“ 
„Adică? „Tocmai începuserăm să ne punem la punct procedeul, 
când o companie din New York...“ „Ce companie din New 
York?“ „Se numea Metaplast Corporation. Erau mai avansați 
decât noi.“ „De unde ştii?“ „Păi, publicau mereu reclame de-o 
pagină în Modern Plastics, arătând toate lucrurile pe care le 
metalizau, şi ne-am dat seama că erau cu mult înaintea noas- 
tră.“ „Aveaţi vreun obiect lucrat de ei?“ „Nu, dar îţi puteai da 
seama din reclame că erau mult peste noi. Procedeul nostru 
era destul de bun, dar n-avea rost să intrăm în concurenţă cu 
aşa un procedeu american.“ „Câţi chimişti lucrau în laboratorul 
vostru?“ „Şase.“ „Şi cât de mulţi crezi că avea Metaplast Cor- 
poration?“ „O! Trebuie să fi avut o secţie de chimie în toată 
regula.“ „Poţi să-mi spui cum crezi că arăta şeful secţiei şi 
cum funcţiona laboratorul lui?“ „Bănuiesc că trebuie să fi fost 
douăzeci şi cinci sau cincizeci de chimişti, şeful secţiei de cer- 
cetări chimice avea biroul lui — cu pereţi de sticlă, ca-n filme —, 
iar chimiştii veneau la el cu proiecte de cercetare să-i ceară 
sfatul, şi se întorceau imediat la muncă. Trebuie să fi fost 
vânzoleală mare. Douăzeci şi cinci sau cincizeci de chimişti! 
Cum naiba să concurăm cu ei?“ „Am să-ţi spun ceva care o 
să te intereseze şi o să te amuze: în faţa ta se află şeful secţiei 
de cercetări chimice de la Metaplast Corporation, care-l avea 
în subordine doar pe spălătorul de vase!“ 


PARTEA A II-A 
ANII PETRECUȚI LA PRINCETON 


Vă ţineţi de glume, domnule Feynman! 


M-am simţit bine ca student la MIT. Era un loc minunat şi 
aş fi vrut să-mi continui studiile acolo. Dar când m-am dus la 
profesorul Slater şi i-am spus ce-avem de gând, mi-a răspuns: 
„N-o să te acceptăm aici.“ „De ce?“ l-am întrebat. „De ce crezi 
că trebuie să termini facultata la MIT?“ m-a întrebat, la rândul 
lui, Slater. „Pentru că MIT e cea mai bună facultate de ştiinţe 
din ţară.“ „Chiar crezi asta?“ „Da.“ „Tocmai de asta trebuie 
să te duci la altă facultate. Ca să vezi cum arată restul lumii.“ 

Aşa că m-am hotărât să merg la Princeton. Domnea acolo 
o anumită eleganţă — era un soi de imitație a universităţilor 
engleze. Colegii mei de confrerie, care-mi cunoşteau firea 
directă şi deloc protocolară, au început cu remarci de genul: 
„Să vezi ce-o să se întâmple când s-or lămuri pe cine au primit 
la Princeton, când şi-or da seama ce greşeală au făcut!“ Aşa 
că am hotărât să mă port frumos când voi ajunge la Princeton. 

Tata m-a dus cu maşina la Princeton, a aşteptat să mă vadă 
instalat în camera mea, după care a plecat. Nici nu trecuse o 
oră, că un tip a venit să-mi spună: „Eu sunt administratorul că- 
minelor şi aş vrea să vă comunic că domnul decan s-ar bucura 
să veniţi cu toţii să beţi ceaiul cu el în după-amiaza aceasta. 
Dacă sunteţi atât de amabil, anunţaţi-l, vă rog, şi pe colegul 
dumneavoastră de cameră, domnul Serette.“ Aşa am fost în- 
tâmpinat la „Colegiul“ de la Princeton, unde locuiau toţi stu- 
denţii. La intrare era un portar, aveam camere frumoase, luam 
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toate mesele împreună, îmbrăcaţi în robe universitare, într-un 
salon mare, cu vitralii. 

Prin urmare, chiar în după-amiaza sosirii mele la Princeton 
am fost la ceai la decan, fără măcar să ştiu ce-i acela un „ceai“ 
şi ce rost are! Nu cunoşteam deloc uzanţele sociale, nu mă pri- 
cepeam la chestiile astea. Am intrat şi l-am văzut pe decanul 
Eisenhart, care îi întâmpina pe noii studenţi: „Ah, iată-l pe 
domnul Feynman, mă bucur să vă avem printre noi.“ Faptul 
că m-a recunoscut m-a făcut să mă simt mai în largul meu. În 
salon, se aflau câteva doamne, dar şi câteva fete. Atmosfera 
era simandicoasă. Mă întrebam unde să mă aşez, dacă se cu- 
venea sau nu să stau lângă o fată, cum să mă port, când am 
auzit o voce în spatele meu: „Vreţi lapte sau lămâie la ceai, 
domnule Feynman?“ Era domnul Eisenhart, care turna ceai. 
„ŞI una, şi alta, vă rog“, spun eu, tot încercând să găsesc un 
loc unde să mă aşez, când aud: „He-he-he-he-he. Vă ţineţi de 
glume, domnule Feynman!“ Glume? Dar ce naiba am spus? 
Abia mai târziu mi-am dat seama ce făcusem. Era primul meu 
contact cu lumea ceaiului. 

După mai mult timp petrecut la Princeton am ajuns să înţe- 
leg bine acest „He-he-he-he-he“. De fapt, chiar în seara aceea, 
la plecare, am simţit că făcusem o gafă, încălcasem eticheta. 
Iar asta pentru că acelaşi chicotit, „He-he-he-he-he“, l-am au- 
zit la doamna Eisenhart când cineva i-a sărutat mâna. 

Un an mai târziu, la alt ceai, stăteam de vorbă cu profeso- 
rul Wildt, un astronom care elaborase o teorie despre norii de 
pe Venus. Se presupunea că erau compuşi din formaldehidă 
(ce întrebări ne munceau pe noi atunci!), iar el dedusese cum 
se condensa formaldehida şi toate celelalte. Era foarte intere- 
sant. Vorbeam despre lucrurile astea, când o duduie vine la 
mine şi-mi spune: „Domnule Feynman, doamna Eisenhart vrea 
să vă vadă.“ „Bine, un moment. ..“ şi continui discuţia cu Wildt. 
Duduia se întoarce din nou şi-mi spune: „Domnule Feynman, 
doamna Eisenhart vrea să vă vadă.“ „Bine, bine!“ şi mă în- 
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drept spre doamna Eisenhart, care tura ceai. „Domnule Feyn- 
man, doriţi cafea sau ceai?“ „Doamna Cutare mi-a spus că 
vreţi să vorbiţi cu mine.“ „He-he-he-he-he. Domnule Feynman, 
doriţi cafea sau ceai?“ „Ceai“, zic eu, „mulţumesc“. Puțin mai 
târziu, a apărut fiica doamnei Eisenhart împreună cu o colegă 
de şcoală, şi le-am fost prezentat. „„He-he-he-he-he“-ul ăsta 
însemna că doamna Eisenhart nu voia să vorbească cu mine, 
ci voia să fiu acolo în momentul când apăreau fiica şi prietena 
ei, ca să aibă companie. Aşa mergea treaba. Pe vremea aceea 
ştiam deja ce să fac când aud un „He-he-he-he-he“ Nu între- 
bam „Ce vreţi să spuneţi cu «He-he-he-he-hey?*, ştiam că 
„He-he-he-he-he“ înseamnă „greşeală“ şi mă corectam. 

La cină mergeam mereu îmbrăcaţi în robele universitare. 
În prima seară m-am îngrozit, pentru că nu suport pedanteria. 
Dar am înţeles curând că robele prezentau un mare avantaj. 
Dacă erai pe-afară la o partidă de tenis, puteai să vii repede în 
cameră şi să-ţi pui roba pe deasupra. Nici măcar nu era nevoie 
să te schimbi sau să faci un duş. Aşa că sub robă puteai să n-ai 
nimic sau să ai doar un tricou. În plus, exista o regulă care 
spunea că n-aveai voie să-ţi speli roba niciodată, era deci 
simplu să deosebeşti un student din anul întâi de unul din anul 
doi, de unul din anul trei, de un porc! Nu trebuia să speli sau 
să coşi roba — în primul an arăta bine, era destul de curată, dar, 
când ajungeai prin anul trei, era un fel de carton pus pe umeri, 
din care îţi ieşeau braţele. 

Aşadar, când am sosit la Princeton, am fost chiar în acea 
duminică după-amiază la ceai, iar apoi am cinat în roba acade- 
mică la „Colegiu“ Luni însă, primul lucru pe care am vrut 
să-l văd a fost ciclotronul. La MIT se construise un ciclotron 
pe când eram student, şi era într-adevăr superb! Ciclotronul 
propriu-zis se afla într-o încăpere, iar aparatura de control în 
alta. Era bine proiectat. Cablurile care treceau din camera de 
control la ciclotron erau trecute pe dedesubt, prin conducte, şi 
exista o consolă cu butoane şi aparate de măsură. Era o biju- 
terie de ciclotron. 
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Citisem o mulţime de articole despre experimente la ciclo- 
tron, Şi doar puţine dintre ele fuseseră efectuate la MIT. Poate 
că era abia începutul. Existau însă o sumedenie de rezultate 
de la Cornell, Berkley şi, mai ales, de la Princeton. Eram ne- 
răbdător să văd ciclotronul de la Princeton, aşa că primul lucru 
pe care l-am făcut luni a fost să intru la facultatea de fizică şi 
să întreb: „Unde e ciclotronul? În care clădire?“ „E jos, la sub- 
sol, la capătul coridorului.“ 

La subsol? Fra o clădire veche, nu putea să fie loc la sub- 
sol pentru un ciclotron. Am urmat drumul indicat, şi în zece 
secunde am înţeles de ce Princetonul mi se potrivea — cel mai 
bun loc din lume în care puteam fi student. Ciclotronul se afla 
în mijlocul unei încâlceli de fire, comutatoarele erau montate 
pe conductori, apa de răcire picura pe la valve, încăperea era 
ticsită şi totul era la vedere. Pretutindeni erau mese încărcate 
cu ustensile, era cea mai teribilă harababură pe care ţi-o pu- 
teai imagina. Tot ciclotronul se afla într-o singură cameră, şi 
era haosul absolut! 

Asta mi-a amintit de laboratorul meu de-acasă. La MIT, ni- 
mic nu-mi amintise de el. Am înţeles imediat de ce la Princeton 
se obțineau rezultate. Pentru că ei lucrau direct cu aparatul, 
pentru că ei îl construiseră, ştiau totul despre el, sau, dacă 
cumva îl făcuse vreun inginer, acela lucra mai departe acolo. 
Era mult mai mic decât ciclotronul de la MIT, nu era o bijute- 
rie de ciclotron — dimpotrivă! Dacă intra aer în instalaţie, izo- 
lau imediat cu gliptal, pe jos era plin de picături de gliptal. 
Era grozav! Pentru că ei lucrau într-adevăr cu el, nu stăteau în 
altă cameră să apese pe butoane! (Apropo, din cauza haosului 
teribil în care se lucra — prea multe cabluri — în încăperea ace- 
ea a izbucnit un incendiu care a distrus ciclotronul. Dar mai 
bine să nu vorbesc despre asta!) 

(Când m-am dus la Cornell, am vrut să văd ciclotronul. Dia- 
metrul lui era de vreun metru. Era cel mai mic ciclotron din 
lume, dar se obțineau rezultate fantastice. Foloseau tot felul 
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de tehnici speciale, de trucuri. Dacă voiau să schimbe ceva la 
D-uri — semicercurile prin care circulau particulele — luau o 
şurubelniţă şi scoteau D-ul manual, îl reparau sau îl modificau, 
apoi îl puneau la loc. La Princeton era mult mai greu, iar la MIT 
trebuia să foloseşti o macara care se deplasa pe nişte şine fi- 
xate de tavan, trebuia să cobori braţele, era al naibii de greu.) 

Am învăţat tot felul de lucruri la universităţile pe unde am 
trecut. MIT e un loc minunat, nu pot să nu recunosc. Am fost 
îndrăgostit de el. A apărut acolo un anumit spirit, toţi membrii 
comunităţii credeau că e cel mai frumos loc de pe Pământ, că 
e centrul dezvoltării ştiinţifice şi tehnologice a Statelor Unite, 
dacă nu chiar a lumii. Este ca felul în care vede un newyorkez 
New York-ul: pur şi simplu uită de restul ţării. Deşi acolo nu ca- 
peţi un simţ just al proporţiilor, ai senzaţia că aparţii unei comu- 
nităţi, că ai fost anume ales şi ai marele noroc să-i aparţii. 

Aşa că mi-a priit că am fost la MIT, dar Slater a avut drep- 
tate când mi-a spus să mă duc în altă parte ca să-mi termin stu- 
diile. La rândul meu, îi sfătuiesc pe studenţi să facă acelaşi lucru. 
Să afle cum arată restul lumii. Diversitatea e un lucru bun. 

Am făcut odată un experiment în laboratorul ciclotronului 
de la Princeton, care a avut rezultate uimitoare. Totul a plecat 
de la o problemă dintr-o carte de hidrodinamică, pe care o 
discutau toţi studenţii fizicieni. Problema suna astfel: avem 
un aspersor în formă de S — o ţeavă în formă de S aşezată pe 
un pivot —, iar apa ţâşneşte perpendicular pe ax, rotind astfel 
ţeava într-un anumit sens. Toată lumea ştie ce se întâmplă: je- 
tul de apă face ca ţeava să reculeze. Întrebarea este: dacă pui 
aspersorul într-un lac sau într-un bazin, scufundat cu totul sub 
apă, ŞI, în loc să azvârle apă, absoarbe apă, în ce sens se ro- 
teşte? Se roteşte în acelaşi sens ca atunci când azvârle apă în 
aer, sau în sens invers? 

La prima vedere, răspunsul părea absolut clar. Necazul era 
că un tip zicea că e evident că lucrurile stau într-un fel, altul 
că e evident că lucrurile stau pe dos. Aşa că toată lumea vorbea 
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despre asta, dar problema rămânea nerezolvată. Îmi amintesc 
că la un seminar, sau la un ceai, cineva l-a întrebat pe profeso- 
rul John Wheeler: „Cum credeţi că se învârte aspersorul?“; 
iar Wheeler a răspuns: „Ieri, Feynman m-a convins că se ro- 
teşte înapoi, azi m-a convins cu argumente la fel de puternice că 
se roteşte invers. Habar n-am de ce-o să mă convingă mâine!“ 

Am să vă dau un argument care pledează în favoarea unui 
răspuns, şi altul care pledează în favoarea celuilalt răspuns. 
Poţi să spui că atunci când absorbi apa e ca şi cum ai trage apa 
cu duza, aşadar ţeava se roteşte înainte, către apa care intră în 
ea. Dar poate să vină cineva şi să spună: „Să presupunem că 
ținem ţeava fixă, şi ne întrebăm de ce cuplu de forţe avem 
nevoie pentru asta. Dacă apa e azvârlită, ştim că trebuie să 
blocăm partea exterioară a curbei, din cauza forţei centrifuge 
a apei care circulă prin ţeava curbată. Dacă apa circulă prin 
aceeaşi ţeavă curbată în sens invers, aceeaşi forţă centrifugă 
împinge ţeava tot spre exteriorul curbei. Prin urmare, în cele 
două cazuri se întâmplă acelaşi lucru — aspersorul se roteşte 
în acelaşi sens, fie că azvârle, fie că absoarbe apă.“ 

După ce-am reflectat un timp, am găsit răspunsul, şi am 
vrut să fac un experiment ca să-l demonstrez. 

În laboratorul ciclotronului de la Princeton era un balon 
mare de sticlă, cu apă. M-am gândit că era exact ce-mi trebuia. 
Am luat o ţeavă de cupru şi am curbat-o în formă de S. l-am 
făcut o gaură la mijloc, am înfipt acolo un furtun de cauciuc 
pe care l-am trecut printr-o gaură făcută în dopul de plută ce 
astupa balonul. Dopul mai avea o gaură prin care trecea alt 
furtun, legat la pompa de presiune a laboratorului. Suflând aer 
în balon, puteam face ca apa să intre în ţeava de cupru ca şi 
cum ar fi fost absorbită de el. Ţeava în formă de S nu trebuia 
să se rotească, ci să se răsucească (din cauza furtunului flexi- 
bil de cauciuc), iar eu urma să determin viteza de curgere a 
apei, măsurând cât de sus ţâşneşte. 

Am pregătit totul, am dat drumul la pompă, şi „Pop!“ — 
presiunea a făcut să sară dopul. L-am înfipt mai adânc. Acum 
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experimentul decurgea destul de bine. Apa ţâşnea, furtunul se 
răsucea, aşa că am mărit puţin presiunea, fiindcă la viteză mai 
mare măsurătorile erau mai precise. Am măsurat atent unghiul, 
apoi distanţa, şi am crescut iar presiunea. Brusc, balonul s-a 
spart şi apa a inundat laboratorul. Un tip care tocmai venise 
să vadă cum merge experimentul a fost udat leorcă, aşa că a 
trebuit să se ducă să se schimbe (e o minune că n-a fost rănit 
de cioburile care au sărit în toate părţile), iar fotografiile 
făcute cu migală în camera cu ceaţă folosind ciclotronul s-au 
udat. S-a întâmplat că eu mă aflam suficient de departe ca să 
nu păţesc nimic. N-am să uit însă niciodată cuvintele aspre 
ale venerabilului profesor Del Sasso, care era de serviciu la 
ciclotron: „Experimentele de începători se fac în laboratoarele 
de începători.“ 


Euuuuuuu! 


Miercurea, la Princeton se ţineau conferinţe. Vorbitorii erau 
de multe ori interesanţi, iar la discuţiile care urmau conferinţelor 
ne amuzam pe cinste. De pildă, un tip de la noi din facultate, 
anticatolic înverşunat, a pregătit din timp nişte întrebări pe 
care le-a dat colegilor ca să le pună cuiva care ţinea o confe- 
rinţă pe teme religioase, şi vorbitorul a fost supus la mari cazne. 

Altădată cineva a vorbit despre poezie. A vorbit despre 
structura unei poezii şi despre emoţiile pe care le trezeşte; a 
împărţit totul în categorii. În discuţia care a urmat, a întrebat: 
„Nu e la fel şi în matematică, domnule Eisenhart?“ Eisenhart 
era un excelent profesor de matematică şi un tip tare isteţ. „Aş 
vrea să ştiu ce gândeşte Dick Feynman despre asta, în legătu- 
ră cu fizica teoretică“, a răspuns el. Mereu mă punea în situa- 
ţii de genul ăsta. M-am ridicat şi am spus: „Da, sunt strâns 
înrudite. În fizica teoretică, analogul cuvântului e formula ma- 
tematică, analogul structurii poemului e relaţia dintre nu-ştiu-ce 
teoretic şi aşa-şi-pe-dincolo“ — şi am mers cu analogia până în 
pânzele albe. Ochii vorbitorului străluceau de fericire. La urmă 
am zis: „Am impresia că indiferent ce aţi spune despre poezie, 
pot găsi o analogie cu orice domeniu, aşa cum am făcut pentru 
fizica teoretică. Nu cred că analogiile astea au vreo noimă.“ 

În marele salon cu vitralii unde mâncam, îmbrăcaţi în ro- 
bele noastre tot mai dubioase, decanul Eisenhart rostea o ru- 
găciune în latină înainte de fiecare masă. După masă, se ridica 
şi făcea câte un anunţ. Într-o seară ne-a spus: „Peste două 
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săptămâni vine un profesor de psihologie să vorbească despre 
hipnoză. El s-a gândit că ar fi mult mai bine să facă şi o de- 
monstraţie practică de hipnoză, decât să se rezume la prele- 
gere. Aşa că are nevoie de voluntari care să se lase hipnotizaţi.““ 
Eram teribil de emoţionat! Trebuia neapărat să aflu ce e cu 
hipnoza! Decanul a mai spus că ar fi bine dacă s-ar găsi trei 
sau patru voluntari, aşa încât hipnotizatorul să vadă mai întâi 
care e mai potrivit pentru a fi hipnotizat, şi ne ruga insistent 
să răspundem la propunere. (Îşi irosea timpul, ce Dumnezeu!) 

Eisenhart se afla într-un capăt al salonului, eu în celălalt 
capăt. Erau acolo sute de studenţi, ştiam că toţi voiau să se 
ofere voluntari şi mi-era teamă că nu voi fi văzut fiindcă mă 
aflam prea departe. Trebuia să particip la demonstraţie! 

În cele din urmă, Eisenhart a spus: „la să vedem dacă se 
oferă cineva...“ Am ridicat mâna şi am strigat cât de tare am 
putut, ca să fiu sigur că mă aude: „Euuuuuuuu!“ M-a auzit 
într-adevăr, pentru că eram singurul care răspunsese. Vocea 
mea a răsunat în tot salonul, ceea ce a fost cam jenant, iar 
Eisenhart a reacţionat prompt: „Da, sigur, ştiam că dumneata 
te vei oferi voluntar, domnule Feynman, dar voiam sa văd 
dacă se mai oferă şi altcineva“ În fine, s-au mai înscris câţiva 
tipi, iar cu o săptămână înainte de demonstraţie, conferenţiarul 
a venit să vadă cine e potrivit pentru hipnoză. Cunoşteam fe- 
nomenul, dar nu fusesem niciodată hipnotizat. 

A început să lucreze cu mine şi, în scurt timp, mi-a spus: 
„Acum nu-ţi poţi deschide ochii.“ Mi-am zis: „Sunt sigur că 
pot să-mi deschid ochii, dar nu vreau să stric experimentul. Ia 
să vedem ce urmează.“ Era o situaţie interesantă: eşti puţin 
ameţit, te simţi uşor pierdut, dar eşti convins că poţi deschide 
ochii. Totuşi nu-i deschizi, aşa că, într-un anume sens, nu poţi 
s-o faci. A lucrat mult cu mine şi a hotărât că eram potrivit. 

Cu prilejul conferinţei, ne-a invitat pe scenă şi ne-a hipno- 
tizat în faţa tuturor colegilor. De data asta efectul a fost mai 
puternic; cred că învăţasem să mă las hipnotizat. Hipnotizatorul 
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a făcut tot felul de demonstraţii, m-a pus să fac lucruri pe care 
în mod normal nu le puteam face, iar la urmă a spus că, după 
ce voi ieşi din hipnoză, în loc să mă întorc la locul meu direct, 
aşa cum ar fi fost normal, o să ocolesc sala şi o să ajung la lo- 
cul meu venind din spate. Tot timpul demonstraţiei am fost 
vag, conştient de ce se întâmpla, şi m-am conformat cerinţelor 
hipnotizatorului, dar de data asta eram hotărât: „M-am săturat, 
ce naiba! Am să mă duc drept la locul meu.“ Când a sosit 
momentul să coborâm de pe scenă, am pomit drept spre locul 
meu. Pe urmă însă, m-a cuprins o senzaţie neplăcută: mă sim- 
țeam atât de stânjenit, încât n-am mai putut continua. Am dat 
ocol sălii. 

Peste ceva timp, am mai fost hipnotizat şi de o femeie. 
Aflându-mă în stare de hipnoză, mi-a spus: „Am să aprind un 
chibrit, am să-l sting şi imediat am să te ating cu el pe dosul 
palmei. N-ai să simţi nici o durere.“ Mi-am zis: „Pe naiba!“ 
Ea a luat un chibrit, l-a aprins, l-a stins şi mi-a atins cu el do- 
sul palmei. Am avut o foarte uşoară senzaţie de căldură. Eram 
cu ochii închişi, şi m-am gândit: „E clar. A aprins un chibrit, 
dar m-a atins cu altul. E o escrocherie.“ Când am ieşit din hip- 
noză, am descoperit cu surprindere pe dosul palmei o asură. 
S-a făcut apoi o băşică, dar nu m-a durut deloc, nici măcar 
când s-a spart. 

Aşadar, hipnoza a fost pentru mine o experienţă foarte in- 
teresantă. Dacă îţi spui „pot să fac asta, dar nu vreau s-o fac“ 
e totuna cu a spune că nu poţi. 


O hartă a pisicii? 


În sala de mese a Colegiului Princeton ne aşezam pe gru- 
puri. Eu stăteam cu fizicienii, dar după un timp m-am gândit 
să văd ce face restul lumii, aşa că m-am hotărât să stau câte o 
săptămână sau două cu fiecare dintre celelalte grupuri. 

Cât am stat cu filozofii, i-am ascultat discutând foarte se- 
rios despre o carte a lui Whitehead intitulată Proces şi realita- 
te. Foloseau cuvintele într-un fel caraghios şi nu prea înţelegeam 
ce spuneau. Nici nu voiam să-i întrerup din conversaţie tot 
rugându-i să-mi explice câte ceva, iar în puţinele ocazii în care 
am făcut-o, deşi au încercat să-mi explice, tot n-am priceput. 
În cele din urmă, m-au invitat la seminarul lor. 

Seminarul semăna cu o oră de curs. Se întâlneau o dată pe 
săptămână pentru a discuta câte un capitol din Proces şi reali- 
tate — cineva făcea o prezentare, după care urmau discuţiile. 
Am venit la seminar hotărât să-mi ţin gura, fiindcă nu ştiam 
nimic despre subiect şi mă aflam acolo doar ca să ascult. Ce 
se întâmpla era tipic şi părea de necrezut, dar era adevărat. La 
început, am stat fără să scot o vorbă, ceea ce e aproape de 
necrezut, dar iarăşi adevărat. Un student a prezentat un referat 
despre capitolul pe care îl studiase în acea săptămână. White- 
head folosea acolo mereu expresia „obiect esenţial“ într-un 
sens pe care îl definise pesemne, dar eu nu-l înţelegeam. După 
ce s-a discutat o vreme despre semnificaţia „obiectului esen- 
țial““, profesorul care conducea seminarul a rostit ceva care 
trebuia să lămurească lucrurile şi a desenat pe tablă un fel de 
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fulgere. „Domnule Feynman“, a zis el „credeţi că un electron 
e un «obiect esenţial»? 

O încurcasem. Am recunoscut că nu citisem cartea, aşa că 
n-aveam habar ce înţelegea Whitehead prin expresia asta, eu 
venisem numai să ascult. „Dar“, am spus eu, „am să încerc să 
răspund la întrebarea domnului profesor, dacă îmi veţi răspun- 
de mai întâi la o întrebare a mea, ca să înţeleg mai bine ce în- 
seamnă «obiect esenţial». Este o cărămidă un obiect esențial?“ 

Ceea ce urmăream era să văd dacă pentru ei constructele 
teoretice erau obiecte esenţiale. Electronul este o teorie de care 
ne folosim; e atât de util în înţelegerea felului în care funcţio- 
nează natura, încât aproape că-l putem considera real. Voiam 
să înţeleg prin analogie. În cazul cărămizii, întrebarea mea 
următoare ar fi fost: „Dar ce părere aveţi despre interiorul că- 
rămizii?“ — şi aş fi arătat că nimeni n-a văzut vreodată interio- 
rul unei cărămizi. Când spargi o cărămidă, vezi doar o suprafaţă. 
Faptul că există un interior al cărămizii e o teorie simplă, care 
ne ajută să înţelegem mai bine lucrurile. La fel se întâmplă şi 
cu teoria electronilor. De aceea am început cu întrebarea „Este 
o cărămidă un obiect esenţial?“ 

Răspunsurile nu s-au lăsat aşteptate. Cineva s-a ridicat şi 
a spus: „O cărămidă este o cărămidă individuală, particulară. 
Tocmai asta numeşte Whitehead obiect esenţial.“ Altul a zis: 
„Nu, nu cărămida individuală este un obiect esenţial. Caracterul 
general pe care îl au în comun toate cărămizile — «cărămi- 
ditateay lor — este un obiect esenţial.“ A venit altul şi a zis: 
„Nu, nu e vorba de cărămizile în sine. «Obiect esenţial» în- 
seamnă ideea pe care ţi-o faci în mintea ta atunci când te gân- 
deşti la cărămizi.“ Pe urmă au vorbit alţii şi alţii — nu mi-am 
închipuit că pot exista atâtea moduri ingenioase de a privi o 
cărămidă. Şi, aşa cum se întâmplă în toate poveştile cu filo- 
zofi, discuţia s-a încheiat într-un haos total. În toate discuţiile 
lor anterioare, nici măcar nu se întrebaseră dacă un obiect atât 
de simplu cum e o cărămidă, ca să nu mai vorbim de electron, 
este un „obiect esenţial“ 
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După experienţa asta, m-am aşezat la masa biologilor. Mă 
atrăsese dintotdeauna biologia, iar băieţii aceia discutau despre 
lucruri foarte interesante. M-au invitat la un curs de fiziologie 
celulară. Aveam eu ceva cunoştinţe de biologie, dar era vorba 
de un curs avansat. „Credeţi că am să mă descurc? O să mă 
primească profesorul?“ am întrebat eu. Ei, la rândul lor, l-au 
întrebat pe profesor, E. Newton Harvey, care sudiase mult bac- 
teniile luminiscente. Harvey a acceptat, cu o condiţie: să fac 
toate temele şi referatele, la fel ca ceilalți studenţi. 

Înainte de prima lecţie, cel care mă invitase la curs a vrut 
să-mi arate ceva la microscop. Studia celulele de plante, şi 
puteai vedea nişte pete verzi numite cloroplaste (care fabrică 
zahăr dacă le iluminezi) mişcând-se încolo şi încoace. „De ce 
se mişcă aşa? Ce le pune în mişcare?“ am întrebat eu. Nimeni 
nu ştia. La vremea aceea, fenomenul nu era înţeles. Am des- 
coperit că în biologie se găsea cu uşurinţă o întrebare intere- 
santă, la care nimeni nu cunoştea răspunsul. În fizică, trebuia 
să mergi mai în profunzime ca să găseşti întrebări interesante, 
fără răspuns. 

Harvey şi-a început cursul desenând pe tablă o celulă cu 
componentele ei. A vorbit apoi despre fiecare, iar eu am înţe- 
les aproape tot. După curs, colegul care mă invitase m-a între- 
bat cum mi s-a părut. „Mi-a plăcut. Singura chestie pe care 
n-am înţeles-o a fost cu lecitina. Ce e lecitina?“ Tipul a început 
să-mi explice cu o voce monotonă: „Toate fiinţele vii, plante 
sau animale, sunt alcătuite din cărămizi minuscule, numite 
celule...“ „Ştiu asta“, i-am zis, „altfel n-aş fi venit la curs. Ce 
e lecitina?“ „Nu știu.“ 

Trebuia să fac referate despre articole, ca toată lumea, iar 
primul articol pe care l-am primit era despre efectul presiunii 
asupra celulelor — Harvey îl alesese fiindcă avea legătură cu 
fizica. Deşi înţelesesem ce făcusem, am stâlcit toţi termenii 
de specialitate când mi-am citit referatul, colegii mei se pră- 
pădeau de râs când spuneam „blastosfere“ în loc de „blastomere“ 
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Pe urmă am primit un articol de Adrian şi Bronk, care demon- 
strau că impulsurile nervoase erau semnale individuale, com- 
pacte. Ei făcuseră experimente pe pisici şi măsuraseră potenţialul 
electric în diferite puncte de pe nervi. Am început să citesc 
articolul, în care se vorbea despre extensori şi flexori, muş- 
chiul gastrocnemian etc. Era vorba acolo despre tot felul de 
muşchi, dar eu n-aveam nici cea mai vagă idee care era le- 
gătura lor cu nervii sau cu pisica. Aşa că m-am dus la biblio- 
tecara facultăţii de biologie şi am rugat-o să-mi găsească o 
hartă a pisicii. „O hartă a pisicii, domnule?“ a întrebat ea stu- 
pefiată. „Vreți să spuneţi un atlas de anatomie zoologică!“ De 
atunci, s-a răspândit zvonul că exista la biologie un student 
tâmpit care caută o „hartă a pisicii“ 

Când a venit momentul să-mi prezint referatul, am început 
prin a desena pe tablă o pisică şi a numi diferiţii muşchi. Stu- 
denţii din sală m-au întrerupt: „Ştim toate astea.“ „O! Chiar 
le știți?“ am zis eu. „Atunci nu-i de mirare că pot ţine pasul 
cu voi, după ce aţi făcut patru ani de biologie.“ Îşi pierduseră 
vremea învățând pe dinafară chestii de genul ăsta, pe care le 
puteai afla într-un sfert de oră. 

După război, verile obişnuiam să mă plimb cu maşina prin 
Statele Unite. Odată, după ce mă angajasem la Caltech, mi-am 
spus: „În vara asta, decât să vizitez un alt loc, mai bine vizitez 
un alt domeniu.“ Asta se întâmpla la scurt timp după ce Wat- 
son şi Crick descoperiseră spirala ADN-ului. La Caltech erau 
nişte biologi foarte buni, pentru că Delbriick îşi avea acolo 
laboratorul, iar Watson a venit la Caltech ca să vorbească 
despre sistemele de codare ale ADN-ului. Am fost la conferin- 
tele lui şi la seminariile facultăţii de biologie, şi am rămas 
entuziasmat. Era o perioadă de mare avânt în biologie, iar 
Caltech era o universitate minunată. 

Nu mă simţeam capabil să fac cercetare propriu-zisă în 
biologie, aşa că pentru vizita mea estivală îmi propusesem 
doar să trândăvesc prin laboratorul biologilor, să „spăl vasele“ 
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şi să văd cu ce se ocupă ei. M-am dus să le spun ce-aveam de 
gând, iar Bob Edgar, care răspundea de laborator, n-a fost 
de-acord. Mi-a zis: „Ai să faci cercetare adevărată, ca un stu- 
dent din anii mari, am să-ţi dau o problemă la care să lucrezi.“ 
Îmi convenea. 

Am urmat un curs despre bacteriofage — virusuri care con- 
țin ADN şi atacă bacteriile. Mi-am dat seama imediat că fizica 
şi matematica pe care le cunoşteam îmi erau de folos. Ştiam 
ce se întâmplă cu atomii în lichide, aşa că mi-era clar cum func- 
ționează centrifuga. Ştiam destulă statistică pentru a înţelege 
erorile care apar la numărătoarea unor pete mici pe un disc. 
Aşa că, în vreme ce biologii încercau să înveţe aceste „lucruri 
noi“, eu puteam învăţa partea de biologie. 

La cursul acela am deprins o tehnică utilă, pe care o folo- 
sesc şi azi. Ne-au învăţat cum să ţinem într-o mână un mediu 
de cultură şi să-i scoatem capacul (foloseşti mijlociul şi arătă- 
torul), cealaltă mână rămânând liberă pentru a face altceva (a 
trage cianură într-o pipetă, de pildă). Acum pot să ţin cu o 
mână periuţa de dinţi, iar cu cealaltă să ţin tubul de pastă de 
dinţi, să-i deşurubez capacul şi să-l înşurubez la loc. 

Se descoperise că bacteriofagele puteau suferi mutații care 
le afectau capacitatea de a ataca bacteriile, iar noi trebuia să 
studiem aceste mutații. Existau şi bacteriofage care sufereau 
o a doua mutație, prin care îşi redobândeau capacitatea de a 
ataca bacteriile. Unele bacteriofage care sufereau această mu- 
tație erau exact la fel ca la început. La altele apăreau mici 
diferenţe în efectul lor asupra bacteriilor — acționau mai rapid 
sau mai lent decât în mod normal, iar bacteria creştea mai lent 
sau mai rapid decât în mod normal. Cu alte cuvinte, existau 
„mutații inverse“, dar nu erau întodeauna perfecte; uneori bac- 
teriofagele îşi redobândeau doar parţial capacităţile pierdute. 

Bob Edgar mi-a sugerat să fac un experiment prin care să 
aflu dacă mutaţiile inverse se produceau în acelaşi loc din 
spirala ADN. După o muncă laborioasă, am găsit trei exemple 
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de mutații inverse care s-au produs foarte aproape una de alta 
— mai aproape decât tot ce se observase până atunci —, şi care 
au restabilit parţial capacitatea de funcţionare a bacteriofagelor. 
Experimentul a durat mult. Era o chestiune de şansă: trebuia 
să aştepţi până avea loc o mutație dublă, ceea ce se întâmpla 
foarte rar. 

Mă tot gândeam cum aş putea face ca mutaţiile să fie mai 
frecvente şi să le detectez mai repede, dar, până să pun la punct 
o metodă, a trecut vara, şi nu voiam să lucrez mai departe la 
problema asta. Cum însă anul meu sabatic se apropia, m-am 
hotărât să lucrez în același laborator de biologic, dar la o altă 
temă de cercetare. Am colaborat la început cu Matt Meselson, 
apoi cu un tip simpatic din Anglia, J.D. Smith. Tema se lega 
de ribozomi, „maşinăriile“ din celule care produc proteine din 
ceea ce numim acum ARN mesager. Folosind substanţe radio- 
active, am demonstrat că ARN-ul poate ieşi din ribozomi şi 
poate intra la loc. 

Am lucrat cât se poate de atent, măsurând şi încercând să 
controlez totul, dar după opt luni am înţeles că exista o etapă 
dubioasă. Pregătirea bacteriei pentru a-i scoate ribozomii se 
făcea pe-atunci măcinând-o cu oxid de aluminiu într-un mo- 
jar. Tot restul se făcea prin metode chimice precise, bine con- 
trolate, dar nu puteai măcina mereu exact la fel bacteriile cu 
pistilul în mojar. Aşa că din experimentul acela n-a ieşit nimic. 

Cred că e momentul să vă povestesc cum am încercat, îm- 
preună cu Hildegarde Lamfrom, să aflu dacă mazărea poate 
folosi aceiaşi ribozomi ca bacteriile. Întrebarea era dacă ribo- 
zomii bacteriilor pot produce proteinele oamenilor sau ale 
altor organisme. Ea tocmai elaborase o metodă de a scoate 
ribozomii din mazăre şi de a trimite asupra lor ARN mesager, 
pentru a produce proteine de mazăre. Era important să ştim 
dacă, în prezenţa ARN-ului mesager al mazării, ribozomii 
bacteriilor vor produce proteine de mazăre sau de bacterie. 
Era un experiment crucial. 
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„O să am nevoie de foarte mulţi ribozomi de bacterii“, 
mi-a spus Hildegarde. Meselson şi cu mine tocmai extrăseserăm 
o cantitate uriaşă de ribozomi de E. coli pentru un alt expe- 
riment. „Îţi dau toţi ribozomii pe care-i am“, i-am zis. „Avem 
o mulţime în frigiderul meu din laborator.“ Dacă eu aș fi fost 
un bun biolog, am fi făcut o descoperire formidabilă, numai 
că nu eram. Ideea era bună, aveam tot echipamentul necesar, 
dar eu am stricat totul: i-am dat ribozomi infectați — cea mai 
gravă greşeală pe care o poţi face într-un asemenea experiment. 
Ribozomii stăteau în frigider de aproape o lună, şi se conta- 
minaseră cu nu ştiu ce altă vietate. Dacă aş fi preparat repede 
încă un rând de ribozomi, şi i-aş fi livrat în condiţii bune, ex- 
perimentul ar fi reuşit, şi am fi fost primii care să demonstreze 
uniformitatea vieţii: maşinăriile care fabrică proteine, ribozomii, 
sunt aceiaşi în toate fiinţele vii. Ne aflam acolo unde trebuia, 
făceam lucrurile pe care trebuia să le facem, dar eu am pro- 
cedat ca un ageamiu — prosteşte şi neglijent. 

Ştiţi de ce-mi aduce aminte asta? De soţul doamnei Bovary, 
din romanul lui Flaubert, un doctor de ţară tolomac care avea 
o idee vagă cum să îndrepte un picior strâmb, dar nu făcea 
decât să-şi bage în pământ pacienţii. Am făcut exact ca docto- 
rul ăla tont. 

Celălalt articol despre bacteriofage nu l-am mai scris, cu 
toate insistenţele lui Edgar. Aşa se întâmplă când nu lucrezi 
în domeniul tău: nu iei lucrurile în serios. Am scris totuşi un 
text pe tema aceea şi i l-am trimis lui Edgar, care a râs când 
l-a citit. Nu era forma standard folosită de biologi — să începi 
cu metodele experimentale şi pe urmă toate celelalte. Am 
pierdut multă vreme ca să explic lucruri pe care orice biolog 
le ştie. Edgar a făcut o versiune prescurtată, pe care eu însă 
nu am înţeles-o. Nu cred că a publicat-o vreodată. În orice caz, 
eu unul n-am trimis-o spre publicare. 

Watson a considerat că cercetările pe care le făcusem cu 
bacteriofagele prezentau oarece interes, aşa că m-a invitat la 
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Harvard. Am ţinut o prelegere la facultatea de biologie despre 
mutaţiile duble care se produc în locuri foarte apropiate. Le-am 
spus care era părerea mea: o mutație determină o schimbare 
în proteină, de pildă, modificarea pH-ului unui aminoacid, iar 
cealaltă mutație determină schimbarea opusă a unui alt ami- 
noacid din aceeaşi proteină, aşa încât contrabalansează parţial 
prima mutație — nu perfect, dar suficient pentru a face ca bac- 
teriofagul să acţioneze din nou. Credeam că au loc două mo- 
dificări în aceeaşi proteină, care se compensau chimic. 

S-a dovedit însă că lucrurile nu stăteau aşa. Câţiva ani mai 
târziu, a fost pusă la punct o metodă de producere şi detectare 
mai rapidă a mutaţiilor, şi s-a văzut că la prima mutație dispă- 
rea o întreagă bază din ADN. „Codul“ era decalat şi nu mai 
putea fi „citit“. La a doua mutație, fie o nouă bază era pusă la 
loc, fie alte două baze erau îndepărtate. Acum codul putea fi 
citit din nou. Cu cât a doua mutație se producea mai aproape 
de prima, cu atât informaţia era mai puţin alterată de dubla 
mutație, şi cu atât bacteriofagul îşi redobândea în măsură mai 
mare capacităţile pierdute. Faptul că există trei „litere“ pentru 
codarea fiecărui aminoacid era astfel demonstrat. 

În săptămâna petrecută la Harvard, Watson mi-a propus să 
facem împreună un experiment timp de câteva zile. Experi- 
mentul a fost incomplet, dar am învăţat câteva noi tehnici de 
laborator de la unul dintre cei mai mari specialişti. A fost 
pentru mine momentul culminant: ţinusem un seminar la fa- 
cultatea de biologie de la Harvard! Aşa fac mereu, intru în- 
tr-un domeniu şi văd cât de departe pot merge. 

Am învăţat multe din biologie şi am dobândit multă expe- 
rienţă. Am aflat cum se rostesc termenii de specialitate, am 
aflat ce nu trebuie spus într-un articol sau într-un seminar şi 
cum poţi găsi veriga slabă dintr-un experiment. Dar eu iubesc 
fizica şi vreau mereu să mă întorc la ea. 


Monştrii sacri 


Pe când eram încă student la Princeton am început să lu- 
crez ca asistent de cercetare sub îndrumarea lui John Wheeler. 
Mi-a dat o problemă, am lucrat din greu la ea, însă fără re- 
zultat. Aşa că m-am întors la o idee pe care o avusesem mai 
demult, la MIT. Ideea era că electronii nu acţionează asupra 
lor înşile, ci numai asupra altor electroni. 

Iată despre ce era vorba: când faci să oscileze un electron, 
el radiază, deci pierde energie. Asta înseamnă că asupra lui 
acționează o forţă. Pentru o particulă încărcată, forţa trebuie 
să fie alta decât pentru o particulă neutră. (Dacă forţa ar fi ace- 
eaşi pentru o particulă încărcată şi pentru una neutră, în pri- 
mul caz ar pierde energie, iar în al doilea n-ar pierde. Nu poţi 
să ai două răspunsuri diferite la aceeaşi problemă.) 

Teoria standard era că electronul acţionează asupra lui, 
producând forţa răspunzătoare de emisia de energie (numită 
forţă de reacţie radiativă), în timp ce pentru mine electronul 
acţiona numai asupra altor electroni. Am înţeles că mă aflam 
în dificultate — ceea ce nu observasem când eram la MIT. 

M-am gândit aşa: pun un electron să oscileze; el va induce 
oscilaţii asupra unui electron din vecinătate, iar acţiunea reci- 
procă a electronului din vecinătate va fi sursa forţei de reacţie 
radiativă. Am făcut deci nişte calcule şi i le-am arătat lui 
Wheeler, care mi-a răspuns pe loc: „Nu-i în regulă, pentru că 
variază invers proporţional cu pătratul distanţei până la cei- 
lalţi electroni, şi n-ar trebui să depindă de asemenea variabile. 
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În plus, depinde invers proporţional de masa celuilalt electron; 
e proporţional cu sarcina celuilalt electron.“ 

La început m-am supărat, fiindcă mă gândeam că n-ar fi tre- 
buit să vorbească fără să fi făcut calculele. Abia mai târziu am 
înţeles că un om ca Wheeler poate să vadă imediat punctul 
delicat când îi arăţi o problemă. Eu trebuia să calculez, el pu- 
tea să vadă. 

Pe urmă a adăugat: „Şi e o întârziere, undele se întorc mai 
târziu, aşa că ceea ce descrii tu este lumină reflectată.“ „Ah, 
da, sigur...“, am zis eu. „Dar stai puţin“, a continuat el, „să 
presupunem că ai şi unde avansate, care se propagă invers în 
timp, aşa încât întârzierea să dispară. Am văzut că efectul e 
invers proporţional cu pătratul distanţei, dar să presupunem 
că avem o mulţime electroni, în tot spaţiul, astfel că numărul 
lor e proporţional cu pătratul distanţei. Atunci poate că efec- 
tele se compensează“ 

Părea o idee bună. Era o teorie clasică, o teorie care, chiar 
dacă se deosebea de teoria standard a lui Maxwell sau a lui 
Lorentz, putea fi corectă. Nu mai aveam probleme cu interacţia 
infinită a electronului cu el însuşi, construcţia era ingenioasă. 
Existau acţiuni care se propagau şi înainte şi înapoi în timp — 
le-am botezat „potenţiale semi-avansate şi semi-retardate““ 

Wheeler şi cu mine ne-am gândit să atacăm apoi teoria 
cuantică a electrodinamicii, care întâmpina dificultăţi (credeam 
eu) din cauza interacţiei electronului cu el însuşi. Dacă am fi 
putut elimina aceste dificultăţi întâi în fizica clasică, am fi 
putut construi pe urmă o teorie cuantică coerentă. 

După ce ne-am lămurit cu teoria clasică, Wheeler mi-a spus: 
„Feynman, eşti tânăr — ar trebui să ţii un seminar pe tema asta. 
Trebuie să te obişnuieşti să vorbeşti în public. Între timp, eu 
am să lucrez la teoria cuantică, apoi am să ţin şi eu un semi- 
nar.“ Urma să fie aşadar prima mea prelegere, iar Wheeler a 
aranjat cu Eugen Wigner să fie programată din timp. 

Cu o zi sau două înainte de seminar, l-am întâlnit pe Wigner. 
„Feynman“, mi-a spus el, „cred că tema la care lucrezi cu 
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Wheeler e foarte interesantă, aşa că l-am invitat şi pe Russell 
la seminar.“ Henri Norris Russell, marele astronom al acelor 
zile, urma să vină să mă asculte! Wigner a continuat: „Cred 
că şi profesorul von Neumann ar fi interesat.“ Johnny von 
Neumann era cel mai mare matematician de la Princeton. 
„Cum întâmplarea face ca profesorul Pauli să fi sosit din Elve- 
ţia în vizită la noi, am să-l invit şi pe el.“ Pauli era un fizician 
celebru — iar când am auzit şi asta, m-am îngălbenit la faţă. 
„Profesorul Einstein vine rareori la seminarele noastre săptămâ- 
nale, dar rezultatele voastre sunt atât de interesante, încât l-am 
invitat în mod special, aşa că va veni şi el“, a încheiat Wigner. 

Cred că mă înverzisem deja, fiindcă Wigner s-a grăbit să 
mă liniştească: „Nu, nu! Nu-ţi face griji! Trebuie totuşi să te 
previn: dacă profesorul Russell o să adoarmă — şi sigur o să 
adoarmă — nu înseamnă că seminarul e prost; el adoarme la 
toate seminariile. Pe urmă, dacă profesorul Pauli o să dea din 
cap tot timpul nu înseamnă că e de acord cu ce spui, e doar 
un tremur paralitic.“ 

M-am dus la Wheeler, i-am înşirat toate somităţile care ur- 
mau să vină la seminar şi i-am spus că eram cam stresat. „Nu-ţi 
face probleme“, mi-a spus el, „răspund eu la întrebări“ 

Mi-am pregătit deci prelegerea, iar în ziua cu pricina, când 
m-am dus în sala de seminar, am făcut greşeala pe care o fac 
deseori tinerii lipsiţi de experienţă — am scris foarte multe ecu- 
aţii pe tablă. Un tânăr nu spune „evident, asta variază invers 
proporţional şi rezultatul €...“, fiindcă pentru el nu sunt evi- 
dente lucrurile de care cei care-l ascultă îşi dau imediat seama. 
El trebuie întâi să calculeze, şi atunci umple tabla cu ecuaţii. 

Cu puţin înainte să înceapă seminarul, în timp ce scriam 
ecuaţiile pe tablă, apare Einstein şi-mi spune plin de bună-vo- 
inţă: „Bună dimineaţa, am venit să asist la seminarul dumitale. 
Dar unde e ceaiul?“ I-am arătat, şi am continuat să-mi scriu 
ecuaţiile. A venit apoi momentul să încep, iar în faţa mea se 
aflau toţi aceşti monştri sacri! Un asemenea public la prima 
mea prelegere! Mă puteau desfiinţa! Ţin minte perfect cum 
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îmi tremurau mâinile când mi-am scos notițele dintr-un plic 
maroniu. Spre norocul meu, s-a întâmplat însă un miracol, 
care avea să se tot repete în cariera mea: în clipa în care încep 
să mă gândesc la fizică şi trebuie să mă concentrez la ce ex- 
plic, nimic altceva nu mă mai preocupă, sunt imun la emoții. 
Aşa încât, după ce-am început, nici nu mai ştiam cine se afla 
în încăpere. Mi-am explicat pur şi simplu ideea, atâta tot. 

După ce am încheiat prezentarea, s-a trecut la întrebări. 
Primul se ridică Pauli, care stătea lângă Einstein, şi zice: „Nu 
cred că teoria asta poate fi corectă, din motivele cutare, şi 
cutare, şi cutare“, apoi, întorcându-se spre Einstein: „Nu sun- 
teţi de acord, domnule profesor?“ „Nuuuuuuu“, zice Einstein, 
cu un simpatic accent german, foarte politicos. „Nu. Mă gân- 
desc doar că va fi foarte greu să faci o teorie analogă pentru 
interacția gravitaţională.“ Se referea la teoria relativităţii gene- 
rale, copilul lui. „Din moment ce nu avem la ora actuală sufi- 
ciente dovezi experimentale, nu sunt absolut convins că teoria 
gravitaţiei e corectă“, a mai spus el. 

Îmi pare rău că nu ţin minte ce a spus Pauli, fiindcă mai 
târziu am descoperit că din teoria mea nu se putea obţine o 
teorie cuantică. Poate că marele fizician a observat imediat 
dificultatea şi mi-a explicat-o atunci, dar eu n-am ascultat cu 
atenţie. Ţin minte că urcam treptele Bibliotecii Palmer împre- 
ună cu Pauli, şi mi-a zis: „Ce-o să spună Wheeler despre teo- 
ria cuantică, atunci când o să-şi ţină seminarul?“ „Nu ştiu, nu 
mi-a spus. Lucrează de unul singur.“ „Cum?“ s-a mirat Pauli. 
„Lucrează şi nu-i spune asistentului ce face cu teoria cuantică?“ 
S-a apropiat de mine şi mi-a şoptit secretos: „Wheeler n-o să 
ţină niciodată seminarul ăla.“ 

Şi chiar aşa a fost — Wheeler nu l-a ţinut niciodată. Credea 
că va reuşi uşor cuantificarea, că e foarte aproape. Dar n-a 
făcut-o. Când se apropia data seminarului, a înţeles că nu ştie 
ce să facă, aşa că nu avea nimic de spus. Nici eu n-am rezolvat 
problema — o teorie cuantică a potenţialelor semi-avansate, 
semi-retardate —, şi am lucrat la asta ani de zile. 


Amestecarea vopselelor 


Motivul pentru care mă consider „incult“ sau „antiintelec- 
tual“ îşi are pesemne rădăcinile în anii de liceu. M-am temut 
întotdeauna să nu devin vreun fătălău; nu voiam să fiu prea 
delicat. Unui bărbat adevărat, credeam eu, nu-i pasă de poe- 
zie şi de lucruri de genul ăsta. Nu pricepeam în ruptul capului 
cum de se scrie poezie! Îi detestam pe cei care studiau litera- 
tura franceză, muzică, poezie — toate „mofturile“ astea. Îi ad- 
miram pe oţelar, pe sudor, pe mecanic. Mecanicul, cel care 
făcea lucrurile să meargă, el era un bărbat adevărat! Aşa cre- 
deam eu. Să fii un om practic era o virtute, să fii „cultivat“ sau 
„intelectual“ nu era. Prima opinie era, desigur corectă, a doua 
era o trăsnaie. 

La fel credeam şi când am ajuns să studiez la Princeton, 
după cum veţi vedea. Obişnuiam să mănânc într-un mic res- 
taurant numit Papa's Place. Într-o zi când eram acolo, un zu- 
grav în salopetă coboară din camera de la etaj în care lucra şi 
se aşază lângă mine. Intrăm noi cumva în vorbă, iar el începe 
să-mi spună câte trebuie să ştii ca să practici meseria lui. „De 
pildă“, zice el, „dacă ar fi să zugrăveşti pereţii din restaurantul 
ăsta, ce culori ai folosi?“ Îi spun că habar n-am, iar el îmi 
zice: „Trebuie să zugrăveşti cu o culoare închisă până la cu- 
tare înălțime, fiindcă, vezi tu, cienţii care stau la mese îşi frea- 
că coatele de zid, aşa că nu-ţi convine ca peretele să fie alb 
acolo. Se murdăreşte imediat. Mai sus însă, vrei să fie alb, ca 
să dai impresia de curăţenie.“ 
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Tipul părea să-şi cunoască bine meseria, aşa că îl ascultam 
cu toată atenţia cum îmi vorbea ba de una, ba de alta, când 
deodată îmi spune: „Şi trebuie să te pricepi la culori, să ştii 
cum se obțin diferite culori amestecând vopselele. Uite, de 
pildă, ce culori ai amesteca tu ca să obţii galben?“ Habar 
n-aveam cum se obţine galbenul amestecând vopselele. Dacă 
e vorba de lumină, amesteci verdele şi roşul, numai că el se 
referea la vopsele. Aşa că-i zic: „Nu ştiu cum poţi să obţii gal- 
ben fără să foloseşti galbenul.“ „Ei bine“, zice el, „dacă ames- 
teci roşu cu alb, obţii galben“ „Nu cumva roz?“ „Nu“, zice 
el, „obţii galben“ — şi l-am crezut, fiindcă era zugrav profesio- 
nist, iar eu i-am admirat dintotdeauna pe oamenii ca el. Şi 
totuşi mă întrebam cum era cu putinţă aşa ceva. 

Mi-a venit o idee. „Trebuie să aibă loc un fel de modificare 
chimică. Nu cumva foloseşti nişte pigmenţi speciali care pro- 
duc modificarea chimică?“ „Da” de unde!“ zice el. „Merge cu 
orice pigmenţi, şi cu ăia de pe vremuri. Uite, du-te la magazin, 
ia nişte vopsea, o cutie obişnuită de vopsea albă şi o cutie 
obişnuită de vopsea roşie, le amestec, şi-ai să vezi că se obţine 
galben.“ Îmi zic în sinea mea: „E ciudat. Mă pricep destul la 
culori ca să-mi dau seama că n-ai cum să obţii galben, dar tipul 
prea e sigur pe el. Probabil că se întâmplă ceva interesant. 
Trebuie să văd ce!“ Aşa că-i zic: „Bine, mă duc după culori.“ 

Zugravul a urcat la etaj să-şi termine treaba, iar patronul 
restaurantului vine la mine şi-mi spune: „Ce rost are să-l con- 
trazici? E zugrav, asta a făcut toată viaţa, şi ţi-a zis că se ob- 
ține galben. De ce te pui cu el?“ Mă simţeam stânjenit, nu 
prea ştiam ce să-i răspund. Până la urmă îi zic: „Eu am studiat 
toată viaţa lumina, şi cred că din alb şi roşu n-ai cum să obţii 
galben, nu poţi să obţii decât roz.“ 

Aşa că m-am dus la magazin, am luat vopselele şi m-am 
întors la restaurant. Zugravul a coborât de la etaj, era şi patro- 
nul acolo. Aşez cutiile cu vopsea pe un scaun vechi, iar zugra- 
vul începe să le amestece. Mai pune puţin roşu, mai pune 
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puţin alb — mie tot roz mi se părea că e. Pe urmă mormăie: 
„Parcă aveam pe-aici un tub mic de galben, ca să se limpe- 
zească puţin, şi-ai să vezi că iese galben.“ „Păi, da!“ zic eu. 
„Dacă pui galben, obţii galben, dar, dacă nu pui, nu obţii.“ Zu- 
gravul s-a întors la treaba lui. Patronul îmi zice: „Ce tupeu pe 
el, să se pună cu cineva care a studiat lumina toată viaţa!“ 

Ca să vedeţi câtă încredere aveam în aceşti „bărbaţi adevă- 
raţi“! Zugravul îmi înşirase atâtea, încât am fost gata să ac- 
cept că la mijloc putea fi un fenomen ciudat, pe care nu-l 
cunoşteam. Eu mă aşteptam să iasă roz, şi totuşi îmi spuneam: 
„Nu poţi să obţii galben decât dacă se întâmplă ceva nou şi 
interesant. Trebuie să văd ce.“ 

De multe ori am greşit în cercetările mele de fizică bănu- 
ind că teoria nu era atât de bună pe cât era în realitate, gân- 
dindu-mă că ar putea să apară tot felul de complicaţii care s-o 
compromită, că orice se poate întâmpla, în ciuda a ceea ce ştii 
cu siguranţă că trebuie să se întâmple. 


Un alt fel de ladă cu scule 


La Princeton, facultatea de fizică şi cea de matematică 
aveau în comun un salon în care, miercurea după-amiază la 
ora patru, puteam bea ceai. Era un fel de-a ne relaxa, dar şi de 
a imita universităţile englezeşti. Lumea juca go sau discuta 
despre teoreme. Pe-atunci, la ordinea zilei era topologia. 

Ţin minte că un tip stătea pe canapea, gândind intens, iar 
altul, în picioare, în faţa lui, spunea: „Prin urmare, cutare lu- 
cru e adevărat.“ „De ce e adevărat?“ întreabă tipul de pe ca- 
napea. „E banal! E banal!“ zice tipul care stă în picioare, şi se 
apucă să înşire pe nerăsuflate paşii logici: „Întâi presupui cu- 
tare şi cutare, pe urmă avem nu ştiu ce chestie a lui Kerhoff, 
pe urmă teorema lui Waffenstoffer, înlocuim asta şi construim 
ailaltă, punem vectorii de-aici aşa şi pe dincolo...“ Tipul de 
pe canapea încearcă din răsputeri să înţeleagă tot puhoiul ăsta 
de raționamente care se revărsa asupra lui de un sfert de ceas. 
Când tipul care stătea în picioare ajunge la capăt, cel de pe ca- 
napea zice: „Mda, mda. E banal.“ 

Noi, fizicienii, râdeam şi încercam să pricepem ce se în- 
tâmpla. La urmă am ajuns la concluzia că „banal“ înseamnă 
„demonstrat“. Aşa că le-am zis matematicienilor: „Am găsit şi 
noi o teoremă — matematicienii pot demonstra doar teoreme 
banale, fiindcă orice teoremă care e demonstrată e banală.“ 
Matematicienilor nu prea le-a plăcut teorema asta, şi eu îi ta- 
chinam cu ea. Am spus că nu apar niciodată surprize, mate- 
maticienii demonstrează doar lucruri evidente. 
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Topologia însă nu era deloc evidentă pentru matematicieni. 
Apăreau tot felul de posibilităţi stranii, „contraintuitive“. Aşa 
că mi-a venit o idee. Le-am aruncat o provocare: „Pun pariu 
că orice teoremă îmi spuneţi — care sunt presupunerile şi ce 
afirmă teorema, în termeni pe care să-i înţeleg — eu vă zic ime- 
diat dacă e adevărată sau falsă.“ Lucrurile se petreceau cam 
aşa — ei începeau să-mi explice: „Să presupunem că avem o 
portocală. Tăiem portocala într-un număr finit de bucăţi, le 
punem la loc, şi obţinem un obiect mare cât Soarele. Adevărat 
sau fals?“ „Fără găuri?“ „Fără găuri.“ „Imposibil! Aşa ceva 
nu se poate.“ „Ha, ha! L-am înfundat! Ia veniţi cu toţii aici! 
Asta e teorema lui cutare despre măsura nemăsurabilă!“ 

Chiar când se bucurau că m-au înfundat, le-am reamintit: 
„Dar aţi spus «o portocală»! Nu poţi tăia o portocală în bucăţi 
mai mici decât un atom.“ „Dar avem condiţia de continuitate: 
putem tăia la infinit!“ „Nu, nu, aţi spus «o portocală», şi eu 
am presupus că vă referiţi la o portocală reală.“ 

În felul ăsta, câştigam întotdeauna. Dacă ghiceam, era per- 
fect. Dacă nu ghiceam, găseam mereu o hibă în simplificarea lor. 

De fapt, nu ghiceam chiar la nimereală. Aveam o metodă, 
pe care o aplic şi azi atunci când încerc să înţeleg ce-mi expli- 
că cineva: îmi închipui mereu exemple. De pildă, matemati- 
cienii veneau plini de încredere cu o teoremă teribilă. Pe măsură 
ce-mi explicau condiţiile teoremei, eu îmi imaginam ceva care 
să se potrivească tuturor condiţiilor. Să zicem că mi se spunea 
că avem o mulţime (o minge) sau două mulţimi disjuncte (două 
mingi). Pe urmă, în capul meu mingile căpătau culoare sau le 
creştea păr sau li se întâmpla cine ştie ce, pe măsură ce condi- 
tile se înmulţeau. Când în fine matematicienii enunţau teore- 
ma, care afirma ceva absurd despre mingea mea cu părul verde, 
eu spuneam: „Fals!“ Dacă era adevărată, exultau, şi îi lăsam 
un timp să se bucure. Pe urmă veneam cu contraexemplul meu. 
„A, da“, ziceau ei, „am uitat să-ţi spunem că e un homeomorfism 
Hausdorff de speța a doua.“ „Bine“, ziceam eu, „atunci e 
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banal. E banal!“ Înţelesesem cum stau lucrurile, cu toate că 
habar n-aveam ce înseamnă homeomorfism Hausdorff. 

Ghiceam aproape mereu pentru că, deşi matematicienii 
credeau că teoremele lor din topologie erau contraintuitive, 
de fapt ele erau mai simple decât păreau. Te puteai obişnui cu 
proprietăţile stranii ale acestor obiecte, şi, de regulă, puteai 
ghici rezultatul. 

Cu toate că le dădeam bătăi de cap, matematicienii erau în- 
totdeauna foarte binevoitori cu mine. Formau o gaşcă fericită 
de băieţi care elaborau construcţii mentale, iar asta îi încânta. 
Discutau întruna despre teoremele lor „banale“, şi, dacă le pu- 
neai vreo întrebare, erau mereu gata să-ţi dea explicaţii. 

Paul Olum şi cu mine împărţeam aceeaşi baie. Ne-am îm- 
prietenit, iar el a încercat să mă înveţe matematică. Am ajuns 
cu el la grupurile de omotopie, când am cedat. Dar până aici 
am înţeles totul foarte bine. 

Ce n-am învăţat niciodată a fost integrala pe contur. Învă- 
ţasem să calculez integrale prin diferite metode, dintr-o carte 
pe care mi-o dăduse domnul Bader, profesorul meu de fizică 
din liceu. Într-o zi, mi-a cerut să rămân după ore. „Feynman“, 
mi-a spus el, „vorbeşti prea mult, faci prea multă gălăgie. Ştiu 
de ce — te plictiseşti. Aşa că am să-ţi dau o carte. Te duci în 
fundul clasei, în colţ, şi studiezi cartea asta, şi, când ştii tot ce 
scrie în ea, poţi să vorbeşti din nou“. Aşa că la orele de fizică, 
în loc să fiu atent la legea lui Pascal sau la ce se preda acolo, 
eu stăteam în ultima bancă cu Analiza matematică a lui Woods. 
Bader ştia că învăţasem câte ceva dintr-un Manual practic de 
analiză, şi mi-a dat un curs universitar în toată regula. Erau 
acolo serii Fourier, funcţii Bessel, determinanţi, funcții elip- 
tice — tot felul de minunăţii despre care nu ştiam nimic. Car- 
tea îţi arăta şi cum să derivezi după un parametru aflat sub 
integrală — în fine, o operaţie matematică. La facultate aseme- 
nea lucruri nu se prea fac, dar eu am prins tehnica şi am tot 
folosit instrumentul ăsta. Autodidact fiind, aveam propriile 
mele metode de calcul al integralelor. 
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Când colegii mei de la MIT sau Princeton nu ştiau să se 
descurce cu o integrală, asta se întâmpla pentru că metodele 
standard pe care le învăţaseră la şcoală nu puteau fi aplicate. 
(Dacă ar fi fost vorba de o integrală de contur, s-ar fi des- 
curcat; la fel şi dacă ar fi fost vorba de o dezvoltare în serie.) 
Atunci interveneam eu şi încercam să derivez sub integrală, 
iar de multe ori metoda funcţiona. Mi-am dobândit faima de 
matematician iscusit la integrale doar pentru că lada mea cu 
scule era diferită de cele ale colegilor, şi ei încercaseră toate 
sculele din lăzile lor înainte să mă roage să-i depanez. 


Citirea gândurilor 


Tatălui meu i-au plăcut dintotdeauna numerele de iluzionism 
şi scamatoriile de bâlci, şi voia să le afle secretul. Pe când era 
copil şi locuia în Patchogue, un orăşel din Long Island, s-a anun- 
ţat prin afişe lipite peste tot sosirea unui magician care îţi 
citeşte gândurile. Pe ele scria că mai mulţi cetăţeni onorabili — 
primarul, un judecător, un bancher — erau rugaţi să ia o banc- 
notă de cinci dolari, s-o ascundă undeva, după care magicianul 
avea s-o găsească. 

Când şi-a făcut apariţia, lumea s-a adunat în jurul lui să 
vadă ce face. Magicianul i-a luat de mână pe bancher şi pe ju- 
decător, care ascunseseră bancnota de cinci dolari, şi a pornit 
cu ei pe străzi. A ajuns la o intersecţie, a cotit, a mers pe altă 
stradă, apoi pe alta, până a ajuns la o casă. A intrat împreună 
cu ei, ţinându-i în continuare de mână, a urcat la etajul al doi- 
lea, a deschis o uşă, s-a dus la un birou, a dat drumul mâinilor 
lor, a deschis sertarul — şi chiar acolo era bancnota. Spectaculos! 

Pe vremea aceea era greu să capeţi o educaţie bună, aşa că 
magicianul a fost angajat ca meditator al tatălui meu. După o 
lecţie, tata l-a întrebat cum reuşise să găsească bancnota fără 
să-i fi zis cineva unde era. Magicianul i-a explicat: îl apuci 
uşor de mână pe celălalt, iar când mergi eziţi, oscilezi puţin. 
Ajungi la o intersecţie, de unde poţi s-o iei înainte, la stânga 
sau la dreapta. Oscilezi puţin spre stânga, şi, dacă nu e direc- 
ţia corectă, simţi o uşoară rezistenţă, fiindcă celălalt nu se 
aşteaptă s-o iei pe-acolo. Dar, dacă te mişti în direcţia bună, 
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cum el crede că tu ştii unde trebuie să ajungi, nu opune nici o 
rezistenţă. Aşa că trebuie mereu să oscilezi puţin, încercând să 
ghiceşti calea. Tata credea că ai nevoie de mult exerciţiu ca 
să-ţi iasă trucul. El nu l-a încercat niciodată. 

Pe când eram la Princeton, m-am hotărât să testez metoda 
cu un coleg, Bill Woodward. L-am anunţat brusc că sunt ma- 
gician, că pot să-i citesc gândurile. I-am zis să intre în labora- 
tor — o încăpere mare, cu rânduri de mese acoperite cu tot 
felul de echipamente, circuite electrice şi scule — să aleagă un 
obiect şi să iasă. „Pe urmă am să-ţi citesc gândurile şi am să 
te duc drept la obiect“, i-am zis eu. 

A intrat în laborator, a ochit un obiect şi a ieşit. Eu l-am luat 
de mână şi am început să fac mişcări ezitante, tot oscilând. 
Am mers pe un culoar între mese, apoi pe altul, şi am ajuns 
la obiect. De trei ori am încercat. O dată am ghicit obiectul 
din prima — şi se afla într-un maldăr de alte obiecte. A doua 
oară am găsit locul, dar m-am înşelat în privinţa obiectului — 
era cu câţiva centimetri mai departe. A treia oară nu mi-a ieşit. 
Dar a mers mai bine decât îmi închipuiam. A fost foarte uşor. 

Câţiva ani mai târziu, am fost cu tata la Atlantic City, unde 
se dădeau spectacole de iluzionism în aer liber. Când tata s-a 
dus la afacerile lui, m-am dus să văd un magician care citeşte 
gândurile. Stătea pe scenă cu spatele la public, înfăşurat într-o 
mantie şi purtând pe cap un turban. Avea un asistent, un tip 
mărunţel care umbla printre spectatori şi întreba: „O, Mare 
Maestru, ce culoare are portofelul ăsta?“ „Albastru!“ spunea 
maestrul. „Care e numele acestei femei, Înălţimea Voastră?“ 
„Marie!“ Apoi s-a ridicat un tip: „Care e numele meu?“ „Henry.“ 
M-am ridicat şi eu şi am întrebat: „Care e numele meu?“ N-a 
răspuns. Cel care întrebase înaintea mea era fără îndoială com- 
plice, dar nu înţelegeam cum făcea magicianul celelalte tru- 
curi, de pildă, cum ghicea culoarea portofelului. Avea oare 
nişte căşti pe sub turban? 

Când m-am întâlnit cu tata, i-am povestit ce văzusem, iar el 
mi-a spus: „Au un cod, dar nu ştiu care e. Hai să ne lămurim 
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Ne-am întors la bâlci, şi tata mi-a zis: „Ţine cincizeci de cenți, 
du-te în baraca aia din spate să-ţi ghicească în palmă, şi ne 
vedem în jumătate de oră.“ Ştiam ce-avea de gând. Voia să-l 
ia la bani mărunți pe magician, şi treaba ar fi mers mai bine 
fără fiu-său, care s-ar fi hlizit mereu. Trebuia să se descoto- 
rosească de mine. 

Când ne-am întânit din nou, mi-a spus care era codul: „Al- 
bastru e «Mare Maestru», verde e «Atotştiutorule» şi aşa mai 
departe. M-am dus la el după ce-a terminat. l-am zis că am 
dat şi eu spectacole în Patchogue, aveam un cod, dar nu pu- 
team face prea multe numere, iar gama culorilor era mai mică. 
L-am întrebat cum poate să memoreze atâtea informații.“ 

Magicianul era atât de mândru de codul lui, încât s-a apu- 
cat să-i explice totul, de-a fir a păr. Tata era negustor, ştia să 
se descurce. Eu n-aş fi fost în stare. 


Savantul amator 


Când eram puşti aveam un „laborator“ Nu era unul serios, 
nu puteam face acolo măsurători sau experimente importante, 
dar mă puteam juca: făceam ba un motoraş, ba vreo şmecherie 
care se punea în funcţiune când treceai prin dreptul unei celu- 
le fotoelectrice. Îmi petreceam acolo toată ziua. Am mai făcut 
şi nişte mici calcule pentru bancul meu electric cu becuri şi 
comutatoare, dar numai în scopuri simple. N-am făcut nicio- 
dată vreun experiment de laborator. 

Mai aveam şi un microscop, şi-mi plăcea să privesc prin el 
la nesfârşit. Am văzut multe lucruri interesante, de pildă, o 
diatomee care se deplasa încet pe lamelă. Odată, privind un 
parameci, am descoperit ceva ce nu apărea în manualele şco- 
lare. Cărţile astea simplifică mereu lucrurile, pentru ca lumea 
să apară aşa cum vor autorii. Când încep să vorbească despre 
comportamentul animalelor, spun ceva de genul: „Parameciul 
e extrem de simplu, are un comportament elementar. Are for- 
ma unui papuc şi se mişcă prin apă până când se loveşte de 
ceva, ricoşează sub un unghi şi porneşte mai departe.“ 

Nu-i tocmai adevărat. Mai întâi, aşa cum ştie toată lumea, 
din când în când paramecii se lipesc unii de alţii şi fac schimb 
de nuclee. Cum hotărăsc când vine momentul s-o facă? (În fine, 
nu asta am observat eu.) Urmăream paramecii cum se tot lo- 
vesc de câte ceva şi ricoşează. Numai că nu e o mişcare me- 
canică. Ei parcurg distanţe diferite, ricoşează până la distanţe 
diferite şi sub unghiuri diferite, de la caz la caz — au un 
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comportament neregulat, care pare aleator, pentru că nu ştim 
exact de ce se lovesc sau ce substanţe chimice „adulmecă“ 

Unul din lucrurile pe care voiam să le observ era ce se în- 
tâmplă cu parameciul când apa în care e se evaporă. Se spu- 
nea că, dacă-l usuci, parameciul devine un fel de sămânță 
dură. Am pus o picătură de apă pe lamela microscopului, iar 
în picătură erau un parameci şi puţină „iarbă“ — la scara para- 
meciului părea o reţea de beţişoare de marocco. Pe măsură ce 
picătura de apă se evapora, după vreo 15-20 de minute, pa- 
rameciul ajunsese într-o situaţie tot mai grea: se deplasa îna- 
inte şi înapoi pe distanţe din ce în ce mai scurte, până când 
aproape că nu se mai putea mişca. Era blocat între aceste „be- 
țişoare“. Apoi am văzut un lucru despre care nu mai auzisem: 
parameciul şi-a pierdut forma. Se putea contracta, ca o amo- 
ebă. S-a împins într-un beţişor şi a început să se dividă în 
două excrescenţe, dar, la jumătatea procesului, s-a hotărât că 
nu era o idee bună şi a renunţat. 

Cred prin urmare că în cărţile de biologie comportamentul 
acestor vietăţi e mult simplificat. Nu e atât de mecanic pe cât 
se spune, şi ar trebui prezentat mai amănunţit. Până când nu 
ne vom da seama cât de complex este chiar şi comportamentul 
unui organism unicelular, nu vom putea înţelege cu adevărat 
comportamentul fiinţelor mai complicate. 

Îmi plăcea şi să urmăresc insectele. Când aveam vreo trei- 
sprezece ani, am primit o carte despre insecte, iar acolo scria 
despre libelule că nu sunt periculoase, nu înţeapă. Pe la noi 
însă se ştia că au o înţepătură periculoasă. Când eram afară, 
jucam baseball şi apărea o libelulă, toți copiii fugeau, dădeau 
din mâini ca să se apere şi strigau: „O libelulă! O libelulă!“ 

Într-o zi eram pe plajă — tocmai citisem cartea în care se 
spunea că libelulele nu înţeapă. Când a apărut una dintr-astea, 
toţi copiii au luat-o la goană şi au început să ţipe, numai eu 
am rămas pe loc. „Nu vă temeţi“, le-am zis, „libelulele nu în- 
țeapă“ Insecta s-a oprit pe piciorul meu. Se crease mare agi- 


SAVANTUL AMATOR 95 


taţie, dar eu, savantul, stăteam calm, explicându-le că n-o să 
mă înţepe. Sunt convins că vă aşteptaţi la un deznodământ 
previzibil: libelula m-a înţepat. Ei bine, nu s-a întâmplat aşa. 
Ce scria în carte era corect. Dar eu am transpirat puţin. 

Aveam şi un microscop de buzunar. Îi scoteam lentila, şi o 
foloseam ca pe o lupă cu care puteam privi lucrurile peste 
care dădeam pe stradă. La Princeton, am scos odată lupa din 
buzunar ca să privesc nişte furnici care se târau pe iederă. Am 
tras o exclamaţie de uimire — aveam în față o furnică şi o 
afidă. Fumicile au grijă de afide, le cară la altă plantă, dacă 
planta pe care sunt moare, iar în schimb primesc de la afide 
un suc dulce, un fel de miere. Ştiam asta de la tata, dar nu vă- 
zusem niciodată cu ochii mei. 

Am văzut aşadar o afidă, iar furnica a tot călcat-o în picioa- 
re, până când sucul a ieşit din afidă. Şi, cum o priveam prin 
lupă, picătura de suc îmi apărea ca o minge strălucitoare, ca 
un balon, datorită tensiunii superficiale. Din cauza aberaţiei 
cromatice a lentile: (microscopul nu era grozav), picătura era 
minunat colorată. Fumnica a luat mingea cu cele două picioruşe 
din faţă, a ridicat-o şi a finut-o în sus. Ce diferit arată lumea 
la scara la care poţi să culegi apa şi s-o ţii! (Furnicile au pro- 
babil pe picioare o materie grasă, aşa încât picătura să-şi păs- 
treze forma atunci când o ridică.) Apoi, furnica a spart cu gura 
suprafaţa picăturii şi a înghiţit lichidul. A fost foarte intere- 
sant să văd toate astea cu ochii mei. 

În camera mea de la Princeton aveam un bovindou cu un 
pervaz în formă de U. Într-o bună zi au apărut furnici care se 
plimbau pe pervaz. Eram curios să ştiu cum află fumicile tot 
felul de lucruri. De unde ştiu încotro să meargă? Pot să-şi 
spună una alteia unde se află hrana, la fel ca albinele? Au sim- 
tul orientării? 

Toate astea sunt amatoristice; răspunsul se cunoaşte, dar 
eu nu-l cunoşteam, aşa că primul lucru pe care l-am făcut a 
fost să întind un fir de-a lungul bovindoului şi să agăţ pe el o 
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bucată de zahăr învelită în hârtie. Ideea era să izolez zahărul 
de fumici, pentru a nu da peste el din întâmplare. Voiam să am 
totul sub control. Apoi am tăiat nişte fâşii de hârtie, pe care 
le-am pliat la capăt, aşa încât să pot transporta fumicile cu ele, 
ca într-o nacelă. Am pus fâşiile în două locuri: lângă zahăr (atâr- 
nate de fir) şi în apropierea furnicilor. Am stat toată după-a- 
miaza, citind şi privind ce se întâmplă, până când o fumică a 
nimerit într-o nacelă. Am luat-o şi am dus-o la zahăr. După ce 
am transbordat mai multe fumici la zahăr, una dintre ele a ni- 
merit din întâmplare într-o nacelă, aşa că am dus-o înapoi. 
Voiam să văd în cât timp primesc celelalte furnici mesajul de 
a se duce la „staţia de îmbarcare“. La început a mers încet, dar 
în scurt timp am ajuns să fac transbordări foarte dese înainte 
şi înapoi. La un moment dat, am schimbat locul de debarcare 
a fumicilor pe pervaz. Mă întrebam dacă fumicile învaţă să se 
ducă la locul de îmbarcare. După un timp, aproape nici o fur- 
nică nu se mai ducea în primul loc (de unde ar fi ajuns la za- 
hăr), dar erau o mulţime în al doilea loc. 

În alt experiment, am pus zahăr pe nişte lamele de micro- 
scop aşezate pe pervaz, iar furnicile îşi făceau drumurile îna- 
inte şi înapoi. Apoi schimbând lamelele sau rearanjându-le, 
am demonstrat că furnicile n-au simţul orientării — nu găseau 
drumul cel mai scurt spre zahăr. 

Rearanjând lamelele am dedus de asemenea că fumicile 
lasă un fel de urmă. Am făcut apoi mai multe experimente 
simple pentru a afla în cât timp se usucă urma, dacă poate fi 
ştearsă cu uşurinţă şi aşa mai departe. Am descoperit de ase- 
menea că urma nu era direcţională: am luat o fumică de pe o 
foaie de hârtie, am învârtit-o în aer şi am aşezat-o la loc pe 
urma ei, şi nu şi-a dat seama că merge în direcţia greşită până 
n-a întâlnit o altă furnică. (Mai târziu, în Brazilia, am făcut ace- 
laşi experiment cu nişte furnici tăietoare de frunze. Ele îşi dă- 
deau seama după câţiva paşi dacă se apropiau de hrană sau se 
îndepărtau de ea — pesemne datorită unui tipar de mirosuri al 
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urmei, de genul: A, B, pauză, A, B, pauză etc.) Am încercat şi 
să le fac pe furnici să meargă în cerc, dar n-am avut destulă răb- 
dare. Totuşi, nu văd vreun motiv pentru care n-ar fi cu putinţă. 

Unul din lucrurile care mi-au îngreunat experimentele a 
fost faptul că respiraţia mea le făcea pe furnici să se agite. La 
mijloc era probabil reacţia instinctivă faţă de un animal care 
le putea mânca. Nu ştiu dacă era vorba de căldura, umiditatea 
sau mirosul respirației mele, cert e că trebuia să-mi ţin respira- 
ţia atunci când le transportam. 

M-am întrebat de ce traiectoria furnicilor e atât de dreaptă. 
Ele par să ştie ce fac, ca şi cum ar avea simţul orientării. Şi 
totuşi, experimentele mele îmi demonstrau contrariul. Mulţi 
ani mai târziu, când mă aflam la Caltech şi locuiam într-o că- 
suţă pe Alameda Street, au apărut nişte furnici pe conducta de 
la baie şi mi-am zis că am ocazia să fac un nou experiment. Am 
pus nişte zahăr la celălalt capăt al conductei şi am aşteptat o 
după-amiază întreagă până când o furnică a găsit zahărul. E 
doar o chestiune de răbdare. 

În momentul când furnica a găsit zahărul, am luat un cre- 
ion colorat (verificasem înainte că urmele de creion colorat 
nu perturbă furnicile) şi am trasat cu el traiectoria ei de întoar- 
cere la gaură. Furnica n-a mers drept, aşa că linia şerpuia mult, 
nu era drumul tipic al unei furnici. Când a pornit pe drumul 
de întoarcere a doua fumică ce găsise zahărul, am marcat tra- 
jectoria ei cu altă culoare. Ea a urmat drumul de întoarcere al 
primei furnici, nu drumul pe care venise. Cred că asta se expli- 
că prin faptul că, atunci când o furnică găseşte hrană, lasă o 
urmă mai puternică decât atunci când se plimbă la întâmplare. 

Acestă a doua furnică a mers foarte repede şi a urmat în 
linii mari traiectoria primeia, dar s-a deplasat ceva mai drept. 
La următoarele fumici am remarcat aceeaşi „îmbunătăţire“ a 
traiectoriei — aşa încât, după vreo zece încercări, urma creio- 
nului devenise o linie dreaptă. 

Ţin minte că, în copilărie, tata îmi spusese cât de minunate 
sunt furnicile şi cum ştiu ele să coopereze. Mi s-a întâmplat 


98 VĂ ŢINEŢI DE GLUME, DOMNULE FEYNMAN! 


să urmăresc cum trei sau patru furnici cărau cu toată grija o 
bucăţică de ciocolată spre muşuroiul lor. La prima vedere pare 
într-adevăr o cooperare eficientă. Dar, dacă priveşti mai atent, 
vezi că lucrurile nu stau aşa — ele trag mai curând la întâm- 
plare, ba chiar una din furnici se poate urca pe ciocolată, iar 
traiectoria e neregulată. 

La furnicile tăietoare de frunze din Brazilia, altminteri atât 
de minunate, am descoperit un gen remarcabil de stupiditate. 
Pentru o furnică e un mare efort să taie un arc circular ca să 
obţină o bucată de frunză. Când a terminat de tăiat, există o 
probabilitate de 50% ca furnica să tragă în direcţia greşită, lă- 
sând să cadă pe jos bucata pe care tocmai a tăiat-o. O jumă- 
tate din timp furnica smulge şi trage în direcţia greşită, până 
când se dă bătută şi taie altă bucată. Nu încearcă să ia de jos 
o bucată pe care ea (sau altă furnică) a tăiat-o. Dacă priveşti 
atent, îți dai seama că tăierea frunzelor nu e prea eficientă. 
Jumătate din timp fac o muncă inutilă. 

La Princeton, furnicile mi-au descoperit cămara, unde aveam 
gem, pâine şi altele, care era destul de departe de fereastră. 
Fumicile mărşăluiau pe podea într-un şir lung. Era pe vremea 
când făceam experimente cu furnicile, aşa că m-am întrebat 
cum le puteam opri să se mai ducă în cămară, fără să le omor — 
nici vorbă de otravă, trebuia să mă port omenos cu furnicile! 

lată ce-am făcut: am pus o bucăţică de zahăr la zece-cinci- 
sprezece centimetri de gaura pe unde îmi intrau în cameră. Pe 
urmă am început operaţiunea aceea de transbordare — căram 
la bucăţica de zahăr şi furnicile care se întorceau de la cămară, 
şi furnicile care se duceau acolo. În fine, furnicile au găsit dru- 
mul de la gaură la zahăr. Ştiam că într-o jumătate de oră ve- 
chile urme se vor usca, iar peste o oră nici o furnică nu mai 
intra în cămara mea. N-am spălat podeaua — tot ce-am făcut a 
fost să transbordez furnici. 


PARTEA A III-A 


FEYNMAN, 
BOMBA ATOMICĂ ȘI ARMATA 


Inginer proiectant 


Când războiul începuse în Europa, dar Statele Unite erau 
încă neutre, se vorbea mult despre pregătirile de luptă şi patri- 
otism. În ziare apăreau articole lungi despre oameni de afa- 
ceri care se duceau la Plattsburg, New York, pentru instrucţie 
militară, şi aşa mai departe. Mă gândeam că ar fi trebuit să 
particip şi eu cumva. După ce am plecat la MIT, un coleg de 
confrerie, Maurice Meyer, transmisionist în armată, m-a dus 
la un colonel de transmisiuni din New York. 

„Domnule colonel“, am zis eu, „vreau să-mi slujesc ţara, şi 
cred că aplecarea mea spre tehnică poate fi de ajutor“ „Bine, 
dar deocamdată du-te la baza de instrucţie pentru recruți de la 
Plattsburg, ca să capeţi pregătirea elementară. Abia pe urmă 
ne vei putea fi de ajutor“, a zis colonelul. „Dar nu există vreo 
posibilitate mai directă de a-mi folosi talentul?“ „Nu, astea 
sunt regulamentele militare. Fă şi dumneata ce face toată lu- 
mea.“ Am ieşit şi m-am aşezat pe o bancă în parc să reflectez. 
M-am tot frământat: poate că îmi slujeam cel mai bine ţara su- 
punându-mă regulamentelor. Dar, din fericire, am stat să mă 
mai gândesc şi mi-am zis: „La naiba! Ia să mai aştept eu pu- 
ţin. Poate se ivește ocazia să fiu folosit mai eficient.“ 

M-am dus la Princeton, iar primăvara am revenit la Labo- 
ratoarele Bell, ca să-mi caut o slujbă pe timpul verii. Îmi plă- 
cea să dau o raită pe-acolo. Bill Shockley, cel care avea să 
inventeze tranzistorul, m-a însoţit în vizită. Îmi amintesc de 
fereastra unui laborator pe care se aflau diferite repere: podul 
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George Washington era în construcţie, iar cei din laborator ur- 
măreau mersul lucrărilor. Desenaseră pe fereastră curba iniţială 
atunci când cablul principal fusese instalat, iar acum măsurau 
micile diferenţe care apăreau pe măsură ce podul era suspendat 
de cablu, şi forma curbei se apropia de o parabolă. Era exact 
genul de muncă pe care mi-o doream. Îi admiram pe acei oa- 
meni, şi speram ca într-o bună zi să lucrez împreună cu ei. 

Nişte tipi din laborator m-au dus la un restaurant unde se 
serveau fructe de mare, şi erau bucuroşi că vor mânca stridii. 
Eu crescusem pe malul oceanului şi nu suportam să văd ches- 
tiile astea. Nu mâncam nici peşte, darămite stridii. Mi-am zis: 
„Curaj! Trebuie să mănânc şi eu o stridie.“ Am luat o stridie, 
şi a fost îngrozitoare. Dar mi-am zis: „Asta nu dovedeşte că 
eşti bărbat. A fost destul de uşor, fiindcă nu ştiai cât de scâr- 
boasă va fi.“ Ceilalţi tot lăudau stridiile, aşa că am mai luat 
una — şi a fost şi mai scârboasă decât prima. 

De data aceasta, la a patra sau a cincea vizită la Bell, m-au 
acceptat. Eram tare bucuros. Pe vremea aceea nu era uşor să 
găseşti o slujbă în care să ai colegi oameni de ştiinţă. Însă, 
când m-am întors la Princeton, era mare fierbere. Generalul 
Trichel a venit şi ne-a spus: „Ne trebuie fizicieni! Fizicienii 
sunt foarte importanţi în armată! Avem nevoie de trei fizi- 
cieni!“ De fapt, pe atunci lumea nu prea ştia ce e un fizician. 
Einstein, de pildă, era cunoscut ca matematician, şi nu prea se 
întâmpla să fie nevoie de fizicieni. „Acum e momentul să-mi 
aduc contribuţia“, mi-am zis, şi m-am oferit să lucrez pentru 
armată. I-am întrebat pe cei de la Bell dacă îmi dau voie să lu- 
crez pentru armată în vara aceea, şi mi-au spus că şi ei parti- 
cipau la eforturile de război, dacă asta mă interesa. Eu însă 
eram cuprins de febra patriotică, şi am pierdut o ocazie bună — 
la Bell aş fi putut face lucruri mult mai inteligente, dar ase- 
menea vremuri te fac să devii ceva mai naiv. 

Am fost repartizat la Frankfort Arsenal, în Philadelphia, şi 
am lucrat la un dinozaur: un calculator mecanic pentru regla- 
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rea tirului artileriei. Când venea un avion, artileriştii îl urmă- 
reau printr-un telescop, şi acest calculator mecanic, cu roţi 
dinţate, came şi aşa mai departe, trebuia să prezică poziţia 
ulterioară a avionului. Era o maşinărie ingenios concepută şi 
construită — roţile dinţate nu erau cercuri perfecte. Totuşi, ma- 
şinăria asta era un capăt de drum. Curând, aveau să apară 
calculatoarele electronice. 

După ce mi s-a explicat cât de importanţi sunt fizicienii 
pentru armată, primul lucru care mi s-a cerut a fost să verific 
angrenarea roţilor dinţate. După o vreme, şeful departamentului 
şi-a dat seama că puteam fi util şi la altceva, şi a început să-mi 
acorde mai multă atenţie. 

Era la Frankfort un inginer căruia nu-i ieşea nimic din ce 
încerca să proiecteze. Odată a proiectat o cutie plină cu roţi 
dinţate, dintre care una mare, cu diametrul de 20 cm şi şase 
spiţe. Era încântat. Numai că axul care trebuia s-o angreneze 
trecea chiar prin spiţe! 

Din când în când, armata trimitea un locotenent să vadă 
cum merg lucrurile. Şeful ne-a zis că, din moment ce eram o 
secţie civilă, locotenentul avea un grad mai mare decât oricare 
dintre noi. „Nu-i spuneţi nimic locotenentului“, a zis el. „Dacă 
o să-şi închipuie că ştie ce facem, o să înceapă să dea tot felul 
de ordine şi o să arunce totul în aer.“ Eu proiectam ceva, iar 
când locotenentul a venit la mine, m-am prefăcut că nu ştiu 
ce fac, că mă supun pur şi simplu ordinelor. „Ce faceţi aici, 
domnule Feynman?“ „Păi, desenez o serie de linii la diferite 
unghiuri, şi pe urmă am de măsurat diferite distanţe faţă de 
centru, după tabelul ăsta şi să...“ „Bine, dar despre ce e vorba?“ 
„Cred că e o camă.“ De fapt, eu proiectasem totul, dar mă 
purtam ca şi cum altcineva mi-ar fi spus ce să fac. Locotenentul 
n-a reuşit să scoată vreo informaţie de la nimeni, şi am conti- 
nuat să lucrăm la calculatorul nostru mecanic fără să ne bată 
nimeni la cap. 

Într-o zi, vine locotenentul şi ne pune o întrebare simplă: „Să 
presupunem că observatorul nu e în acelaşi loc cu artileristul, 
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cum rezolvaţi problema?“ Am avut un şoc teribil. Noi proiec- 
taserăm totul folosind coordonate radiale, unghiurile şi distan- 
ţa radială. În coordonate X şi Y, e uşor să faci corecţia pentru 
un observator aflat la distanţă — sunt doar nişte adunări şi scă- 
deri. Dar în coordonate sferice e un balamuc întreg! Aşa că 
locotenentul de care încercam să ne ascundem ne-a spus un 
lucru foarte important, de care nu ţinuserăm cont în proiectarea 
dispozitivului: posibilitatea ca tunul şi staţia de observare să 
nu fie în acelaşi loc! Ne-am chinuit mult să rezolvăm problema. 
Pe la sfârşitul verii am primit prima sarcină importantă: să 
proiectez un dispozitiv care să transforme o mulţime de punc- 
te într-o curbă continuă — punctele sosind câte unul la fiecare 
15 secunde —, dispozitiv făcând parte dintr-un aparat inventat 
în Anglia pentru urmărirea avioanelor, numit radar. Era prima 
dată când mă ocupam de proiectare şi aveam ceva emoţii. 
M-am dus la un tip şi i-am zis: „Eşti inginer. Mi s-a dat sar- 
cina asta...“ „Nu-i mare filozofie“, mi-a zis. „Îţi spun eu. Sunt 
două reguli de care trebuie să ţii cont în proiectarea mecanis- 
melor ăstora. În primul rând, frecarea în fiecare lagăr e atât şi 
atât, iar în fiecare angrenaj e atât şi atât. De aici calculezi care 
trebuie să fie forța motrice. În al doilea rând, când ai un raport 
de transmisie, să zicem 2 la 1, şi dacă te întrebi ce roţi dinţate 
să alegi, 10 cu 5, sau 24 cu 12, sau 48 cu 24, uite cum proce- 
dezi: te uiţi în catalogul angrenajelor şi alegi roțile dinţate din 
mijlocul listei. Cele din capătul de sus au prea mulţi dinţi şi 
sunt greu de fabricat. Dacă ar putea face roți cu şi mai mulţi 
dinţi, le-ar trece acolo, ca să fie lista mai lungă. Roţile de la 
capătul de jos au puţini dinţi şi se rup uşor. Aşa că, pentru un 
proiect bun, foloseşte roțile dinţate de la mijlocul listei.“ Mi-a 
plăcut să proiectez maşinăria. Era de ajuns să aleg roțile dinţate 
de la mijlocul listei şi să fac două calcule ca să devin inginer! 
Armata nu voia să mă întorc la Princeton ca să-mi continui 
studiile, mi se tot dădeau sarcini dintr-astea patriotice şi mi 
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s-ar fi oferit chiar să conduc un întreg proiect, dacă aş fi ră- 
mas. Era vorba de un dispozitiv asemănător celui precedent: 
urma să fie montat pe un avion şi să îndrepte automat mitra- 
liera în direcția țintei. Cum însă apăreau probleme complicate 
legate de lansarea proiectilelor la altitudini mari, am hotărât 
că sarcina mă depăşea şi m-am întors la Princeton. 


Testarea copoilor 


Când eram la Los Alamos şi aveam puţin timp liber, mă du- 
ceam s-o vizitez pe soţia mea, care era internată într-un spital 
din Albuquerque, la câteva ore de mers cu maşina. Odată, s-a 
întâmplat să nu pot intra imediat la ea, aşa că m-am dus să 
citesc la biblioteca spitalului. Am dat peste un articol din 
revista Science despre copoi, despre mirosul lor extraordinar. 
Autorii prezentau experimentele pe care le efectuaseră — co- 
poii identificau obiectele atinse de anumiţi oameni — şi m-am 
gândit: e remarcabil simţul olfactiv al copoilor, care le permite 
să ia urma unui om, dar oare noi cum stăm la capitolul ăsta? 

Când am putut intra în fine la soţia mea, i-am zis: „Hai să 
facem un experiment. Sticlele astea de Coca-Cola (într-o ladă, 
erau nişte sticle goale care trebuiau aruncate) nu le-ai mai atins 
de câteva zile, aşa e?“ „Aşa e.“ „Bine. Eu am să ies afară, tu 
ai să iei o sticlă, ai să te joci cu ea vreo două minute şi ai s-o 
pui la loc în ladă. Pe urmă eu am să intru şi am să încerc s-o 
identific.“ Aşa că am ieşit, ea a luat o sticlă, a ţinut-o ceva 
timp în mână — doar nu eram copoi! Conform articolului, pen- 
tru copoi era de ajuns şi să fi atins un obiect. Când m-am 
întors, mi-am dat seama imediat ce sticlă ţinuse în mână: era 
umedă şi mai caldă. Experimentul eşuase, era prea simplu. 

M-am uitat apoi la raftul cu cărţi şi am spus: „Cărţile nu 
le-ai atins de mult, nu-i aşa? Ei bine, de data asta, când am să 
ies, tu ai să iei o carte din raft, ai s-o deschizi, ai s-o închizi şi 
ai s-o pui la loc. Atât.“ Zis şi făcut. Când m-am întors, a fost 
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floare la ureche să identific cartea. Mi-a fost de-ajuns să miros 
cărţile. E greu de explicat, fiindcă nu suntem obişnuiţi să vor- 
bim despre asta. Am luat fiecare carte, am apropiat-o de nas, 
am adulmecat şi mi-am dat seama. Cărţile care au zăcut mai 
mult timp acolo aveau un miros uscat, fad. Dar, când am atins 
cartea cu pricina, am simţit imediat un miros umed foarte diferit. 

Am mai făcut câteva experimente şi mi-am dat seama că, 
fără să ne putem compara cu copoii, ne descurcăm mai bine 
decât ne-am închipui, numai că noi, oamenii, stăm cu nasul 
prea sus, nu ni-l lipim de pământ! 

(Câinele meu ştie pe unde umblu prin casă, mai ales dacă 
sunt desculţ, fiindcă îmi miroase urmele. Am încercat şi eu 
asta: m-am târât în patru labe adulmecând şi încercând să gă- 
sesc o diferenţă între locurile pe unde umblasem şi cele pe 
unde nu umblasem. Mi-a fost imposibil. Câinele e mult mai 
bun decât mine.) 

Peste ani, când eram la Caltech, la o petrecere dată de pro- 
fesorul Bacher, m-am apucat să spun povestea asta cu mirosi- 
tul sticlelor şi cărților. Lumea nu m-a crezut, bineînţeles — toţi 
ştiau că mă ţin de farse. Aşa că a trebuit să fac o demonstraţie. 
Am luat opt cărţi din raft, fără să le atingem direct cu mâna, 
eu am ieşit, iar trei oameni au atins trei cărți diferite — le-au 
luat, le-au deschis, le-au închis, le-au pus la loc. Când m-am 
întors, am mirosit mâinile tuturor, am mirosit cărțile şi am 
identificat corect cele trei cărţi. În privinţa unei singure per- 
soane m-am înşelat. 

Tot nu le venea să creadă, se gândeau că făcusem vreo 
şmecherie şi se chinuiau s-o descopere. Există un truc faimos 
de genul ăsta — ai printre spectatori un complice care îţi face 
semne —, iar ei încercau să-l găsească pe complicele meu. De 
atunci, m-am tot gândit că ar fi un bun truc cu cărţi de joc să 
iei un pachet, să-i spui cuiva să aleagă o carte şi s-o pună la 
loc, în timp ce tu te afli în altă cameră, şi să spui: „Acum am 
să ghicesc cartea, pentru că sunt un copoi. Am să miros toate 
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cărţile astea şi am să vă spun ce carte aţi ales.“ Bineînţeles, 
după toată vorbăria asta, nimeni n-o să creadă că într-adevăr 
faci ce spui! 

Mâinile oamenilor miros foarte diferit — de asta câinii îi 
pot identifica. Nu vă rămâne decât să încercaţi! Toate mâinile 
au un soi de miros umed, un fumător miroase cu totul altfel 
decât un nefumător, doamnele se dau cu diferite parfumuri 
etc. Dacă cineva are în buzunar o monedă pe care a frămân- 
tat-o în palmă, o poţi identifica. 


Los Alamos privit de jos* 


Când spun „Los Alamos privit de jos“, nu exagerez. Deşi 
acum mă bucur de oarecare notorietate în domeniul meu, pe 
atunci nu eram deloc cunoscut. Nici măcar nu absolvisem fa- 
cultatea când am început să lucrez la Proiectul Manhattan. 
Mulţi dintre cei care vă vorbesc despre Los Alamos — oameni 
cu funcţii înalte — aveau răspunderea marilor decizii. Eu nu 
purtam răspunderea marilor decizii, mă agitam undeva jos. 

Într-o bună zi, lucram în camera mea la Princeton, când a 
intrat Bob Wilson şi mi-a spus că primise fonduri pentru a lu- 
cra la o chestie secretă, şi n-ar fi trebuit să vorbească nimănui 
despre asta, dar mie are să-mi spună, fiindcă ştia că, imediat 
ce voi afla despre ce e vorba, voi dori să mă alătur. Aşa că mi-a 
vorbit despre problema separării izotopilor de uraniu, având 
ca scop fabricarea unei bombe atomice. Se gândea la un pro- 
ces de separare a izotopilor (altul decât cel care avea să fie 
folosit în cele din urmă) şi voia să-l pună în aplicare. Mi-a zis: 
„Va avea loc o întrunire la...“ I-am spus că nu vreau să mă bag 
în chestia asta. „Bine“, mi-a zis, „va avea loc o şedinţă la ora 
trei; ne vedem acolo“ „Nu contează că mi-ai spus secretul, 
n-am să vorbesc cu nimeni, dar în chestia asta nu mă bag.“ 


* Adaptat după conferinţa „Los Alamos from Below“, ţinută la 
Universitatea din California, 1975, şi publicată în volumul Reminescences 
of Los Alamos 1943-1945, editat de L. Badash et al., ppl05-132. (Co- 
pyright © 1980 D. Reidel Publishing Company, Dordrecht, Olanda.) 
(N. ed. am.) 
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Am continuat să lucrez la teză preţ de vreo trei minute. Pe 
urmă am început să mă plimb de colo-colo prin cameră şi să 
mă gândesc. În Germania, Hitler era la putere, posibilitatea 
de a construi o bombă atomică exista, iar ideea că ei ar face-o 
înaintea noastră mă înspăimânta. Aşa că m-am dus la întrunire. 

Pe la ora patru, eram deja instalat la un birou şi încercam 
să calculez dacă acea metodă a lui Wilson era limitată de cu- 
rentul total ce se putea obţine într-un fascicul de ioni. N-am 
să intru în detalii. Important e că aveam un birou, aveam hâr- 
tie şi munceam din răsputeri, de parcă experimentul urma să 
aibă loc chiar atunci şi acolo. 

Instalaţia creştea văzând cu ochii. Toţi cercetătorii şi-au 
întrerupt activitatea şi s-au angajat în direcţia asta. De fapt, în- 
treaga ştiinţă a stagnat în timpul războiului, doar la Los Ala- 
mos s-a mai făcut câte ceva — dar nu prea era ştiinţă, ci mai 
degrabă inginerie. 

Toate echipamentele din diferitele proiecte de cercetare au 
fost folosite la noul dispozitiv experimental prin care se încer- 
ca separarea izotopilor uraniului. Din aceleaşi motive, mi-am 
întrerupt şi eu lucrul la teză, însă, după un timp, mi-am luat 
un concediu de şase săptămâni şi am terminat-o. Am obţinut 
titlul de doctor chiar înainte să mă duc la Los Alamos — aşa 
încât locul meu în ierarhie nu era atât de jos pe cât v-am făcut 
să credeţi. 

Proiectul de la Princeton mi-a dat ocazia să cunosc mari 
personalităţi, ceea ce nu mi se prea întâmplase până atunci. 
Exista un comitet de evaluare, care trebuia să ne îndrume şi 
să hotărască în cele din urmă care metodă de separare a ura- 
niului va fi folosită. Din acest comitet făceau parte oameni de 
ştiinţă precum Compton, Tolman, Smith, Urey, Rabi şi Oppen- 
heimer. Am participat şi eu la întrunire, pentru că înţelegeam 
teoria proceselor de separare. Mi s-au pus întrebări, apoi a în- 
ceput discuţia. Cineva şi-a spus părerea. Pe urmă, Compton a 
venit cu altă părere, a spus că trebuia făcut aşa şi pe dincolo — 
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şi avea perfectă dreptate. Pe urmă, altul a zis că ar mai fi o 
posibilitate pe care trebuia s-o luăm în considerare. Aşa că nu 
s-a ajuns la consens. Compton n-a insistat asupra ideii lui, ceea 
ce m-a surprins. În fine, Tolman, care prezida întrunirea, a 
spus: „Bun, acum că am ascultat toate argumentele, cred că al 
lui Compton e cel mai bun, aşa că vom continua în direcția 
propusă de el.“ 

A fost un şoc pentru mine să-i văd pe aceşti oameni pre- 
zentându-şi pe rând ideile, fiecare dintr-o perspectivă diferită, 
dar ţinând cont de opiniile celorlalţi, iar decizia să fie luată 
fără să fie nevoie ca argumentele să se repete. Erau într-adevăr 
mari personalități. 

În cele din urmă, pentru separarea uraniului n-a fost ales 
proiectul nostru. Ni s-a spus să ne oprim, pentru că la Los Ala- 
mos, în New Mexico, urma să înceapă fabricarea bombei ato- 
mice. Trebuia să mergem cu toţii acolo. Era de lucru şi pentru 
experimentatori, şi pentru teoreticieni. Eu m-am alăturat teo- 
reticienilor, iar toţi ceilalți colegi de la Princeton s-au alăturat 
experimentatorilor. 

Până să se încheie pregătirile la Los Alamos, Bob Wilson 
m-a trimis la Chicago ca să aflu toate informaţiile ce puteau 
fi utile la fabricarea bombei, pentru ca apoi să construim în 
laborator echipamentele necesare şi să le transportăm la Los 
Alamos. Aşa că nu era timp de pierdut. La Chicago, am stat 
de vorbă cu fiecare grup, pretinzând — pentru a culege infor- 
maţii amănunțite — că aveam să lucrez acolo, şi mă simţeam 
oarecum vinovat că nu le eram de nici un folos. Totuşi, când 
cineva mi-a prezentat o problemă, i-am zis: „Ce-ar fi să deri- 
vezi sub integrală?“ În jumătate de oră, problema la care lucra 
de trei luni era rezolvată. Aşa că tot i-am ajutat cu ceva, folo- 
sind „lada mea cu scule“, diferită de a lor. Când m-am întors 
de la Chicago, am prezentat situaţia — câtă energie va fi elibe- 
rată prin explozie, cum va arăta bomba etc. 

Ţin minte că un prieten care lucra cu mine, matematicianul 
Paul Olum, mi-a spus mai târziu: „Când o să se facă un film 
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despre asta, unul dintre personaje va fi un tip care se întoarce 
de la Chicago ca să le vorbească despre bombă colegilor de 
la Princeton. Tipul o să poarte un costum elegant, o să ducă o 
servietă diplomat şi aşa mai departe — iar tu eşti aici într-o 
bluză jegoasă şi stai la taclale cu noi despre lucrunle astea 
atât de grave.“ 

Se părea că eram în întârziere, şi Wilson s-a dus la Los 
Alamos ca să afle ce ne ţinea în loc. Ajuns acolo, a văzut că 
firma de construcţii lucra de zor, terminase clădirile anexe, 
dar nu primise instrucţiuni clare în privinţa laboratoarelor — 
câte conducte de gaz, câte de apă etc. Aşa că Wilson a luat pe 
loc aceste hotărâri şi a cerut să se înceapă construcţia labora- 
toarelor. Când s-a întors la noi, eram cu toţii gata de plecare, 
şi am hotărât să mergem acolo chiar dacă nu era totul gata. 

Printre cei care ne-au recrutat se număra şi Oppenheimer, 
care avea foarte multă răbdare cu noi. Acorda atenţie proble- 
melor fiecăruia. Era îngrijorat de starea soţiei mele, care avea 
tuberculoză, şi s-a interesat dacă exista vreun spital prin apro- 
piere. Pentru prima dată am discutat cu el chestiuni personale — 
era un om minunat. 

Ni s-a spus să fim foarte precauţi, de pildă să nu cumpărăm 
bilete de tren de la Princeton, pentru că e o gară mică, şi dacă 
toţi ne luam de-acolo bilete pentru Albuquerque, New Mexico, 
puteam trezi bănuieli. Toată lumea şi-a cumpărat bilete din alte 
gări, cu excepţia mea, fiindcă mă gândeam că toţi or să proce- 
deze aşa... M-am dus deci la gară, am cerut un bilet pentru 
Albuquerque, New Mexico, iar omul de la ghişeu mi-a spus: 
„(Carevasăzică toate lucrurile acelea sunt pentru dumneavoastră!“ 
Noi expediaserăm de mai multe săptămâni colete la Albuquer- 
que, în speranţa că nimeni nu va băga de seamă adresa desti- 
natarului, aşa încât acum puteam oferi o explicaţie pentru 
toate acele colete: eu eram acela care se ducea la Albuquerque. 

Ei bine, când am ajuns acolo, constructorii nu-şi încheiaseră 
încă treaba, şi am stat cu chirie în case din vecinătate. La în- 
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ceput am locuit la o fermă, iar dimineaţa, când am pornit la 
drum cu maşina, am fost impresionat de frumuseţea peisajului. 
Treceam pe lângă stânci uriaşe, cum văzusem numai în foto- 
grafii. Am întrebat dacă locuiseră pe-acolo indieni, iar şoferul 
a oprit maşina, a făcut câţiva paşi şi ne-a arătat nişte peşteri 
unde locuiseră indienii, şi pe care le puteam vizita. Era foarte 
interesant. 

Ajuns în sfârşit la destinaţie, am văzut zona laboratoarelor, 
care urma să fie înconjurată cu un gard, dar deocamdată se pu- 
tea circula liber. Am văzut apoi zona unde urma să fie orăşelul 
nostru şi gardul înalt care o înconjura, dar clădirile nu erau încă 
gata. Prietenul meu Paul Olum, care îmi era asistent, stătea la 
intrare cu un tabel şi îndruma camioanele care transportau 
materiale. 

Când am intrat în laborator, m-am întâlnit cu oameni ale 
căror articole din Physical Review le citisem, dar pe care nu-i 
cunoşteam personal. „lată-l pe John Williams“, mi s-a spus, iar 
un tip cu mânecile suflecate s-a ridicat de la un birou acoperit 
cu planuri, s-a dus la fereastra deschisă şi le-a strigat celor de 
afară unde să ducă materialele de construcţie. Neavând nimic 
de făcutpână la montarea instalaţiilor, fizicienii experimentatori 
participau la construcţia clădirilor. 

Teoreticienii se puteau însă apuca imediat de treabă, aşa că 
s-a hotărât să nu mai locuim la ferme, ci chiar în locul unde 
se construia orăşelul nostru. Când am început lucrul n-aveam 
la dispoziţie decât o singură tablă, pe care o plimbam dintr-un 
loc în altul, iar Robert Serber s-a apucat să ne explice cum ve- 
deau cei de la Berkeley construcţia bombei atomice şi proble- 
mele de fizică nucleară implicate aici. Eu mă ocupasem de 
altceva, nu mă prea pricepeam la lucrurile astea, aşa că tre- 
buia să muncesc foarte mult. În fiecare zi, studiam şi citeam, 
studiam şi citeam. A fost o perioadă febrilă, dar am avut no- 
roc. Toţi marii şefi erau plecaţi, cu excepţia lui Hans Bethe, 
care simţea nevoia să stea de vorbă cu cineva ca să-şi testeze 
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ideile. Intra aşadar în biroul meu şi începea să-mi explice 
ultima lui idee. Eu îi spuneam: „Eşti nebun, asta nu se poate.“ 
„Stai o clipă“, îmi zicea el şi-mi arăta că nebun eram eu, nu el. 
Şi o ţineam tot aşa. Când vine vorba de fizică, sunt cu totul 
transportat, uit cu cine am de-a face şi exclam prosteşte „nu, 
nu, te înşeli“ sau „eşti nebun“ Bethe însă exact de asta avea 
nevoie, şi aşa se face că am ajuns şef de grup sub conducerea 
lui, având patru colegi în subordine. 

Ei bine, după cum am spus, căminele nu erau gata, însă 
noi, teoreticienii, trebuia oricum să lucrăm până noaptea târ- 
ziu. La început am fost cazaţi într-o clădire veche a unei şcoli 
de băieţi — eu am locuit în ceea ce se chema „boxa mecani- 
cului“ Stăteam cu toţii înghesuiți, dormeam pe priciuri, iar 
organizarea nu era grozavă — Bob Christy şi soţia lui trebuiau 
să treacă prin camera mea ca să meargă la baie. 

Când în fine căminele au fost gata, mi s-a spus că pot să-mi 
aleg camera. Şi ştiţi ce am făcut? M-am uitat pe plan şi am 
ales o cameră de unde se vedea căminul fetelor — însă aveam 
să descopăr că în dreptul ferestrei mele era un copac uriaş. Mi 
s-a spus că vom fi doi în cameră, dar asta numai la început. 
Era o baie la două camere, iar în fiecare cameră două paturi 
suprapuse. Eu voiam totuşi să fiu singur în cameră. În seara 
în care am ajuns în dormitor, n-am găsit pe nimeni, şi m-am 
hotărât să ţin camera doar pentru mine. Soţia mea era în Albu- 
querque, bolnavă de tuberculoză, dar aveam cu mine câteva 
cutii cu lucruri de-ale ei. Aşa că am scos o cămaşă de noapte, 
am desfăcut patul de sus şi am aruncat-o neglijent pe aşternut. 
Am scos şi o pereche de papuci, iar în baie am răspândit nişte 
pudră pe jos. Am făcut să pară că mai era cineva acolo. Di- 
mineaţa am plecat la lucru, iar când m-am întors, noaptea, am 
găsit pijamaua mea împăturită frumos şi pusă sub pernă, patul 
făcut, papucii aşezaţi la locul lor. La baie, urmele de pudră 
fuseseră şterse, iar în patul de sus nu era nimeni. 

A doua zi, acelaşi lucru: am răvăşit patul de sus, am arun- 
cat neglijent pe el cămaşa de noapte, am presărat pudră în 
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baie. Am ținut-o tot aşa încă patru zile, până când toată lumea 
a fost cazată şi nu mai riscam să-mi vină cineva în cameră. 
Fără să bănuiesc, acest mic truc avea să mă lanseze în po- 
litică. Existau acolo tot felul de facţiuni — facțiunea femeilor 
casnice, facțiunea mecanicilor, facțiunea personalului tehnic 
etc. Celibatarii şi celibatarele s-au gândit să formeze, la rân- 
dul lor, o facțiune, fiindcă se instituise o nouă regulă: nici o fe- 
meie în căminul bărbaţilor. Absolut ridicol! Eram totuşi oameni 
în toată firea! Ce prostie mai era şi asta? Trebuia să acţionăm 
politic. Aşa că am dezbătut problema, iar eu am fost ales să-i 
reprezint pe cei din cămin în consiliul „oraşului“ nostru. 
După un an şi jumătate de activitate în consiliu, i-am po- 
vestit şi lui Hans Bethe, care ocupa o poziţie foarte înaltă în 
ierarhie, toată tărăşenia cu cămaşa de noapte şi pudra răspân- 
dită la baie. A început să râdă: „Carevasăzică aşa ai ajuns dum- 
neata în consiliu!“ Iată ce se întâmplase: femeia de serviciu 
care făcea ordine în cămin a intrat în camera mea şi a înţeles 
că era ceva în neregulă: o femeie dormea în camera unui băr- 
bat! Femeia de serviciu raportează şefei ei, care raportează lo- 
cotenentului, care raportează maiorului, şi tot aşa, până când 
vestea ajunge la generali, și de aici în consiliul de conducere. 
Ce era de făcut? Aveau în faţă o problemă la care trebuiau să 
reflecteze! Până una-alta însă, s-a dat un ordin care a fost 
transmis de la generali la maiori, de la maiori la locotenenţi, 
de la locotenenţi la şefa femeilor de serviciu, de la şefa feme- 
ilor de serviciu la femeia de serviciu: „Pune lucrurile la loc, 
fă curăţenie, fă ordine, şi să vedem ce se mai întâmplă.“ A 
doua zi, acelaşi raport. Patru zile s-au tot gândit ce-i de făcut. 
Până la urmă au instituit regula: nici o femeie în căminul băr- 
baţilor! Iar asta a provocat o asemenea nemulţumire la baza 
ierarhiei, încât a fost ales cineva care să-i reprezinte pe... 


Vreau să vă povestesc despre cenzura care se practica 
acolo. S-a apelat la o măsură absolut ilegală: cenzurarea 
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corespondenţei dintre cetăţeni aflaţi în interiorul Statelor Unite. 
Şi, fiindcă n-aveau nici un drept s-o aplice, a trebuit să pară 
că era voluntară. Trebuia să nu ne lipim scrisorile expediate, 
iar ei aveau dreptul să deschidă scrisorile pe care le primeam, 
ceea ce noi se presupunea că acceptăm de bună-voie. Prin 
urmare, lăsam scrisorile deschise — dacă erau în regulă, le 
sigilau ei; dacă li se părea că nu sunt în regulă, ni le trimiteau 
înapoi, împreună cu o notă în care se arăta că fusese încălcat 
paragraful cutare al „înţelegerii“ noastre. Aşa s-a reuşit să se 
introducă o cenzură cu multe reguli într-un mediu ştiinţific 
dominat de vederi democratice. Aveam totuşi dreptul să criti- 
căm deciziile administraţiei, adică ne puteam adresa senatorului 
nostru spunându-i cu ce nu eram de acord. 

După ce toate astea au fost puse la punct, iată-ne în prima 
zi de cenzură. Sună telefonul. Răspund: „Da, ce doriţi?“ „Co- 
borâţi, vă rog.“ Cobor. „Ce-i asta?“, mă întreabă un tip. „O 
scrisoare de la tata“, zic eu. „Dar asta ce e?“ Îmi arată o pa- 
gină cu linii şi puncte — două puncte jos, unul sus; patru jos, 
două sus; unul jos, unul sus... „Ce-i cu asta?“ „E un cod“, 
răspund eu. „Mda, e un cod, dar ce vrea să zică?“ „Nu ştiu.“ 
„ŞI care e cheia codului? Cum descifraţi mesajul?“ „Nu ştiu“, 
răspund din nou. 

Apoi îmi arată altă scrisoare: „Dar asta ce e?“ „E o scri- 
soare de la soţia mea. Scrie aici: TJXYWZ TW1X3.* „Ce-i 
asta?“ „Alt cod“, răspund eu. „Şi care-i cheia lui?“ „Nu știu.“ 
„Adică dumneavoastră primiţi scrisori codificate şi nu cunoaş- 
teți cheia?“ zice tipul. „Păi, da, e un joc. Le-am cerut să-mi 
trimită texte codificate de ei, ca să le descifrez“ 

Una dintre regulile cenzurii era să nu perturbe obiceiurile 
tale epistolare. Aşa că tipul îmi spune: „Bine, de-acum înainte 
să-i rugaţi să vă trimită şi cheia codului.“ „Dar eu nu vreau să 
văd cheia!“ zic eu. „Atunci o s-o scoatem noi din plic.“ Am 
căzut de acord. 

A doua zi primesc o scrisoare de la soţia mea, în care spune: 
„Îmi vine foarte greu să-ţi scriu, pentru că simt că se 
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uită peste umărul meu.“ Şi în locul cuvântului e urma lăsată 
de o gumă. Mă duc imediat la biroul cenzorului şi îi zic: 
„N-aveţi voie să vă atingeţi de scrisorile pe care le primesc. 
Puteţi să le citiţi, dar n-aveţi voie să eliminaţi nimic.“ „Fiţi 
serios!“ îmi răspunde tipul. „Credeţi că aşa lucrează cenzura? 
Nu cu guma, cu foarfiecele se taie“ „Am înţeles“, spun eu şi 
îi scriu soţiei: „Ai folosit cumva guma în ultima scrisoare?“ 
Ea îmi răspunde: „Nu, n-am folosit-o, probabil că a folosit-o 
“ — şi în locul acela hârtia era tăiată. 

Mă duc din nou la maiorul care se ocupa de toate astea şi 
mă plâng. A durat ceva timp, dar simţeam că cineva trebuie 
să lămurească lucrurile. Maiorul a încercat să-mi explice că 
cenzorii fuseseră instruiți cum să procedeze, dar nu înțelegeau 
întotdeauna noile metode. La urmă îmi zice: „Dar care-i pro- 
blema, nu credeţi că sunt de bună-credinţă?“ „Ba da“, îi răs- 
pund, „sunteţi de bună-credinţă, dar nu cred că aveţi destulă 
putere“ Tipul era în funcţia asta abia de câteva zile. „Vedem 
noi cum stau lucrurile!“ zice el şi pune imediat mâna pe 
telefon. De atunci n-au mai apărut tăieturi în scrisori. 

S-au ivit totuşi alte probleme. De pildă, am primit odată o 
scrisoare de la soţia mea, împreună cu o notă din partea cen- 
zorului, în care se spunea: „Era aici un text codificat, fără cheie, 
aşa că l-am reținut.“ Mă duc chiar în ziua aceea la Albuquerque 
s-o văd pe soţia mea, şi ea mă întreabă: „Păi, unde sunt lucru- 
rile?“ „Care lucruri?“ „Litarga, glicerina, crenvurştii, rufele 
de la spălat.“ „Era o listă separată?“ întreb eu. „Da.“ Şi atunci 
mă lămuresc: ăsta era codul. (Ea avea nevoie de litargă şi gli- 
cerină ca să prepare un adeziv, pentru a lipi o cutie din onix.) 

Toate astea s-au întâmplat în primele săptămâni, înainte ca 
lucrurile să se aranjeze. Într-o bună zi însă, jucându-mă la ma- 
şina de calculat, am observat ceva foarte ciudat. Dacă împarţi 
1 la 243, obţii 0,004115226337... — fiecare grupă de 3 cifre, 
citită ca un număr în sine, e cu 111 mai mare decât precedenta. 
După 559, aranjamentul se strică, dar apoi revine. Chestia asta 


118 VĂ ŢINEŢI DE GLUME, DOMNULE FEYNMAN! 


mi s-a părut amuzantă şi am vorbit despre ea într-o scrisoare, 
care însă mi-a fost retumată, însoţită de o notă: „Uitaţi-vă la 
paragraful 17b“. Mă uit la paragraful 17b, şi găsesc: „Scrisorile 
pot fi scrise doar în engleză, rusă, spaniolă, portugheză, latină, 
germană etc. Dacă vreţi să folosiţi o altă limbă, trebuie să fa- 
ceţi o cerere.“ lar mai jos scria: „Codurile sunt interzise.“ 

l-am trimis cenzorului o notă, împreună cu scrisoarea, 
explicându-i că nu putea fi vorba de un cod, fiindcă, dacă 
împarţi 1 la 243, chiar obţii toate acele cifre, deci numărul 
0,004115226337... nu conţine mai multe informaţii decât nu- 
mărul 243 — care nu văd ce informaţii ar conţine. Şi aşa mai 
departe. Prin urmare, am cerut permisiunea de a folosi cifre 
arabe în scrisori, iar lucrurile s-au lămurit. 

Totuşi, niciodată n-am putut comunica bine prin corespon- 
denţă. Soţia mea îmi spunea mereu că nu se simte în largul ei 
când îmi scrie, avea senzaţia că cenzorul priveşte peste umă- 
rul ei. Exista însă o regulă care ne interzicea să menţionăm 
cenzura. Noi n-aveam voie, dar cum puteau să-i interzică ei? 
Aşa că-mi trimiteau mereu o notă: „Soţia dvs. a menţionat 
cenzura.“ Bineînţeles că ea continua să pomenească cenzura. 
În cele din urmă mi-au trimis o notă în care se spunea: „Vă 
rugăm s-o informaţi pe soţia dvs. că nu trebuie să menţioneze 
cenzura în scrisorile ei.“ Aşa că mi-am început scrisoarea că- 
tre ea astfel: „Mi s-a cerut să te informez că nu trebuie să po- 
meneşti de cenzură în scrisorile tale.“ Şi scrisoarea mi-a fost 
returnată imediat! Le-am trimis o notă: „Mi s-a cerut s-o in- 
formez pe soţia mea că nu trebuie să menţioneze cenzura. Dar 
cum naiba s-o fac, fără să pomenesc cenzura? Şi apoi, de ce 
s-o fac? Îmi ascundeţi ceva?“ 

Era ciudat: cenzorul să-mi spună să-i spun soţiei să nu-mi 
spună că ea... Lucrurile aveau totuşi o logică. Ei se temeau 
că scrisorile ar putea fi interceptate, iar astfel s-ar afla despre 
existenţa cenzurii. 

Aşa că, la următoarea vizită pe care am făcut-o soţiei mele, 
i-am zis: „Nu mai pomeni de cenzură.“ Ne săturaserăm de 
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toate astea, şi am convenit să folosim un cod, ceea ce era 
ilegal. Dacă după semnătura mea, cu care se încheia scrisoarea, 
puneam punct, însemna că avusesem din nou probleme, iar ea 
trebuia să născocească ceva pentru următorul pas. Stătea toată 
ziua la pat, fiindcă era bolnavă, şi se gândea ce-i de făcut. Ul- 
tima idee care i-a venit a fost să-mi trimită o reclamă dintr-un 
ziar, pe care o considera perfect legală: „Trimite drăguţului 
tău o scrisoare pe un puzzle. Noi îţi vindem piesele, tu scrii 
pe ele, le scoţi, le pui într-un săculeţ şi expediezi săculeţul 
prin poştă.“ Am primit scrisoarea asta însoţită de o notă: 
„N-avem timp de jocuri. Vă rugăm să-i cereţi soţiei dvs. să se 
rezume la scrisori obişnuite.“ 

Am renunţat la codul cu punctul după semnătură şi am 
născocit alt sistem. Scrisorile trebuiau să înceapă astfel: „Sper 
că ţi-ai adus aminte că trebuie să deschizi plicul cu grijă, pen- 
tru că am pus în el, după cum am convenit, praf de pepto-bis- 
mol pentru stomacul tău.“ Plicul urma să fie plin de pulbere, 
iar noi ne aşteptam ca cei de la cenzură să-l deschidă repede, 
pulberea să se răspândească pe jos, şi ei să se chinuie să-l 
adune... Dar n-am apelat la sistemul ăsta. 

În urma meciurilor mele cu cenzura, știam cu precizie ce 
putea trece de control şi ce nu. Nimeni nu ştia mai bine ca 
mine. Şi chiar am câştigat ceva bani din pariuri pe tema asta. 

Într-o zi am descoperit că muncitorii care locuiau în afara 
campusului şi voiau să intre erau prea leneşi ca să ocolească 
ŞI să intre pe poarta, şi-şi făcuseră o gaură în gard. Aşa că am 
ieşit pe poartă, m-am întors prin gaura din gard, am ieşit iar 
pe poartă, m-am întors iar prin gaură, şi am tot repetat figura 
până când sergentul de la poartă a început să se întrebe ce se 
întâmplă. Cum se face că tipul ăsta iese mereu şi niciodată nu 
se întoarce? Şi, bineînţeles, reacţia lui firească a fost să-l 
cheme pe locotenent ca să mă bage la arest. Le-am explicat că 
era o gaură în gard. 

Ei bine, eu întotdeauna am încercat să le deschid minţile 
oamenilor. Prin urmare, am pus pariu cu cineva că pot să spun 
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povestea găurii din gard într-o scrisoare care să treacă de cen- 
zură. Şi am făcut-o. Am scris aşa: „Ar trebui să vezi cum ad- 
ministrează ei locul ăsta (aşa trebuia să ne exprimăm). Există 
o gaură în gard, la şaptezeci şi unu de picioare de locul cutare, 
de dimensiunile cutare şi cutare, prin care poţi să treci.“ Ce 
puteau să facă? Nu puteau spune că nu există gaura. Ghinionul 
lor! N-aveau decât să repare gardul. Aşa că scrisoarea a trecut. 

Altă dată am făcut să treacă o scrisoare în care povesteam 
ce păţise John Kemeny, un băiat care lucra într-unul din gru- 
purile mele. John a fost trezit la miezul nopţii, cu lantemele 
vârâte în ochi, de nişte idioţi din armată, pentru că descoperiseră 
ceva despre taică-său, care se bănuia că e comunist sau mai 
ştiu eu ce. Acum, Kemeny e o celebritate.* 

Au mai fost şi alte lucruri. Ca în povestea cu gaura din gard, 
încercam să atrag atenţia asupra lor pe o cale indirectă. Unul 
din lucrurile asupra cărora voiam să atrag atenţia era că în 
munca noastră aveam de-a face cu secrete extraordinar de im- 
portante. Obţinuserăm o sumedenie de rezultate despre bombă, 
despre uraniu etc., iar toate documentele erau ţinute în fişete 
de lemn închise cu lacăte obişnuite. Mai erau, ce-i drept, şi 
nişte bare de fier care blocau sertarele, dar şi ele erau prinse 
tot cu lacăte. Unde mai pui că puteai scoate documentele şi 
fără să deschizi lacătul. Trebuia doar să înclini puţin fişetul în 
spate. Sertarul de jos avea o tijă pentru a ţine hârtiile laolaltă, 
Şi exista o gaură mare în lemnul de dedesubt. Puteai scoate 
toate hârtiile pe dedesubt 

Aşa că deschideam mereu lacătele cu şperacluri improvizate, 
ca să le arăt cât de simplu era. Iar la toate adunările generale 
mă ridicam şi spuneam că lucrăm cu secrete importante, şi 
n-ar trebui să ţinem documentele în asemenea locuri, că avem 
nevoie de încuietori mai bune. La o şedinţă, Teller se ridică 


* Matematicianul şi informaticianul John Kemeny (1926-1992) a 
creat în 1964, împreună cu Thomas Kurtz, limbajul de programare 
BASIC. (N. ed.) 
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şi-mi spune: „Eu nu-mi ţin documentele importante în fişet, ci 
în sertarul de la birou. Nu-i mai bine?“ „Nu ştiu“, îi răspund, 
„n-am văzut sertarul dumneavoastră“ Teller stătea undeva în 
faţă, eu — în fundul sălii, aşa că m-am furişat afară, ca să văd 
sertarul de la biroul lui. 

Nici n-a trebuit să deschid lacătul, dacă trăgeai de dedesubt, 
din spate, ieşeau toate documentele, unul după altul, ca şerve- 
telele de hârtie prinse între ele. Aşa că i-am golit sertarul, am 
pus toate documentele deoparte şi m-am întors în sală. Şedin- 
ţa tocmai se încheiase, lumea ieşea, iar eu am alergat după 
Teller: „Pot să văd sertarul dumneavoastră?“ „Bineînţeles“, 
zice el, şi-mi arată biroul. Mă uit la birou şi spun: „Mi se pare 
că arată destul de bine. Să vedem ce-i înăuntru.“ „Cu mare 
plăcere îți arăt“, zice Teller răsucind cheia şi deschizând 
sertarul. „Dacă nu cumva“, zice el, „ai văzut deja dumneata 
însuţi“. Atunci când te ţii de farse cu un om atât de inteligent 
ca domnul Teller, necazul e că timpul scurs între momentul în 
care îşi dă seama că ceva e în neregulă şi momentul în care 
înţelege exact ce s-a întâmplat e prea scurt ca să-ţi ofere vreo 
satisfacţie! 


Câteva dintre problemele speciale de care m-am ocupat la 
Los Alamos au fost foarte interesante. Una se lega de protec- 
ţia radioactivă a celor care lucrau în uzina de la Oak Ridge, 
Tenessee. La Los Alamos urma să se construiască bomba, dar 
la Oak Ridge se încerca separarea izotopilor uraniului — ura- 
niu 238 şi uraniu 235. Tocmai se obţinuseră acolo cantităţi 
infime de uraniu 235, şi erau puse la punct metodele chimice. 
Urma să fie o uzină mare, iar substanţa trebuia purificată şi 
repurificată, pentru a intra în etapa următoare. Aşadar, pe de-o 
parte se exersa, pe de alta se obținea câte puţin uraniu 235 cu 
dispozitivul experimental. În plus, se punea problema determi- 
nării concentraţiei de uraniu 235. Deşi noi le trimiteam in- 
strucţiuni, ei nu făceau niciodată exact ce trebuia. Aşa că, în 
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cele din urmă, Emil Segre a spus că singură soluţie era să se 
ducă el însuşi acolo şi să vadă ce se întâmplă. Dar militarii au 
spus: „Nu, politica noastră este să păstrăm toate informaţiile 
privind Los Alamos într-un singur loc.“ 

Cei de la Oak Ridge habar n-aveau la ce urma să fie folosit 
uraniul, ştiau doar ce trebuiau ei să facă. Vreau să spun că şe- 
fii lor ştiau că separă uraniu, dar nu ştiau cât de puternică va 
fi bomba sau pe ce principiu se bazează. Subalternii nu ştiau 
absolut nimic despre ce făceau, iar militarii voiau ca lucrurile 
să rămână aşa. Nu exista schimb de informaţii. Segrè insista 
însă că nu vor reuşi niciodată să determine concentraţia de 
uraniu, Şi că totul se va duce naibii. Astfel că, până la urmă, 
s-a dus să vadă ce fac şi, mergând prin uzină, a dat peste nişte 
oameni care rostogoleau un container cu „apă verde“ — aşa i 
se spunea soluţiei de nitrat de uraniu. „La fel o să-l manevraţi 
şi după ce va fi purificat? Tot aşa o să faceţi?“ a întrebat Segrè. 
„Sigur că da,“ i-a răspuns unul, „de ce nu?“ „N-o să explo- 
deze?“ a mai zis Segrè. 

Să explodeze! Atât le-a trebuit militarilor: „Vedeţi? Nu tre- 
buia să ajungă nici o informaţie la ei! Acum i-aţi pus pe Jar.“ 
Militarii ştiau de cât uraniu era nevoie pentru bombă, vreo 20 
kg, şi au înţeles că această cantitate de material purificat nu se 
va găsi niciodată în uzină, prin urmare nu era nici un pericol. 
Nu ştiau însă că neutronii erau incomparabil mai eficienţi dacă 
erau încetiniţi în apă. În apă, era suficientă o zecime — ba nu, 
o sutime — din cantitatea asta pentru a declanşa o reacţie în 
lanţ. Oamenii din jur puteau fi ucişi. Era foarte periculos, iar 
ei nu acordaseră nici o atenţie măsurilor de siguranţă. 

Aşa că Oppenheimer i-a trimis o telegramă lui Segre: „In- 
spectează toată uzina. Notează toate valorile pe care le-ar avea 
concentraţia, conform procedeelor pe care ei le folosesc. Între 
timp, noi vom calcula cât material poate fi stocat fără pericol 
de explozie.“ 

Două grupuri au început să lucreze la problema asta. Gru- 
pul lui Christy se ocupa de soluţiile apoase, iar grupul meu de 
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pulberi ţinute în cutii. Am calculat cât material putea fi stocat 
în condiţii de siguranţă. Christy urma să se ducă la Oak Ridge 
şi să le spună celor de acolo cum stăteau lucrurile, pentru a se 
evita un accident. I-am dat lui Christy toate datele, dar el s-a 
îmbolnăvit de pneumonie, şi a trebuit să plec eu în locul lui. 

Nu mai călătorisem niciodată cu avionul. Duceam cu mine 
secretele într-un rucsac mic. Pe vremea aceea avionul era un 
fel de autobuz, cu deosebirea că staţiile se aflau la mare dis- 
tanţă una de alta. Te opreai din când în când şi aşteptai. Lângă 
mine stătea un tip care se juca cu un lănţişor, şi mi-a zis ceva 
de genul: „Trebuie să fie al naibii de greu să prinzi un loc în 
avion în zilele astea, dacă n-ai ordin special de deplasare.“ Nu 
mi-am putut ţine gura şi i-am zis: „Nu ştiu, eu am ordin spe- 
cial.“ După un timp, revine: „Sosesc nişte generali. Acum or 
să ne dea jos pe noi, cei cu prioritate de ordinul trei.“ „Nu-mi 
pasă“, îi zic, „eu am prioritate de ordinul doi.“ Probabil că i-o 
fi scris congresmenului său — dacă nu cumva o fi fost chiar el 
congresmen — ceva de genul: „Cum e posibil ca, în toiul răz- 
boiului, să-i trimită pe puștii ăştia cu prioritate de ordinul doi?“ 

În fine, am ajuns la Oak Ridge. Primul lucru pe care l-am 
cerut a fost să mă lase să vizitez uzina. M-am uitat cu atenţie, 
fără să scot o vorbă. Lucrurile arătau şi mai rău decât spusese 
Segrè — el observase că se adunaseră multe cutii într-o încă- 
pere, dar nu observase că în încăperea alăturată, de cealaltă 
parte a zidului, erau de asemenea multe cutii. Dacă aduni prea 
mult material laolaltă, sare totul în aer, vă daţi seama. 

Am umblat deci prin întreaga uzină. Eu am o memorie 
proastă, dar, când lucrez intens, am o bună memorie pe ter- 
men scurt, aşa că am ţinut minte toate neajunsurile, iar seara, 
în camera mea, le-am recapitulat şi am găsit soluţii. A fost 
destul de simplu. Trebuia pus cadmiu, ca să absoarbă neutronii 
din apă, şi trebuiau separate cutiile, ca să fie mai departe una 
de alta. 

A doua zi urma să aibă loc o mare întrunire. Am uitat să spun 
că, înainte de a pleca din Los Alamos, Oppenheimer mi-a zis: 
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„Să ştii că la Oak Ridge specialiştii sunt domnul Julian Webb, 
domnul Cutare etc. Ai grijă să fie prezenţi la întrunire, spune-le 
ce-au de făcut aşa încât să înţeleagă foarte bine.“ „Şi dacă ei 
nu vin la întrunire?“ am întrebat eu. „Ce să fac?“ „Spune-le aşa: 
Los Alamos nu-şi asumă responsabilitatea securităţii uzinei 
din Oak Ridge decăt dacă...!“ „Adică eu, micul Richard, să 
mă duc acolo şi să le vorbesc aşa?“ „Da, micuţule Richard“, 
mi-a zis Oppenheimer, „chiar asta trebuie să faci“ Repede 
mai crescusem! 

Când am ajuns la întrunire, se aflau acolo şefii cei mari, 
specialiştii a căror prezenţă era necesară, generalii şi toţi cei 
preocupaţi de această problemă importantă. Era foarte bine, 
fiindcă altminteri uzina risca să sară în aer. 

Mă aflam în grija unui anume locotenent Zumwalt, care 
mi-a comunicat indicaţiile colonelului: nu trebuia să intru în 
detalii privind comportamentul neutronilor şi toate celelalte, 
ca să păstrez secretul operaţiunii, ci trebuia să le vorbesc doar 
despre măsurile de securitate ce trebuiau luate. I-am zis: „Cred 
că ei nu pot respecta nişte reguli dacă nu înţeleg ce se întâm- 
plă. N-o să reuşim decât dacă le spun cum stau lucrurile, iar 
Los Alamos nu-şi asumă responsabilitatea securităţii uzinei 
din Oak Ridge decăt dacă ei sunt pe deplin informaţi!“ A fost 
o lovitură de maestru. Locotenentul m-a dus la colonel şi i-a 
repetat cuvintele mele. „Aşteptaţi cinci minute“, mi-a zis co- 
lonelul, după care s-a îndreptat spre fereastră şi s-a oprit să 
chibzuiască. La asta se pricep militarii — să ia decizii. Mi se 
părea extraordinar că hotărârea de a divulga sau nu la Oak 
Ridge felul în care funcţionează bomba trebuia şi putea fi 
luată în cinci minute. Le port un mare respect acestor militari, 
eu nu pot lua o hotărâre importantă, oricât de mult aş sta să 
cumpănesc. După cinci minute, mi-a spus: „Bine, domnule 
Feynman, daţi-i drumul.“ 

Aşa că m-am apucat să vorbesc despre neutroni, despre ce 
se întâmplă cu ei, despre pericolul de a avea prea mulţi neu- 
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troni laolaltă, despre felul în care cadmiul absoarbe neutronii, 
le-am spus că materialul nu trebuie ţinut tot în acelaşi loc, că 
neutronii lenți sunt mai eficienţi decât cei rapizi — în fine lu- 
cruri arhicunoscute la Los Alamos, dar de care ei nu auziseră 
niciodată, aşa încât, în faţa lor, păream un geniu. 

Rezultatul a fost că s-au hotărât să formeze mici grupuri 
care să facă propriile lor calcule, pentru a înţelege cum trebu- 
ie procedat. Instalaţiile au început să fie reproiectate de con- 
structori, ingineri şi chimişti, pentru noua unitate care urma 
să prelucreze uraniul odată separat. Mi-au spus să revin peste 
câteva luni, după ce proiectul noii unităţi va fi gata, ceea ce 
am şi făcut. Acum era rândul meu să judec. Dar ce părere poţi 
să-ţi faci despre o uzină care nu e construită? Locotenentul 
Zumwalt, care era şi de data asta alături de mine, pentru că nu 
puteam circula neînsoţit, m-a dus într-o încăpere unde se 
aflau doi ingineri şi o masă lungă pe care zăcea un maldăr de 
planuri reprezentând etajele viitoarei uzine. 

Făcusem desen tehnic în facultate, dar nu mă prea price- 
peam să eitesc planurile. Inginerii au desfăşurat schiţele şi au 
început să-mi explice, crezând pesemne că au de-a face cu un 
geniu. Unul din lucrurile care trebuiau evitate era acumularea. 
De pildă, dacă în timpul funcţionării unui evaporator, în care 
se acumula material, se bloca o valvă, exista pericolul explo- 
ziei, aşa încât ei prevăzuseră peste tot două valve. Apoi mi-au 
explicat procesul de producţie. Tetraclorura de carbon intra 
pe-aici, nitratul de uraniu ajungea prin conducte la etajul al 
doilea — şi scoteau un alt plan din maldăr, vorbeau repede, 
explicându-mi cum funcţionează o uzină chimică extrem de 
complicată. 

Mă băgaseră cu totul în ceaţă. Unde mai pui că nu ştiam 
ce însemnau simbolurile din schiţe! Era acolo o chestie despre 
care am crezut la început că era o fereastră: un pătrat cu o 
cruce mică în mijloc, care apărea peste tot. Dar nu putea fi o 
fereastră, pentru că nu era aşezată mereu la margine. Voiam 
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să-i întreb ce însemna, numai că pierdusem momentul prielnic, 
ei vorbeau de multă vreme şi, dacă aş fi făcut-o, mi-ar fi zis: 
„Adică noi ne-am răcit gura de pomană până acum?“ 

Ce puteam face? Mi-a venit o idee. Poate că era vorba de 
o valvă. Aşa că pun degetul pe unul din misterioasele semne 
cu cruciuliţă la mijloc şi întreb: „Ce se întâmplă dacă valva 
asta se blochează?“ — gândindu-mă că o să spună: „Nueo 
valvă, domnule, e o fereastră.“ Unul din ei se uită la celălalt 
Şi zice: „Păi, dacă asta se blochează...“ Încep să caute amân- 
doi prin maldărul de planuri, în sus şi-n jos, înainte şi înapoi, 
până când se întorc spre mine şi-mi zic uluiţi: „Aveţi perfectă 
dreptate, domnule.“ Își strâng schiţele şi ies. Locotenentul, care 
asistase la toată scena, îmi spune: „Sunteţi un geniu. Mi-am 
dat seama că sunteţi un geniu când, după ce aţi vizitat o sin- 
gură dată uzina, le-aţi spus a doua zi dimineaţa ce se întâmplă 
cu evaporatorul C-21 din clădirea 90-207. Dar ce-aţi făcut acum 
e de-a dreptul fantastic. Cum aţi reuşit?“ I-am zis că încer- 
casem să aflu dacă era cumva vorba de o valvă. 

Alt gen de probleme cu care m-am confruntat era următorul. 
Trebuia să facem o mulţime de calcule, şi le făceam cu ajuto- 
rul maşinilor de calcul Marchant. Ca să înţelegeţi cum era la 
Los Alamos, trebuie să ştiţi că maşinile astea puteau efectua 
înmulţiri, împărțiri, adunări etc., dar lucrurile nu mergeau aşa 
simplu ca acum. Erau dispozitive mecanice, care se stricau re- 
pede, şi trebuiau trimise înapoi la fabrică pentru reparaţii. Aşa 
că se întâmpla destul de des să rămânem în pană. Unii dintre 
noi am început să le scoatem carcasele. (N-aveam voie s-o fa- 
cem. Regulile erau clare: „Dacă se scot carcasele, nu mai răs- 
pundem de...) Am învăţat să reparăm maşinile, iar cu timpul 
ne-am perfecţionat. Numai dacă era ceva mult prea complicat, 
le trimiteam înapoi la fabrică. Până la urmă, eu am reparat 
toate maşinile de calcul, iar tipul de la atelierul de depanat se 
ocupa doar cu maşinile de scris. 

Ne-am dat seama însă că marea problemă — determinarea 
energiei degajate la explozia bombei — cerea un efort de 
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calcul care ne depăşea. Un coleg isteţ, pe nume Stanley Fran- 
kel, a înţeles că treaba putea fi făcută cu calculatoare IBM. 
Compania IBM producea maşini pentru calcule financiare, ma- 
şini de adunat şi de înmulţit, care funcționau cu cartele. Puteau 
face de asemenea sortări şi interpolări. Frankel a imaginat un 
program foarte ingenios. Dacă aveam suficiente maşini într-o 
cameră, puteam introduce cartelele într-un ciclu. Cei care efec- 
tuează acum calcule numerice înţeleg perfect ce vreau să 
spun, dar pe atunci era o noutate absolută — producţie în serie 
cu maşini de calcul. Noi făcuserăm asemenea lucruri cu ma- 
şini de calculat — toate operaţiile erau efectuate de un singur 
om. Acum însă era altfel: foloseşti întâi maşina de adunat, 
apoi pe cea de înmulţit, apoi pe cea de adunat şi aşa mai de- 
parte. Frankel a conceput întregul sistem şi a comandat ma- 
şinile la IBM. 

Aveam nevoie şi de cineva care să repare maşinile, iar 
militarii întârziau să ne trimită specialistul lor. Noi însă eram 
mereu în criză de timp, trebuia să lucrăm cât mai repede cu 
putinţă. Plănuiam toţi paşii calculului numeric pe care maşi- 
nile ar fi trebuit să-i urmeze — înmulțește cu asta, apoi scade 
asta etc. — aveam programul, dar ne lipseau deocamdată ma- 
şinile. Aşa încât am adunat într-o încăpere mai multe fete, 
fiecare cu un calculator Marchant: una făcea înmulțirile, alta 
adunările, alta ridica la cub — fiecare făcea o operaţie şi tri- 
mitea mai departe rezultatul următoarei fete. În felul ăsta, 
viteza creştea mult, era mai mare decât dacă o singură persoa- 
nă ar fi parcurs toţi paşii. Am atins viteza de calcul a unei 
maşini IBM, cu singura deosebire că maşinile IBM puteau lu- 
cra în trei schimburi fără să obosească, în timp ce fetele obo- 
seau după câteva ore. 

În cele din urmă, au sosit maşinile IBM, dar nu şi omul 
care trebuia să asigure întreţinerea lor. Maşinile erau dintre 
cele mai sofisticate produse ale tehnologiei acelor zile, erau 
foarte mari şi veniseră parţial dezasamblate, cu o mulţime de 
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cabluri şi instrucţiuni de montare. Ne-am pus pe treabă, Stan 
Frenkel, cu mine şi cu încă un coleg, şi am avut destule pro- 
bleme. Dar cea mai mare problemă era că se găsea mereu 
cineva sus-pus care să ne spună: „O să stricaţi voi ceva!“ 
După ce le-am asamblat, unele funcționau, altele, prost mon- 
tate, nu. Eu am lucrat la o maşină de înmulțit, şi am văzut 
înăuntru o piesă îndoită, dar m-am temut s-o îndrept, ca nu 
cumva s-o stric — ni se spunea mereu că le stricăm şi n-o să 
mai poată fi reparate. Când, într-un târziu, a venit depanatorul, 
a terminat asamblarea maşinilor, aşa că totul funcționa. Dar a 
avut şi el probleme cu maşina la care lucrasem eu. După trei 
zile, tot se mai chinuia cu această ultimă maşină. M-am dus 
la el şi i-am zis: „Am observat că chestia asta e îndoită.“ „A, 
sigur“, a zis el, „asta era! Trebuie îndreptată“ 

Domnul Frankel, care iniţiase acest program, a început să 
sufere de boala calculatorului, pe care toţi cei care au lucrat 
cu un calculator o cunosc. E o boală gravă, care te încurcă 
teribil în munca ta. Necazul când ai de-a face cu computerul 
este că începi să te joci cu el. E fascinant. Ai la dispoziţie atâ- 
tea butoane, şi, dacă eşti suficient de isteţ, poţi face lucruri tot 
mai complicate. 

După un timp, întreg sistemul s-a prăbuşit. Frankel nu era 
atent, nu supraveghea pe nimeni. Sistemul funcţiona foarte 
lent, iar el stătea într-o cameră încercând să facă un program 
prin care calculatorul să producă automat un tabel al funcției 
arctangentă, într-o singură operaţie. Era ceva absolut inutil, 
pentru că aveam tabele cu arctangenta. Dacă aţi lucrat vreo- 
dată cu computerul, înţelegeţi această boală — încântarea de a 
vedea cât de multe poţi face cu el. Frankel a fost primul care 
a contractat boala, pentru că el inventase folosirea modernă a 
calculatorului. 

Mi s-a cerut să-mi întrerup treaba la care lucram cu grupul 
meu şi să preiau grupul IBM, iar eu am încercat să evit boala. 
Deşi rezolvase doar trei probleme în nouă luni, era un grup 
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foarte bun. Militarii selecționaseră studenţi din întreaga ţară 
pentru a forma ceea ce se numea Detaşamentul Ingineresc Spe- 
cial. Au fost aduşi la Los Alamos, instalaţi în barăci, dar ni- 
meni nu le-a spus nimic. Au fost puşi să lucreze la maşinile 
IBM, perforând cartele şi operând cu numere pe care nu le 
înțelegeau. Nimeni nu le explicase ce făceau de fapt. Iar trea- 
ba mergea foarte greu. Mi-am spus că primul lucru care tre- 
buia făcut era să li se explice acestor tineri la ce lucrau de fapt. 
Oppenheimer a vorbit cu ofiţerii şi a obţinut, pentru mine, 
permisiunea specială de a le ţine o prelegere despre ceea ce 
făceam, în urma căreia cu toţii s-au entuziasmat: „Luptăm în 
război! Acum am înţeles!“ Au aflat ce însemnau numerele. 
Dacă presiunea creşte, energia eliberată e mai mare etc. Au 
priceput la ce lucrau. Schimbare totală! Au început să gă- 
sească soluţii mai bune, au perfecţionat algoritmii. Lucrau şi 
nopţile. Erau în culmea fericirii. Înţelegeau totul, şi au creat 
câteva dintre programele pe care le foloseau. 

Băieţii mei se descurcau deci de minune, iar asta fiindcă li 
se spusese la ce lucrau. Rezultatul a fost că, dacă înainte re- 
zolvaseră trei probleme în nouă luni, acum au rezolvat nouă 
probleme în trei luni, adică de aproape de zece ori mai repede. 
Am apelat însă şi la o inovaţie. Pentru a rezolva o problemă, 
teancul de cartele trebuia să parcurgă un întreg ciclu. Întâi 
adunarea, apoi înmulţirea — totul într-o desfăşurare lentă, de 
la o maşină la alta. Aşa că ne-a venit ideea să introducem în 
ciclu seturi de cartele culorate diferit, pentru a rezolva două 
sau trei probleme în acelaşi timp. 

Dar asta a creat o nouă dificultate. Spre sfârşitul războiului, 
puţin înainte de testul de la Albuquerque, se punea întrebarea 
cât de multă energie va fi degajată. Noi calculaserăm energia 
pentru diferite proiecte de bombă, dar nu şi pentru cel care 
avea să fie folosit în cele din urmă. Aşa că Bob Christy ne-a 
spus: „Ne trebuie rezultatele în trei-patru săptămâni.“ „Impo- 
sibil“, i-am zis. 
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„Bine“, mi-a răspuns el, „dar voi rezolvaţi două probleme 
pe lună. O problemă vă ia două saptămâni, cel mult trei.“ „Da“, 
i-am spus eu, „dar ca să rezolvăm o problemă ne ia de fapt mai 
mult timp, fiindcă lucrăm în paralel. Nu putem scurta ciclul“. 

După ce Chris a plecat, am început să mă gândesc cum am 
putea grăbi parcurgerea ciclului. Dacă n-am mai folosi maşi- 
nile la nimic altceva? I-am pus la încercare pe băieţi — am 
scris mare pe tablă: PUTEM FACE ASTA? La care toţi au în- 
ceput să strige: „Da, o să lucrăm în două schimburi, o să lu- 
crăm tot timpul. O să încercăm. O să încercăm!“ Am renunţat 
deci la toate celelalte probleme şi băieţii s-au pus pe treabă. 

Arlene, soţia mea, era grav bolnavă, suferea de tuberculoză. 
În orice moment se putea întâmpla o nenorocire, aşa că am 
aranjat cu un coleg ca, în cazul unei urgenţe, să-mi împrumute 
maşina ca să ajung repede la Albuquerque. Colegul se numea 
Klaus Fuchs, şi era spion, dar asta avea să se afle abia mai 
târziu.* Maşina şi-o folosea ca să transporte materiale secrete 
de la Los Alamos la Santa Fe. 

Când urgenţa s-a ivit, am împrumutat maşina lui Fuchs şi, 
pentru orice eventualitate, am luat şi doi autostopişti. Ei bine, 
chiar când am ajuns la Santa Fe, s-a spart un cauciuc. Cei doi 
m-au ajutat să schimb roata, dar la ieşirea din Santa Fe s-a 
spart alt cauciuc. Am împins maşina până la o benzinărie din 
apropiere. Tipul de la benzinărie repara maşina cuiva, şi aveam 
de aşteptat până să se ocupe de a noastră. Nu mi-a trecut prin 
minte să spun ceva, dar cei doi autostopişti s-au dus la el şi 


* Klaus Fuchs (1911-1988) a fost un fizician german cu vederi 
comuniste. După incendierea Reichstagului, s-a refugiat în Anglia. A 
lucrat la proiectul britanic al bombei atomice, apoi, în 1944, a fost cooptat 
în Proiectul Manhattan, iar după război a participat la conceperea primelor 
modele de bombă cu hidrogen. În 1950 s-a aflat că era spion sovietic şi 
a fost condamnat la 14 ani de închisoare. Eliberat în 1959, a emigrat în 
Republica Democrată Germană, unde s-a bucurat de onoruri şi a ocupat 
funcţii înalte în ierarhia ştiinţifică. (N. ed.) 
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i-au explicat cum stau lucrurile, aşa că în scurt timp aveam un 
nou cauciuc, însă nu şi roată de rezervă — cauciucurile erau 
greu de găsit pe vreme de război. La vreo treizeci de mile de 
Albuquerque, am avut a treia pană de cauciuc. Am lăsat ma- 
şina în drum şi am făcut autostopul. Am telefonat la un atelier 
auto rugându-i să-mi aducă maşina abandonată, şi m-am dus 
la spital s-o văd pe soţia mea. 

Arlene a murit la câteva ore după ce am ajuns. A venit o 
soră ca să completeze certificatul de deces, apoi a ieşit. Am 
mai rămas un timp singur cu soţia mea. Mi-au căzut ochii 
asupra ceasului pe care i-l dăruisem cu şapte ani în urmă, atunci 
când s-a îmbolnăvit de tuberculoză. Pentru vremea aceea, era 
un dispozitiv ingenios: un ceas digital mecanic care afişa ore- 
le. Era foarte delicat şi se oprea destul de des — trebuia să-l 
repar din când în când —, dar am reuşit să-l fac să meargă în 
toţi aceşti ani. Acum se oprise din nou — la 9:22, ora trecută 
în certificatul de deces! 

Mi-am adus aminte că, pe când mă aflam la MIT, mi-a 
venit din senin ideea că bunica murise. În clipa următoare a 
sunat telefonul. Era pentru Pete Bernays — bunica mea nu mu- 
rise. Îmi aduceam aşadar aminte de asta ori de câte ori cineva 
îmi spunea o poveste care se încheia altfel. Asemenea lucruri 
se pot petrece din pură întâmplare — de altfel, bunica era foar- 
te bătrână —, dar oamenii îşi închipuie că e vorba de fenomene 
supranaturale. 

Arlene ţinea ceasul pe noptieră, iar acum se oprise chiar în 
clipa morţii ei. Îmi dau seama că un om care tinde să creadă 
în supranatural şi e lipsit de o gândire critică — mai ales în 
asemenea împrejurări — nu încearcă să înţeleagă ce s-a întâm- 
plat, să caute o explicaţie raţională. Ceasul pur şi simplu s-a 
oprit — iată un fenomen fantastic! Eu am observat însă că în- 
căperea era slab luminată, şi mi-am amintit că sora luase cea- 
sul şi îl întorsese spre lampă, ca să vadă mai bine. Asta putea 
explica de ce s-a oprit. 
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Am ieşit să mă plimb puţin. Poate că încercam să mă înşel 
pe mine însumi, dar eram surprins că nu simţeam ceea ce se 
presupune că simt oamenii în asemenea situaţii. Nu eram în- 
cântat, dar nici teribil de necăjit, poate fiindcă ştiam de şapte 
ani că asta urma să se întâmple. Mă întrebam cum voi face faţă 
revederii cu toţi prietenii mei de la Los Alamos. Nu voiam să 
mă întâmpine cu feţe triste şi să mă consoleze. La întoarcere 
(pe drum am avut altă pană de cauciuc), colegii m-au întrebat 
ce s-a întâmplat. „A murit“, le-am zis. „Cum se desfăşoară 
programul?“ Au înţeles imediat că nu trebuiau să insiste. 

(Îmi dau seama că mă autosugestionasem. Realitatea era 
foarte importantă — trebuia, în plan psihologic, să înţeleg ce 
se întâmplase cu Arlene —, aşa încât n-am plâns decât după 
luni de zile, când mă aflam la Oak Ridge. Am trecut pe lângă 
un magazin în vitrina căruia erau nişte rochii, m-am gândit că 
lui Arlene i-ar fi plăcut una dintre ele şi nu m-am mai putut 
abţine.) 

Întors la munca mea, am găsit o harababură teribilă. Erau 
acolo cartele albe, albastre, galbene, şi le-am spus: „Nu trebu- 
ie să lucraţi decât la o problemă! La una singură!“ „Dă-te la 
o parte“, mi-au zis, „stai să-ţi explicăm“. lată ce se întâmplase: 
când cartelele erau procesate, maşina făcea uneori greşeli, sau 
programatorul introducea un număr incorect, iar atunci noi 
luam totul de la capăt. Dar ei au observat că o greşeală făcută 
într-un anumit punct dintr-un ciclu afectează numerele din 
vecinătate, apoi, la următorul ciclu, sunt iar afectate numerele 
din vecinătate, şi tot aşa. Dacă ai 50 de cartele şi faci o gre- 
şeală la cartela 38, sunt afectate cartelele 37, 38 şi 39. În 
ciclul următor, sunt afectate cartelele 36, 37, 38, 39 şi 40. În 
ciclurile ulterioare, eroarea se răspândeşte ca o epidemie. Când 
au găsit o greşeală în urmă, le-a venit o idee: să proceseze un 
set de 10 cartele, în jurul erorii, ceea ce lua mai puţin timp, iar 
în paralel să continue procesarea întregului set infestat de 
eroare, pentru ca apoi să corecteze eroarea. Foarte isteţ. 
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În felul acesta viteza a crescut. Nu exista altă soluţie. Dacă 
se opreau pentru a corecta eroarea, pierdeau timp. Când m-am 
întors la muncă, tocmai asta făceau: găsiseră o eroare la carte- 
lele albastre şi introduseseră un set mic de cartele galbene, 
care parcurgeau ciclul mai repede. „Lasă-ne să ne vedem de 
treabă“, mi-au zis. I-am lăsat să-şi vadă de treabă, iar proble- 
ma a fost rezolvată la timp. 


Am început ca simplu executant. Mai târziu, am devenit 
şeful unui grup şi am avut şansa să întâlnesc mari fizicieni. 
Unul dintre ei a fost Enrico Fermi. A venit de la Chicago să 
discute cu noi şi să ne ajute. Am avut o întâlnire cu el, iar eu 
tocmai făcusem nişte calcule foarte complicate şi obţinusem 
unele rezultate. În general, mă pricepeam la asemenea lucruri 
— îmi dădeam seama cum trebuiau să arate rezultatele, puteam 
să le explic. De data asta însă, problema era prea complicată, 
şi nu puteam explica rezultatul. Aşa că i-am vorbit lui Fermi 
despre problema mea, şi am vrut să-i prezint rezultatul. „Stai 
puţin“, mi-a zis el. „Înainte să-mi spui rezultatul, lasă-mă să 
mă gândesc. Ar trebui să iasă cam aşa (Şi avea dreptate), iar 
asta din motivele cutare şi cutare. Şi există o explicaţie evi- 
dentă...“ Rezolvase o problemă la care se presupunea că mă 
pricepeam, şi o făcuse de zece ori mai bine. A fost o lecţie 
pentru mine. 

L-am cunoscut şi pe von Neumann, marele matematician. 
Obişnuiam să ne plimbăm duminicile. Umblam prin canioane, 
de obicei însoţiţi de Bethe şi Bob Bacher. Era o mare plăcere. 
Von Neumann mi-a dat o idee interesantă: n-ai de ce să fii răs- 
punzător pentru lumea din jurul tău. Aşa că a apărut la mine 
un puternic sentiment de iresponsabilitate socială, pe care i-l 
datorez lui von Neumann. De-atunci, am devenit un om feri- 
cit. Von Neumann a fost cel care a sădit sămânţa din care a 
crescut iresponsabilitatea mea activă! 

L-am cunoscut şi pe Niels Bohr. Pe-atunci, din motive de 
securitate, purta numele de Nicholas Baker. Sosise la Los 
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Alamos cu Jim Baker, fiul său, adică Age Bohr. Veneau din 
Danemarca, şi, după cum ştiţi, erau fizicieni celebri. Chiar şi 
printre marii fizicieni, Bohr era un zeu. Cu ocazia primei sale 
vizite, s-a organizat o întrunire. Toată lumea voia să-l vadă pe 
marele Bohr. Sala era foarte aglomerată, se discuta despre 
bombă, şi eu stăteam undeva într-un colţ. A apărut pentru 
scurt timp, iar eu abia l-am zărit printre capetele oamenilor. 

În dimineaţa zilei în care urma să sosească pentru a doua 
oară, primesc un telefon: „Alo, Feynman?“ „Da.“ „La telefon 
e Jim Baker. (Adică Bohr-fiul.) Tatăl meu şi cu mine am vrea 
să vorbim cu dumneavoastră.“ „Cu mine? Bine dar eu sunt 
Feynman, sunt doar un...“ „Cu dumneavoastră. Ora opt vă 
convine?“ 

Aşadar, la opt dimineaţa mă prezint la întâlnire. Intrăm în- 
tr-un birou din zona tehnică şi Bohr spune: „Ne-am gândit 
cum putem face bomba mai eficientă, şi avem în vedere urmă- 
toarea idee.“ „Nu, nu cred că e bine“, zic eu. „Nu e mai efi- 
cientă, pentru că...“ La care Bohr răspunde: „Dar dacă am 
proceda aşa şi aşa?“ „E ceva mai bine, numai că...“ Discuţia 
a durat două ore, punând în joc tot felul de idei, argumente şi 
contraargumente. Marele Niels îşi tot aprindea pipa care se 
stingea. Mai curând mormăia, era foarte greu să înţelegi ce 
spune. Pe Åge îl înțelegeam mai uşor. 

„Bine“, a zis în cele din urmă Bohr, aprinzându-şi pipa, 
„acum cred că-i putem chema pe şefii cei mari“ I-au chemat 
pe ceilalţi şi au stat de vorbă cu ei. 

Pe urmă am aflat de la Åge ce se întâmplase. La vizita lui 
anterioară, Bohr i-a spus fiului său: „Mai ţii minte cum îl che- 
ma pe tânărul care stătea în fundul sălii? E singurul care nu 
s-a speriat de mine, şi el o să-mi spună dacă am o idee proastă. 
Data viitoare când venim să discutăm despre bombă, n-o să 
putem sta de vorbă cu ăştia care tot repetă «da, domnule Bohr, 
da, domnule Bohr». Cheamă-l să vorbim mai întâi cu el.“ 

Nedus la biserică — aşa am fost dintotdeauna. Nu-mi păsa 
cu cine vorbesc. Tot ce mă interesa era fizica. Dacă ideea mi 
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se părea proastă, spuneam că e proastă. Dacă mi se părea bună, 
spuneam că e bună. Pur şi simplu. Asta e felul meu de-a fi. 
Dacă-ţi iese, e bine. Eu am avut norocul să-mi iasă. 


După încheierea calculelor urma testul. Eram acasă, într-un 
scurt concediu care mi se dăduse după moartea soţiei, când 
am primit un mesaj care suna aşa: „Copilul ar trebui să se 
nască pe data de...“ 

Am zburat spre Los Alamos, şi am ajuns chiar când plecau 
autobuzele care ne-au dus la vreo douăzeci de mile de locul 
exploziei. O altă echipă se afla mai aproape, la vreo şase mile. 
Aveam o staţie radio, prin care urma să ni se transmită când 
avea să fie efectuat testul, dar nu funcţiona, aşa că stăteam şi 
aşteptam. Abia cu câteva minute înainte de momentul crucial 
a intrat în funcţiune. 

Ni se dăduseră ochelari fumurii, prin care să privim explo- 
zia. Dar ce puteai să vezi, prin ochelari fumurii, la douăzeci 
de mile distanţă? Mi-am imaginat că doar lumina ultravioletă 
poate dăuna ochilor. M-am aşezat în spatele parbrizului unui 
camion, fiindcă sticla nu lasă să treacă razele ultraviolete, aş- 
teptând să se producă blestemata aceea de explozie. 

Momentul a venit, şi acea uriaşă izbucnire de lumină era 
atât de strălucitoare, încât m-am aplecat repede şi am văzut o 
pată purpurie pe podeaua camionului. „Asta e doar o imagine 
remanentă“, mi-am zis. Aşa că mi-am ridicat privirile şi am 
văzut lumina albă a exploziei schimbându-se în galben, apoi 
în portocaliu. Se formau nori, care apoi dispăreau — din com- 
primarea şi expandarea undei de şoc. A apărut o uriaşă sferă 
portocalie, al cărei centru era extrem de strălucitor. Sfera a 
început să se ridice şi să se umfle, căpătând nuanţe de negru 
la margini, o sferă de fum, cu străfulgerări de lumină şi foc, 
produse de căldura care se degaja. Spectacolul a durat cam un 
minut. Am văzut întreaga tranziţie de la strălucitor la întunecat. 
Am fost probabil singurul care a privit cu adevărat primul test 
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Trinity. Toţi ceilalţi purtau ochelari fumurii, iar celor aflaţi la 
şase mile li se spusese să se culce la pământ. 

Apoi, după un minut şi jumătate, s-a auzit un BANG asur- 
zitor, urmat de un tumult, ca de tunete, iar asta m-a convins 
că explozia s-a petrecut cu adevărat. Nimeni nu scosese o 
vorbă, priviserăm cu toţii în linişte. Dar bubuitul a avut un 
efect eliberator. Intensitatea sunetului de la asemenea distanţă 
m-a convins că experimentul reuşise. 

Cel de lângă mine m-a întrebat: „Ce a fost asta?“ „A fost 
bomba“, i-am zis. Tipul era William Laurence. Fusese trimis 
ca să scrie un articol despre ce se întâmpla aici, iar eu trebuia 
să-l însoțesc, numai că nu pricepea mare lucru, iar în locul lui 
a fost trimis mai târziu H.D. Smyth. Pe el l-am dus odată în- 
tr-o încăpere unde, pe un piedestal, se afla o mică sferă ar- 
gintie. O puteai atinge cu mâna. Era caldă. Era radioactivă. 
Era o sferă de plutoniu. Iar noi stăteam în pragul acelei încă- 
peri, vorbind despre ea. Era acolo un element nou, produs de 
om, care nu mai existase niciodată pe Pământ, decât, poate, la 
începuturi, pentru scurt timp. Noi îl creaserăm. Era extraordinar 
de preţios. 

Între timp, cum ne tot foiam noi, Smyth a lovit cu piciorul 
în opritorul uşii. „Opritorul e într-adevăr potrivit pentru uşa 
asta“, mi-a zis el. Era o emisferă de douăzeci şi cinci de centi- 
metri, dintr-un metal gălbui — din aur. Povestea acelei piese 
de aur e următoarea. Trebuia să ştim cum sunt reflectaţi neu- 
tronii de diferite materiale, şi am testat tot felul de metale — 
platină, zinc, alamă, aur. Rămăseserăm aşadar cu câteva piese 
de aur, şi cineva avusese ideea excentrică de a folosi una din- 
tre ele ca opritor la uşa camerei în care ţineam plutoniul. 

După explozie, la Los Alamos domnea o frenezie teribilă, 
se tot dădeau petreceri. Eu mă urcasem pe platforma unui Jeep 
şi băteam toba, când l-am zărit pe Bob Wilson care stătea po- 
somorât. „De ce eşti trist?“ l-am întrebat. „Am făcut un lucru 
cumplit“, mi-a zis el. „Bine, dar tu ai început totul“, i-am 
spus, „tu ne-ai vârât în asta“. 


LOS ALAMOS PRIVIT DE JOS 137 


De fapt, cu mine s-a întâmplat ce s-a întâmplat cu toţi 
ceilalţi: am început să lucrăm dintr-un motiv bine întemeiat, 
iar atunci când lucrezi din greu eşti cuprins de euforie, nu te 
gândeşti la nimic altceva. Numai Bob Wilson se gândea încă 
de pe atunci la consecinţele muncii noastre. 

M-am întors apoi în lumea civilizată, m-am dus la Cornell 
să predau, iar prima mea senzaţie a fost foarte stranie. N-o 
mai pot înţelege acum, dar atunci am simţit-o acut. Eram, de 
pildă, într-un restaurant din New York, mă uitam la clădiri şi 
începeam să mă gândesc cât de mare era raza de distrugere a 
bombei de la Hiroşima... cum ar fi arătat strada nr. 34... toate 
blocurile astea pulverizate... Şi, când vedeam oameni care 
construiau un pod sau o şosea, mă gândeam că sunt nebuni, 
că nu înţeleg nimic. De ce să facă lucruri noi? N-are sens. Dar, 
din fericire, ei au continuat să construiască vreme de patruzeci 
de ani. Aşa că mă înşelasem, şi mă bucur că ceilalţi oameni 
au mers înainte. 


Spărgătorul de seifuri 


Am învăţat să deschid încuietori de la un tip pe nume Leo 
Lavatelli. Deschiderea yalelor obişnuite s-a dovedit a fi o trea- 
bă simplă. Dacă introduci o şurubelniţă în yală (din lateral, 
aşa încât gaura cheii să rămână deschisă), nu poţi să roteşti 
butucul, fiindcă înăuntru sunt nişte dinţi care trebuie ridicaţi 
la o anumită înălţime (de către cheie). Cum însă încuietoarea 
nu e perfectă, blocarea e asigurată de un dinte în mai mare 
măsură decât de ceilalți. Dacă introduci pe lângă şurubelniţă 
o sârmă — de pildă, o agrafă cu o mică proeminenţă la capăt — 
şi roteşti înainte şi înapoi, până la urmă împingi acel dinte la 
înălţimea potrivită. Încuietoarea cedează puţin, iar acum tre- 
buie să găseşti următorul dinte care o blochează. Repetând 
operaţia, ajungi să ridici toţi dinţii la înălţimea potrivită. 

Se întâmplă deseori să-ţi scape şurubelniţa, iar atunci auzi 
un tic-tic-tic, şi turbezi de furie. Există nişte mici resorturi 
care împing în jos dinţii când cheia e scoasă din broască, şi 
auzi cum fac „clic“ când scoţi şurubelniţa. (Uneori scoţi şuru- 
belniţa intenţionat, ca să vezi dacă ai reuşit ceva — fiindcă s-ar 
putea să nu fi nimerit dinţii.) Încercarea asta e o muncă de 
Sisif, o iei mereu de la capăt. 

Metoda e simplă, totul e să ai antrenament. Trebuie să-ţi 
dai seama cât să împingi — suficient de tare, ca să ridici dinţii, 
dar nu prea tare, ca să nu cadă la loc. Oamenii în general nu-şi 
dau seama că se protejează cu nişte încuietori care nu sunt 
foarte greu de deschis. 
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La Los Alamos, am început să lucrăm la proiectul bombei 
atomice în mare grabă, fără să ne fi luat toate măsurile de si- 
guranţă. Documentele secrete privind bomba atomică erau ți- 
nute în fişete care, în cel mai fericit caz, erau asigurate cu 
lacăte cu doar trei dinţi — era floare la ureche să le deschizi. 

Pentru sporirea siguranţei, cei de la atelier au trecut o bară 
lungă de fier prin mânerele sertarelor şi au fixat-o cu un lacăt. 
„Să te văd acum dacă poţi să deschizi fişetul“, mi-a zis un 
coleg. M-am uitat în spatele fişetului şi am văzut că sertarele 
nu aveau un fund solid. Existau o deschizătură şi o tijă cu un 
resort care susţinea o piesă mobilă (ce ţinea hârtiile în poziţie 
verticală în fiecare sertar). Am tras spre mine piesa mobilă şi 
am început să scot hârtiile prin deschizătură. „Uite!“ i-am zis, 
„nici măcar nu-i nevoie să umbli la lacăt“ 

La Los Alamos colaboram strâns între noi, şi simţeam că 
era de datoria noastră să semnalăm îmbunătățirile care trebu- 
iau aduse. Mă plângeam mereu că documentele nu sunt păs- 
trate în siguranţă şi că, deşi toţi credeau că barele de oţel şi 
lacătele erau suficiente, acestea nu însemnau mare lucru. Ca să 
demonstrez că lacătele nu făceau doi bani, atunci când aveam 
nevoie de raportul cuiva care nu era prin preajmă, mergeam în 
biroul lui şi îl luam din fişet. Când terminam, i-l aduceam 
înapoi şi-i spuneam: „Mulţumesc pentru raport.“ „Cum ai fă- 
cut rost de el?“ „L-am luat din fişetul tău.“ „Dar l-am încuiat!“ 
„Ştiu că l-ai încuiat. Numai că lacătele nu-s bune de nimic.“ 

În cele din urmă, ne-au sosit de la compania Mosler Safe 
fişete cu trei sertare, având lacăte cu cifru. Dacă deschideai 
sertarul de sus, celelalte puteau fi deblocate uşor, doar prin 
tragerea unui zăvor. Sertarul de sus se deschidea cu o com- 
binaţie de trei cifre, după care trebuia să roteşti butonul la po- 
ziţia 10 pentru a debloca zăvorul. Fişetul se încuia închizând 
mai întâi sertarele de jos, apoi pe cel de sus, iar la urmă tre- 
buia să scoţi butonul din poziţia 10 pentru a bloca zăvorul. 

Evident, aceste noi fişete au reprezentat din primul moment 
o provocare pentru mine. Îmi plac provocările. Cineva încearcă 
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să te împiedice să faci un lucru, iar tu trebuie să găseşti o cale 
de a-l învinge! 

Întâi de toate trebuia să înţeleg cum funcţiona lacătul, aşa 
că l-am desfăcut pe cel din biroul meu. Erau trei discuri pe un 
ax, unul în spatele altuia, fiecare având un mic şanţ. Ideea era 
să aliniezi aceste şanţuri, aşa încât, atunci când roteşti butonul 
până la poziţia 10, tija să ajungă în dreptul canalului generat 
de șanțurile celor trei discuri. Pentru a roti discurile, existau 
un dinte în spatele butonului pentru combinaţii şi un dinte pe 
primul disc, aşezat la aceeaşi distanţă faţă de ax. Rotind o 
dată butonul, acţionai asupra primului disc. În spatele primului 
disc era un dinte care corespundea unui alt dinte din faţa celui 
de-al doilea disc, aşa încât, atunci când roteai pentru a doua 
oară butonul, acţionai şi asupra celui de-al doilea disc. Rotind 
în continuare butonul, un dinte din spatele celui de-al doilea 
disc antrena un dinte din faţa celui de-al treilea disc, pe care-l 
puteai aşeza în poziţia corectă dacă nimereai primul număr al 
combinației. Acum trebuia să roteşti butonul în sens invers, 
pentru a acţiona asupra celui de-al doilea disc, de partea cea- 
laltă, şi să ajungi la numărul potrivit al combinației pentru al 
doilea disc. În fine, schimbai iarăşi sensul de rotaţie pentru a 
aşeza şi primul disc în poziţia corectă. Şanţurile erau aliniate, 
şi nu-ţi rămânea decât să roteşti butonul până la poziția 10 
pentru a deschide fişetul. 

Toate eforturile mele de a da de capăt sistemului au fost 
zadarnice. Am cumpărat şi câteva cărți despre deschiderea 
seifurilor, dar toate spuneau acelaşi lucru. Ele începeau cu 
poveşti fantastice despre spărgători de seifuri, de pildă se 
spunea că o femeie închisă într-o maşină frigorifică era cât pe 
ce să îngheţe, dar spărgătorul a reuşit să deschidă uşa în doi 
timpi şi trei mişcări, stând spânzurat cu picioarele în sus. Se 
mai povestea şi despre o comoară care zăcea pe fundul mării, 
iar spărgătorul s-a scufundat şi a deschis cufărul. 

În partea a doua, cărţile te învățau să deschizi un seif. Gă- 
seai acolo tot felul de prostii, de genul: „O idee bună e să 
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încerci date calendaristice pentru combinaţie, fiindcă mulţi fo- 
losesc asemenea date.“ Sau: „Gândeşte-te la psihologia pro- 
prietarului ca să ghiceşti combinaţia.“ Sau: „Secretara se teme 
adesea că ar putea uita combinaţia, şi atunci o notează într-u- 
nul din următoarele locuri — pe marginea sertarului de la bi- 
rou, în lista de adrese...“ Şi aşa mai departe. 

Cărţile mai spuneau însă şi un lucru cu sens, uşor de înţe- 
les. Seifurile obişnuite au un mâner, aşa încât, dacă apeşi 
mânerul în timp ce roteşti butonul, din cauza faptului că încu- 
ietorile sunt inegale (la fel ca în cazul yalelor), rezistenţa e 
opusă în principal de un anume disc. Când șanțul acelui disc 
ajunge sub tijă, se poate auzi — cu un stetoscop! — un „clic“ 
slab sau poţi simţi o uşoară scădere a frecării (trebuie să ai 
buricele degetelor sensibile), iar asta înseamnă că ai găsit o 
cifră. Nu ştii dacă e prima, a doua sau a treia cifră, dar de asta 
îți dai seama din numărul de rotații pe care trebuie să le faci 
în sens invers ca să auzi din nou „clic“-ul: dacă e ceva mai pu- 
ţin de o rotaţie completă, atunci e cifra primului disc; dacă e 
ceva mai puţin de două rotații, atunci e cifra celui de-al doilea 
(trebuie să faci o corecție ţinând cont de grosimea dinţilor). 
Stratagema asta se aplica însă doar seifurilor cu mâner, aşa că 
nu mă ajuta cu nimic. 

Am încercat tot felul de trucuri, de pildă să deschid încuie- 
torile sertarelor de jos cu o şurubelniţă şi un cârlig. Am în- 
cercat şi să rotesc butonul foarte rapid şi să mă duc apoi la 10, 
cu speranţa că, introducând o mică frecare, discul se va opri 
cumva în poziţia corectă. Am încercat tot felul de lucruri. 
Eram disperat. 

Am încercat de asemenea un studiu sistematic. Cât de 
mult te puteai abate de la numărul corect, aşa încât seiful să 
poată fi totuşi deschis? Să luăm combinaţia 69-32-21. Dacă în 
loc de 69 făceai 68, se mai deschidea? Dar cu 67? La seiful 
meu, răspunsul era da în ambele cazuri, însă cu 66 nu se des- 
chidea. Aşadar te puteai abate cu două unităţi, fie în minus, fie 
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în plus. Prin urmare, era de-ajuns să încerci un număr din cinci, 
de pildă, 0, 5, 10, 15 etc. Cu 20 de asemenea numere, pe un 
buton cu 100 de gradaţii, ai 8 000 (203) de posibilităţi, în loc 
de 1 000 000 (1003), câte ar corespunde dacă ai lua toate nu- 
merele la rând. 

Se punea întrebarea: în cât timp pot încerca cele 8 000 de 
combinaţii? Să presupunem că am nimerit corect primele două 
numere ale combinației. Să zicem că aceste numere sunt 69-32, 
dar eu nu ştiu asta, fiindcă le-am obţinut ca 70-30. Acum pot 
mai trebuiască să potrivesc de fiecare dată primele două nu- 
mere. Apoi, să presupunem că am nimerit doar primul număr 
treilea disc, mişc puţin al doilea disc şi încerc alte 20 de posi- 
bilități pe al treilea disc. 

Am exersat pe seiful meu, şi am reuşit să fac operaţiile 
astea foarte rapid, fără să mă încurc. Ajunsesem ca un presti- 
le două numere în mai puţin de jumătate de oră, deci puteam 
deschide un seif în maximum opt ore, cu un timp mediu de 
patru ore. 

La Los Alamos era un tip, pe nume Staley, preocupat şi el 
de încuietori. Vorbeam din când în când despre asta, dar fără 
să avansăm. După ce mi-am dat seama cum se poate deschide 
un seif într-un timp mediu de patru ore, am vrut să-i arăt şi lui 
Staley, aşa că ne-am dus în biroul unui coleg din departamentul 
de calcul şi l-am întrebat: „Te superi dacă-ţi folosesc seiful? 
Vreau să-i arăt ceva lui Staley.“ Între timp, s-au mai strâns şi 
alți tipi din departament, iar unul dintre ei a zis: „la uitaţi, 
Feynman vrea să-i arate lui Staley cum se deschide un seif, 
ha-ha-ha!“ De fapt, nu voiam să deschid seiful, ci doar să-i 
arăt lui Staley metoda mea. 

Mi-am început demonstraţia. „Să zicem că primul număr 
e 40, şi, pentru al doilea, să încercăm 15. Mergem cu 5 unităţi 
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înapoi şi 10 unităţi înainte. Şi aşa mai departe. În felul ăsta am 


i ip Opri 
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cu 5 înapoi şi cu 10 înainte, iarăşi cu 5 înapoi şi 10, iarăşi cu 
5 înapoi și...“ Clic! Mi-a căzut falca: primul şi al doilea nu- 
măr erau corecte! Nimeni n-a văzut expresia mea, fiindcă stă- 
team cu spatele. Staley era foarte surprins, dar imediat şi-a 
dat seama şi el ce se întâmplase. Am tras sertarul de sus şi, cu 
un zâmbet jovial, am spus: „Poftim!“ „M-am prins, e o meto- 
dă foarte bună“, a zis Staley, şi am plecat împreună. Ceilalţi 
au rămas cu gura căscată. Avusesem o baftă chioară. Așa am 
devenit celebru ca spărgător de seifun. 

Mi-a luat cam un an şi jumătate ca să ajung aici (desigur, 
în timpul ăsta am lucrat şi la bombă!), dar am învins seifurile. 
Dacă se ivea o dificultate reală — dacă cineva era dispărut sau 
mort, nimeni altcineva nu-i cunoştea combinaţia și era nevoie 
de documentele lui — eu puteam deschide fişetul. După ce ci- 
tisem ce enormităţi se puneau pe seama spărgătorilor de 
seifuri, m-am gândit că isprava mea era demnă de toată lauda. 

La Los Alamos n-aveam parte de distracţii, trebuia să ne 
amuzăm cumva, iar eu m-am distrat jucându-mă cu încuietoarea 
Mosler de la fişetul meu. Într-o bună zi am făcut o observaţie 
interesantă: când fişetul e deschis, sertarul tras, iar butonul se 
află la poziţia 10 (cum se întâmplă de regulă când scoţi docu- 
mentele), tija e în continuare în jos. Ce înseamnă asta? În- 
seamnă că tija se află în șanțul creat de cele trei discuri, care 
sunt aliniate. Aha! 

Acum, dacă rotesc puţin butonul în jurul lui 10, tija alu- 
necă în sus; dacă revin imediat la 10, tija se întoarce jos, 
pentru că n-am modificat șanțul. Dacă mă îndepărtez de 10 
din 5 în 5, la un moment dat, revenind la 10, tija nu mai alu- 
necă înapoi — alinierea a fost stricată. Ultimul număr înainte 
să ajung aici, cel pentru care tija încă mai revine jos, este ulti- 
mul număr al combinației! 
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Am înţeles că pot face acelaşi lucru pentru a găsi al doilea 
număr al combinației. Cunoscând ultimul număr, pot roti bu- 
tonul gradat în sens opus, din 5 în 5, antrenând al doilea disc, 
până când tija nu mai coboară. Numărul imediat precedent 
este al doilea număr al combinației. 

Am tot exersat metoda asta până când, fişetul fiind deschis, 
puteam găsi ultimele două cifre abia trăgând cu ochiul la bu- 
ton. Apoi, când mă aflam în biroul vreunui coleg discutând o 
problemă de fizică, mă rezemam de fişetul lui deschis şi mă 
prefăceam că mă joc cu butonul, aşa cum te joci cu o legătură 
de chei atunci când vorbeşti cu cineva. Uneori pipăiam tija cu 
degetul, așa că nu mai era nevoie să mă uit dacă e ridicată. În 
felul ăsta am dibuit ultimele două numere ale diferitelor fişete. 
Întors la mine în birou, notam cele două numere pe o hârtiuță 
pe care o păstram în fişetul meu. 

După un timp, faima mea a sporit în asemenea măsură, în- 
cât venea câte un coleg la mine şi-mi zicea: „Hei, Feynman! 
Christy a plecat în oraş şi avem nevoie de un document din 
seiful lui. Poţi să-l deschizi?“ Dacă era vorba de un seif ale 
cărui ultime două numere nu le ştiam, răspundeam: „Îmi pare 
rău, nu pot acum, am de lucru.“ Dacă le ştiam, ziceam: „Bine... 
stai puţin să-mi iau sculele.“ N-aveam nevoie de scule, dar 
mă duceam în biroul meu, deschideam fişetul şi mă uitam la 
hârtiuţă: „Christy — 35.60“. Luam apoi o şurubelniţă, intram 
în biroul lui Christy şi încuiam uşa după mine. Nimeni nu 
trebuia să-mi cunoască metoda! Deschideam seiful în câteva 
minute. Tot ce-aveam de făcut era să încerc primul număr de 
cel mult 20 de ori. Pe urmă citeam o revistă vreme de cinci- 
sprezece-douăzeci de minute. Nu voiam să se creadă că e o 
treabă prea uşoară, ceilalţi ar fi putut bănui că la mijloc e un 
truc! Apoi deschideam uşa şi ziceam: „S-a făcut.“ 

Lumea credea că deschideam seifurile pornind de la zero, 
iar eu le întăream convigerea căpătată atunci când, de faţă cu 
Staley, deschisesem primul seif din pură şansă. Nimeni nu-şi 
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închipuia că aflasem ultimele două numere ale seifului, chiar 
dacă — sau poate tocmai pentru că — făceam asta tot timpul, 
aşa cum un trişor se joacă tot timpul cu cărţile de joc. 

Mă duceam deseori la Oak Ridge pentru a verifica securi- 
tatea uzinei. Întotdeauna eram presat de timp, fiindcă era răz- 
boi, iar odată am ajuns acolo la sfârşit de săptămână. Era 
duminică, şi mă aflam în biroul unui tip împreună cu un gene- 
ral, cu preşedintele sau vicepreşedintele nu mai ştiu cărei mari 
companii Şi cu alte feţe simandicoase. Ne strânseserăm acolo 
ca să discutăm un raport care se găsea în seif. Când să des- 
chidă seiful, tipul şi-a dat seama că nu cunoştea combinaţia. 
Singura care o ştia era secretara; a sunat-o acasă, dar era ple- 
cată la un picnic. „Aveţi ceva împotrivă dacă mă uit un pic la 
seiful dumneavoastră?“ am întrebat eu. „Ha-ha-ha — câtuşi de 
puţin!“ Aşa că m-am apucat să meşteresc la seif. 

Ei se gândeau să trimită o maşină s-o caute pe secretară. 
Tipul era tot mai stânjenit pentru că îi făcea să aştepte pe toţi 
oamenii ăia, iar el nu putea să-şi deschidă propriul seif. Toţi 
erau furioși pe el, când „clic!“ — seiful s-a deschis. În zece mi- 
nute deschisesem seiful care conţinea toate documentele 
secrete privind uzina. Ceilalţi erau uluiţi. Seifurile nu păreau 
deloc sigure. A fost un şoc teribil: toate acele secrete păstrate 
într-un seif formidabil — iar eu l-am deschis în zece minute! 

Bineînţeles, am putut deschide seiful graţie obiceiului meu 
de a afla ultimele două cifre. Cu o lună în urmă, în timpul unei 
vizite la Oak Ridge, mă găsisem în acelaşi birou când seiful 
era deschis, şi, cu nonşalanţa mea de om distrat, dibuisem 
numerele — mania asta nu mă părăsea niciodată. Deşi nu le 
notasem, îmi aduceam aminte vag de ele. Am încercat întâi 
40-15, apoi 15-40, dar n-a mers. Pe urmă am încercat 10-45 
cu toate variantele posibile pentru primul număr — şi seiful s-a 
deschis. 

Ceva asemănător s-a întâmplat într-un alt weekend când 
mă aflam la Oak Ridge. Scrisesem un raport care trebuia avizat 
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de un colonel, iar raportul era în seiful lui. Toţi ceilalți îşi ți- 
neau documentele în fişete ca ale noastre, la Los Alamos, dar 
colonelul avea un seif cu două uşi şi cu mânere mari. Colo- 
nelul a scos raportul să-l citească, iar masivele uşi de alamă 
au rămas deschise. Cum nu mai văzusem până atunci un seif 
de calitate, l-am întrebat: „Vă supăraţi dacă, în timp ce citiţi 
raportul meu, mă uit puţin la seiful dumneavoastră?“ „Poftim, 
fă ce vrei“, mi-a răspuns colonelul, convins că eram absolut 
inofensiv. Am examinat partea din spate a uneia din impozantele 
uşi de alamă, şi am constatat că butonul era conectat la un mic 
sistem de închidere identic cu cel folosit la fişetul meu de la 
Los Alamos. Aceeaşi firmă producătoare, cu singura deosebire 
că exista aici un sistem de pârghii care acționau cele trei tije 
mari, dar asta nu schimba cu nimic lucrurile. 

De dragul perfecţionării mele profesionale, ca să mă asi- 
gur că sistemul era acelaşi, am dibuit, prin metoda mea cla- 
sică, cele două numere. În timpul ăsta, colonelul îmi citea 
raportul. Când a încheiat, mi-a spus: „E în regulă.“ A pus ra- 
portul înapoi în seif, a apucat mânerele şi a trântit cele două 
uşi de alamă. Seiful s-a închis cu un zgomot puternic, care îţi 
inspira încredere, dar eu cunoşteam bine încuietoarea. 

Nu m-am putut abţine să-l sâcâi puţin (întotdeauna mi-au 
fost cam nesuferiți militarii, cu uniformele lor impecabile), aşa 
că i-am zis: „După cum aţi închis seiful ăsta, am impresia că 
sunteţi convins că documentele sunt în siguranţă.“ „Bineînţeles.“ 
„Singurul motiv pentru care credeţi că sunt în siguranţă acolo 
este acela că civilii îl numesc «seif»*.“ (Pronunţând cuvântul 
„Civili“, am lăsat să se înţeleagă că aceştia îşi bătuseră joc de 
el.) S-a înfuriat: „Cum adică? Nu e sigur?“ „Un spărgător bun 
îl deschide în treizeci de minute.“ „Dumneata poţi să-l des- 
chizi în treizeci de minute?“ „Am spus: un spărgător bun. Mie 
o să-mi ia vreo patruzeci şi cinci.“ „Perfect! Soţia mă aşteaptă 


* Joc de cuvinte: safe înseamnă şi „seif“, şi „sigur“ (N. ed.) 
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acasă cu cina, dar eu am să stau aici, iar dumneata ai să iei loc 
şi ai să munceşti la nenorocitul ăsta de seif patruzeci şi cinci 
de minute, şi n-ai să-l deschizi!“ După care s-a instalat în fo- 
toliul lui de piele, şi-a pus picioarele pe birou şi a început să 
citească. 

Plin de încredere, mi-am luat un scaun şi m-am aşezat în 
faţa seifului. Am început să rotesc butonul le întâmplare, doar 
ca să pară că fac ceva. După vreo cinci minute — un timp des- 
tul de lung atunci când stai şi aştepţi — colonelul şi-a pierdut 
răbdarea: „Ai făcut vreun progres?“ „Când te ocupi cu aşa 
ceva, fie îl deschizi, fie nu-l deschizi.“ M-am gândit că vreo 
două minute sunt de ajuns, aşa că m-am pus calm pe treabă, 
iar două minute mai târziu — clic! Seiful s-a deschis. 

Colonelului i-a căzut faţa şi i-au ieşit ochii din orbite. 
„Domnule colonel“, i-am spus cu o voce gravă, „daţi-mi voie 
să vă spun ceva despre aceste sisteme de închidere: când uşa 
seifului sau sertarul de sus al fişetelor sunt deschise, combinaţia 
e foarte uşor de aflat. Exact asta am făcut eu, în timp ce dum- 
neavoastră îmi citeai raportul, doar ca să vă demonstrez cât 
de mare e pericolul. Ar trebui să cereţi tuturor să-şi ţină în- 
cuiate seifurile în timp ce lucrează, pentru că, deschise, sunt 
extrem de vulnerabile.“ „Aha! Înţeleg! Foarte interesant!“ În 
fond, eram de aceeaşi parte a baricadei. 

La următoarea mea vizită la Los Alamos, toate secretarele 
şi toţi cei care ştiau cine sunt îmi spuneau: „Nu veni aici! Nu 
veni aici!“ Colonelul a trimis tuturor celor din uzină o notă în 
care întreba: „În timpul ultimei sale vizite, a fost domnul Feyn- 
man în biroul dumneavoastră, a trecut prin el sau prin apro- 
piere?“ Unii au spus că da, alţii că nu. Cei care au spus că da 
au primit încă o notă: „Vă rugăm să schimbaţi combinaţia de 
la seiful dumneavoastră.“ 

Asta era concluzia colonelului: eu eram pericolul. Prin ur- 
mare, din cauza mea, toţi au trebuit să-şi schimbe combinaţia. 
E neplăcut să renunţi la o combinaţie şi să trebuiască să reţii 
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o alta, aşa că toţi erau furioşi pe mine şi mă evitau: riscau să 
fie obligaţi să-şi schimbe din nou combinaţia. Însă, bineînţeles, 
lăsau fişetele deschise când lucrau! 

La Los Alamos, toate documentele rezultând din munca 
noastră erau ţinute într-o bibliotecă: o încăpere solidă din be- 
ton, cu o uşă metalică groasă, ca seiful unei bănci. În timpul 
războiului, încercasem s-o examinez cu atenţie. O cunoşteam 
pe bibliotecară, şi am rugat-o să mă lase să mă joc puţin cu 
sistemul de închidere. Am rămas fascinat — era cel mai mare 
din câte văzusem! Mi-am dat seama că, prin metoda mea, nu 
puteam dibui ultimele două numere ale combinației. Rotind 
butonul când uşa era deschisă, am blocat-o, iar uşa nu se mai 
putea închide, şi a trebuit să vină bibliotecara ca s-o deblo- 
cheze. Acesta a fost sfârşitul jocului meu cu seifurile. N-am 
avut timp să-mi dau seama cum funcţiona — sistemul ăsta mă 
depăşea cu mult. 

În vara care a urmat încheierii războiului, trebuia să scriu 
un raport şi să închei o lucrare, aşa că m-am întors de la Cor- 
nell, unde predam pe-atunci, la Los Alamos. Aveam nevoie de 
nişte rezultate pe care le obţinusem şi care se găseau într-un 
document aflat în bibliotecă. M-am dus deci să iau documentul, 
iar în faţa bibliotecii patrula un soldat înarmat. Era sâmbătă — 
după război biblioteca era închisă sâmbăta. 

Mi-am amintit atunci ce făcuse un bun prieten de-al meu, 
Frederic de Hoffiman, care lucra la departamentul de desecre- 
tizare. După război, militarii s-au gândit să desecretizeze anu- 
mite documente, iar Frederic trebuia să se ducă mereu la 
bibliotecă, să caute ba una, ba alta. Ca să evite balamucul ăsta, 
a făcut cópii după toate documentele — toate secretele bombei 
atomice — şi le ţinea în biroul lui, în nouă fişete. 

M-am dus în biroul lui. Luminile erau aprinse. Părea că 
cineva — pesemne secretara lui — tocmai ieşise pentru câteva 
minute, aşa că am aşteptat. Cum n-aveam ce face, am început 
să mă joc cu butonul unuia dintre fişete. (Nu cunoşteam ulti- 
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mele numere ale seifurilor lui Hoffman — fuseseră aduse aici 
după plecarea mea.) 

Mi-am amintit ce scria în cărţile despre spărgătorii de sei- 
furi. Mi-am zis: „Nu m-au impresionat niciodată trucurile pre- 
zentate acolo, şi nu le-am încercat, dar ia să vedem dacă pot 
deschide seiful lui Hoffman urmând indicaţiile din cărți.“ Pri- 
ma metodă: secretarei îi e teamă că ar putea uita combinaţia, 
aşa că o notează undeva. Am început să caut în locurile po- 
menite în carte. Sertarul de la birou era închis, dar cu o încu- 
jetoare pe care Leo Lavatelli mă învățase s-o deschid — ping! 
M-am uitat pe marginea sertarului: nimic. M-am uitat apoi 
prin hârtiile secretarei. Am găsit o foaie pe care scrisese cali- 
grafic alfabetul grecesc — toate secretarele fac asta, ca să recu- 
noască literele greceşti ce apar în formule. În partea de sus a 
foii era scris neglijent: pi = 3,14159. De ce să scrii numărul 
pi cu şase cifre, şi la ce-i foloseşte unei secretare valoarea lui 
pi? Era limpede, altă explicaţie nu putea exista! 

M-am dus la fişete şi am încercat la primul: 31-41-59. Ni- 
mic! Am încercat apoi 59-41-31. Iarăşi nimic! Apoi 95-14-13 
— iarăşi nimic. Am închis sertarul de la birou şi am început să 
mă plimb, când mi-au venit din nou în minte cărţile despre 
spărgătorii de seifuri. Metoda psihologică! Mi-am zis: „Freddy 
de Hoffiman e exact tipul care să folosească o constantă mate- 
matică pentru combinaţia seifului.“ M-am întors la primul fi- 
şet şi am încercat 27-18-28 — clic! S-a deschis! (A doua 
constantă matematică importantă, după pi, este baza logaritmilor 
naturali, e = 2,71828...) Erau nouă fişete, eu îl deschisesem 
pe primul, dar documentul pe care-l căutam se afla în altul — 
documentele erau clasificate în ordinea alfabetică a autorilor. 
La al doilea fişet am încercat 27-18-28 — clic! s-a deschis cu 
aceeaşi combinaţie! Mi-am zis: „Formidabil! Am ajuns la se- 
cretele bombei atomice, dar dacă va fi să povestesc chestia asta, 
trebuie să mă conving că toate combinaţiile sunt aceleaşi!“ 
Câteva fişete se aflau în încăperea alăturată, aşa că am încercat 
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27-18-28 la unul dintre ele, şi s-a deschis. Deschisesem deci 
trei fişete cu aceeaşi combinaţie. 

Mi-am zis: „Aş putea să scriu acum o carte despre spar- 
gerea seifurilor, care să le bată pe toate celelalte, pentru că aş 
povesti la început cum am deschis seifuri conţinând ceva 
incomparabil mai valoros decât aurul şi diamantele — am des- 
chis seifuri conţinând toate secretele bombei atomice: planurile 
pentru producerea plutoniului, procedeele de purificare, canti- 
tatea de material necesară, funcţionarea bombei, modul de 
generare a neutronilor, schiţa bombei, dimensiunile ei — în- 
treaga informaţie cunoscută la Los Alamos, toată reţeta!“ 

M-am întors la al doilea fişet şi am scos documentul de 
care aveam nevoie. Apoi am luat un creion roşu şi o hârtie gal- 
benă care era pe birou, şi am scris: „Am împrumutat docu- 
mentul nr. LA4312 — Feynman, spărgătorul de seifuri.“ Am 
pus biletul deasupra celorlalte hârtii din fişet, şi am închis 
fişetul. M-am dus apoi la primul pe care-l deschisesem şi am 
lăsat alt bilet: „Ăsta n-a fost mai greu de deschis decât celălalt 
— Istețul.“ Pe urmă, în seiful din cealaltă cameră am lăsat alt 
bilet: „Când toate combinaţiile sunt identice, nici unul nu se 
deschide mai greu decât altul — Acelaşi.“ Am închis şi al trei- 
lea fişet, şi m-am întors în biroul meu ca să-mi scriu raportul. 

Seara, când m-am dus la cantină să cinez, am dat de Freddy 
de Hoffiman. Spunea că se duce în biroul lui să lucreze, aşa că, 
vrând să mă distrez puţin, l-am însoţit. S-a pus pe treabă, şi 
peste puţin timp s-a dus în camera alăturată să caute un docu- 
ment chiar în ultimul fişet cu care mă jucasem. Cum a tras 
sertarul, a văzut hârtia aceea galbenă şi textul scris de mână, 
cu Creion roşu. 

Citisem prin cărţi că, atunci când cineva se sperie, păleşte 
la faţă, dar nu văzusem niciodată asta cu ochii mei. Ei bine, e 
adevărul adevărat! Faţa lui Freddy a devenit gri, apoi verde- 
gălbuie — arăta înspăimântător. A luat hârtia şi mi-a întins-o, 
cu mâna tremurând: „U-u-uită-te la asta!“ Pe bilet scria: „Când 
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toate combinaţiile sunt identice, nici unul nu se deschide mai 
greu decât altul — Acelaşi.“ „Ce înseamnă asta?“ am întrebat. 
„Înseamnă că toate co-co-combinaţiile s-s-sunt identice“, s-a 
bâlbâit Freddy. „Nu-i o idee prea bună.“ „A-a-acuma îmi dau 
s-s-seama.“ 

Părea terminat. Alt efect al scurgerii sângelui din obraji 
este că nu mai funcţionează bine creierul. „S-a iscălit!“ a zis 
el. „Cum?!“ (Nu-mi scrisesem numele pe biletul ăla.) „Da! E 
acelaşi tip care a încercat să intre în Clădirea Omega!“ 

În tot timpul războiului, ba chiar şi după, auzeam mereu 
zvonuri de genul: „Cineva a încercat să intre în Clădirea Ome- 
ga.“ Despre ce era vorba? Pe când lucram la bombă, se făceau 
experimente pentru a determina cât material trebuia comasat 
pentru ca reacţia în lanţ să fie iniţiată. Metodă era să pui o 
bucată de material fisionabil peste alta, să continui aşa până 
la declanşarea reacției, iar atunci să măsori numărul de neu- 
troni produşi — un experiment foarte periculos! Bineînţeles că 
asta nu se putea face la Los Alamos, ci a fost ales un loc izo- 
lat, la câteva mile depărtare, într-un canion. Clădirea Omega 
era înconjurată cu un gard, avea tumuri de pază. În toiul 
nopții, în linişte deplină, se întâmpla ca un iepure să fugă din 
tufişuri şi să se izbească de gard, făcând zgomot. Santinela 
trăgea. Când venea ofiţerul de serviciu, cum putea soldatul să 
spună că a fost doar un iepure? Aşa că zicea: „Cineva a încer- 
cat să intre în Clădirea Omega, şi l-am pus pe fugă.“ 

Carevasăzică de Hofman era palid, tremura din toate în- 
cheieturile şi nu-şi dădea seama că era ilogic ce spunea: nu 
era deloc limpede că tipul care încercase să intre în Clădirea 
Omega era acelaşi cu cel care trecuse pe la el. M-a întrebat ce 
să facă. „Păi, vezi dacă lipseşte ceva.“ „Totul pare în regulă, 
nu văd să lipsească ceva.“ 

Am încercat să-l îndrept spre fişetul din care luasem do- 
cumentul: „Dacă toate combinaţiile sunt identice, poate că a 
luat ceva din alt fişet:“ „Ai dreptate!“ mi-a zis. S-a întors în 
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biroul lui şi a deschis primul fişet, în care a găsit al doilea 
bilet al meu: „Ăsta n-a fost mai greu de deschis decât celălalt 
— Isteţul.** N-a observat că semnătura era alta — era sigur că era 
vorba de acelaşi tip care încercase să intre în Clădirea Omega. 
Mi-a fost deci foarte greu să-l conving să deschidă şi fişetul 
cu primul meu bilet, nu mai ţin minte cum am reuşit. Când, în 
fine, s-a apucat să-l deschidă, m-am dus să mă plimb pe cori- 
dor — mă temeam că o să sară la mine să-mi ia gâtul! Şi, în- 
tr-adevăr, a alergat pe coridor după mine, dar nu era deloc 
furios. M-a îmbrăţişat, fericit că secretele bombei nu fuseseră 
furate, ci era vorba doar de o farsă de-a mea. 

Câteva zile mai târziu, de Hoffman mi-a spus că îi trebuie 
ceva din fişetul lui Kerst. Donald Kerst se întorsese la Illinois, 
ŞI era greu să dai de el. „Dacă ai reuşi să deschizi toate fişetele 
mele prin metoda psihologică“, mi-a spus de Hoffman (îi ex- 
plicasem cum am procedat), „poate că reuşeşti să-l deschizi şi 
pe-al lui Kerst.“ 

Între timp, toată lumea aflase de isprava mea, așa că mai 
mulţi colegi s-au adunat să asiste la operaţia aceasta fantastică 
prin care urma să deschid fişetul lui Kerst. Nu cunoşteam 
ultimele două numere ale combinației, aşa că nu trebuia să fiu 
singur, ba chiar, pentru a folosi metoda psihologică, aveam 
nevoie să am alături nişte oameni care-l cunoşteau pe Kerst. 

Ne-am dus cu toţii în biroul lui Kerst şi am căutat indicii 
în sertare. Zadarnic. Pe urmă am întrebat: „Ce tip de combi- 
nație ar folosi Kerst — o constantă matematică?“ „Oh, nu!“ a 
zis de Hoffman. „Kerst ar pune ceva foarte simplu.“ Am în- 
cercat 10-20-30, 20-40-60, 60-40-20, 30-20-10. Nimic. „Cre- 
deţi că ar folosi o dată calendaristică?“ am întrebat eu. „Da!“ 
au spus mai mulţi. „E genul de om care foloseşte date“ Am 
încercat diferite date: 8-6-45, când a fost aruncată bomba, apoi 
86-19-45, pe urmă data cutare, data cutare, data la care a înce- 
put Proiectul Manhattan. Nimic nu se potrivea. Deja o bună 
parte din colegi plecaseră. N-aveau răbdare, dar fără răbdare 
nu poţi duce la capăt o asemenea misiune! 


SPĂRGĂTORUL DE SEIFURI 153 


Apoi m-am hotărât să încerc toate datele, din 1900 până în 
prezent. Pare mult, dar nu e: primul număr e o lună, de la 1 la 
12, iar pentru asta puteam încerca doar trei numere: 10, 5 şi 
0. Al doilea număr e o zi din lună, de la 1 la 31, şi aveam de 
încercat şase numere. Al treilea e anul, adică 47 de numere, 
deci aveam de încercat nouă cifre. Aşadar, cele 8 000 de com- 
binaţii se reduceau la 162, iar asta îmi lua cincisprezece-două- 
zeci de minute. 

Am avut ghinion să încep cu numărul maxim pentru luni, 
fiindcă, la urmă, combinaţia care a deschis seiful a fost 0-5-35. 
„Ce i s-a întâmplat lui Kerst în jurul datei de 5 ianuarie 1935?“ 
l-am întrebat pe de Hoffiman. „Fata lui s-a născut în 1936“, 
mi-a spus de Hoffman. „Trebuie să fie ziua ei de naştere.“ 

Deschisesem două seifuri fără să ştiu nimic despre combi- 
nație. Eram deja un profesionist! 

Tot în vara aceea, departamentul de aprovizionare încerca 
să vândă câteva din lucrurile care fuseseră cumpărate de gu- 
vern. Unul dintre ele era seiful căpitanului. Cunoşteam cu to- 
ţii seiful ăsta. Când a sosit la Los Alamos, căpitanul s-a gândit 
că fişetele nu erau suficient de sigure pentru secretele pe care 
trebuia el să le păstreze, aşa că a cerut un seif special. Biroul 
căpitanului era la etajul al doilea al uneia dintre acele clădiri 
şubrede din lemn în care se găseau toate birourile, iar el co- 
mandase un seif greu din oţel. Muncitorii au trebuit să insta- 
leze platforme de lemn şi scripeţi ca să-l urce. Fiindcă n-aveai 
prea multe ocazii să te amuzi, am urmărit cu toţii cum se chi- 
nuiau muncitorii să care seiful, şi făceam glume închipuindu-ne 
ce fel de secrete făceau necesar un seif aşa de greu. 

Înainte să fie vândut, seiful trebuia golit, iar singurii care 
cunoşteau combinaţia erau căpitanul, aflat pe-atunci în Bikini, 
şi Alvarez, care o uitase. Şeful aprovizionării m-a rugat pe mine 
să-l deschid. 

M-am dus în biroul căpitanului şi am întrebat-o pe secre- 
tară: „De ce nu-i telefonezi căpitanului, să-l întrebi care e 
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combinaţia?“ „Nu vreau să-l bat la cap“, mi-a zis ea. „Păi, 
atunci eu o să am bătăi de cap vreo opt ore! Nu mă apuc de 
treabă până nu-l suni.“ „Bine, bine“, a spus secretara şi a pus 
mâna pe telefon. Eu n-am dus în camera unde se afla seiful. 
Era seiful pe care îl ştiam, uriaş, din oţel, şi, în plus, avea 
uşile larg deschise. M-am întors şi i-am spus secretarei: „E 
deschis.“ „Excelent! Atunci nu-l mai sun pe căpitan.“ Şi a pus 
receptorul în furcă. „Nu“, i-am zis, „era deschis dinainte.“ 
„Aha! Probabil că cei de la aprovizionare au reuşit până la 
urmă să-l deschidă.“ 

M-am dus la tipul de la aprovizionare: „Am fost să văd 
seiful, şi era deja deschis.“ „Ah, da, mă scuzaţi, am uitat să vă 
spun. L-am trimis pe lăcătuşul nostru să-l găurească, dar, îna- 
inte să-l găurească, a încercat să-l deschidă, şi a reuşit.“ 

Aşa deci! Prima informaţie: Los Alamos are acum un lă- 
cătuş profesionist. A doua: omul ăsta ştie să găurească seifuri, 
chestie de care habar n-aveam. A treia informaţie: poate des- 
chide un seif în câteva minute, fără să ştie nimic despre com- 
binaţie. lată un adevărat profesionist, o sursă prețioasă de 
informaţii! Trebuia neapărat să-l cunosc. 

Am aflat că lăcătuşul fusese angajat după război (când nu 
mai erau atât de preocupaţi de securitate) ca să se ocupe cu 
treburi dintr-astea. Cum nu prea avea de lucru cu deschiderea 
seifurilor, a reparat şi calculatoarele Marchant folosite de noi. 
În timpul războiului, le reparasem şi eu destul de des — aşa că 
aveam cu ce să-l abordez. 

De regulă, nu mă jenez să fac cunoştinţă cu cineva — mă 
duc direct la el şi mă prezint —, dar, de data asta, întâlnirea 
fiind atât de importantă pentru mine, m-am gândit că, înainte 
să-mi dezvăluie secretele lui de spărgător, trebuie să-mi arăt 
talentele. Aflu unde e atelierul lui — în subsolul pavilionului 
de fizică teoretică, unde e şi biroul meu — şi, ştiind că lucra 
seara, când maşinile de calcul nu mai sunt folosite, mă ho- 
tărăsc ca, pentru început, să trec prin faţa uşii atelierului, în 
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drum spre biroul meu. Doar să trec pe-acolo, nimic mai mult. 
Câteva seri mai târziu, zic doar atât: „Salut.“ Peste un timp, 
când vede că acelaşi tip trece pe-acolo, începe să-mi răspundă: 
„Salut“ sau „Bună seara“ După câteva săptămâni în care mă 
limitez la saluturi, văd că lucrează la un calculator Marchant. 
Nu-i zic nimic despre asta — n-a venit momentul. Treptat, mai 
avansez puţin: „Salut! Văd că ai mult de lucru.“ „Mda, destul 
de mult“, îmi răspunde el. 

În fine, un mare succes: mă invită la cină. Seară de seară, 
mâncăm împreună. Încep acum să aduc vorba despre maşinile 
de calcul, iar el îmi spune că are probleme cu ele. De o săp- 
tămână se chinuie să monteze nişte roţi prevăzute cu resorturi 
pe un ax, dar n-are sculele necesare. Îi spun că am meşterit și 
eu la maşinile astea în timpul războiului. Îi propun să lase 
maşina cu probleme în faţa atelierului, ca să mă uit dimineaţa 
la ea, iar el acceptă imediat. 

A doua zi m-am uitat la drăcia aia, am încercat să introduc 
roţile ţinându-le pe toate în mână, dar îmi scăpau mereu. Mi-am 
zis: „Dacă el s-a căznit aşa vreme de o săptămână, şi acum 
încerc şi eu fără succes, înseamnă că nu asta e metoda!“ M-am 
oprit, am cercetat mecanismul cu atenţie, am văzut că fiecare 
roată avea un mic orificiu, şi mi-a venit o idee: am presat re- 
sortul primei roţi, am introdus o sârmă prin orificiu; am pro- 
cedat la fel cu următoarele roţi, înşirându-le ca mărgelele pe 
aţă, le-am pus pe ax, iar la urmă am scos sârma — reuşisem! 

În seara aceea i-am arătat micul orificiu şi i-am explicatcum 
procedasem, iar de-atunci am început să tot vorbim despre 
maşinăriile astea. Deveniserăm prieteni. În atelierul lui erau o 
mulţime de încuietori dezasamblate, de piese de la seifuri. Erau 
tare frumoase! Dar încă nu suflasem o vorbă despre încuietori 
Şi seifuri. 

În cele din urmă, mi-am zis că ziua mult-aşteptată sosise. 
M-am hotărât să-i spun singurul lucru cu adevărat important 
pe care îl ştiam în legătură cu seifurile: cum poţi afla ultimele 
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două numere ale combinației, atunci când uşa e deschisă. 
„Hei“, i-am zis, „văd că lucrezi la seifurile Mosler“. „Mda.“ 

„Încuietorile astea sunt cam slabe. Dacă seiful e deschis, 
poţi să găseşti ultimele două numere ale combinației.“ „Poţi 
tu să faci aşa ceva?“ m-a întrebat el, vădind în fine un oare- 
care interes. „Păi, da.“ „Arată-mi şi mie“, mi-a spus. După ce 
i-am arătat, s-a întors către mine: „Cum te cheamă?“ Ne ştiam 
de-atâta timp, şi nu făcuserăm încă prezentările! „Dick Feyn- 
man“, i-am zis. „Dumnezeule! Tu eşti Feynman!“ a exclamat 
el cu venerație. „Marele spărgător de seifuri! Am auzit de tine. 
De atâta timp voiam să te cunosc! Învaţă-mă să deschid un 
seif.“ „Cum adică? Păi, tu ştii să deschizi un seif fără să cu- 
noşti nici un număr.“ „Nu ştiu.“ „Am aflat cum a fost cu sei- 
ful căpitanului, şi tot timpul ăsta m-am dat peste cap numai 
ca să ajung să stau de vorbă cu tine. Iar tu îmi spui că nu ştii 
să deschizi un seif!“ „Aşa e.“ „Dar măcar ştii să găureşti un 
seif.“ „Nici asta nu ştiu.“ „CUM?!“ am strigat eu. „Mie mi s-a 
spus că ţi-ai luat sculele şi te-ai dus să găureşti seiful căpita- 
nului.“ „Uite“, mi-a spus el, „hai să presupunem că eşti an- 
gajat ca lăcătuş, şi vine cineva la tine să-ţi ceară să găureşti 
un seif. Tu ce-ai face?“ „Păi“, i-am răspuns eu, „mi-aş lua scu- 
lele, m-aş duce la seif şi aş face o gaură undeva, la întâm- 
plare““ „Exact asta aveam şi eu de gând să fac.“ „Dar tu l-ai 
deschis! Înseamnă că ştii să spargi seifuri.“ „Hmmm. Eu ştiam 
că încuietorile vin din fabrică cu combinaţiile 25-00-25 şi 
50-00-50, aşa că m-am gândit că poate tipul n-a schimbat 
combinaţia. A doua combinaţie a fost cea bună.“ 

Aşa că, până la urmă, tot am învăţat ceva de la el — des- 
chidea seifuri prin aceeaşi metodă miraculoasă pe care o fo- 
loseam şi eu. Şi mai amuzant era însă faptul că marele căpitan 
ținuse morţiş să aibă un super-super-seif, îi chinuise pe mun- 
citori să-i urce monstrul ăla până în biroul lui, şi nici măcar 
nu se sinchisise să schimbe combinaţia. Am mers prin toate 
birourile din departamentul meu, am încercat acele două com- 
binaţii din fabrică şi am deschis un seif din cinci. 


Unchiul Sam n-are nevoie de tine! 


După război, ministerul apărării se străduia să recruteze 
oameni pentru forţele de ocupaţie din Germania. Până atunci, 
motivele pentru care erai scutit de încorporare nu erau neapă- 
rat de ordin medical (eu, de pildă, fusesem scutit pentru că 
lucram la bomba atomică), dar acum toată lumea era supusă 
examenelor medicale. 

În vara aceea lucram pentru Hans Bethe la laboratoarele 
General Electric din Schenectady, New York, şi a trebuit să 
merg până departe — până în Albany, din câte ţin minte — pen- 
tru vizita medicală. Ajuns acolo, am primit o sumedenie de for- 
mulare pe care trebuia să le completez, şi am trecut pe la tot 
felul de cabinete — oftalmologie, ORL, recoltarea sângelui etc. 

În fine, am ajuns şi la cabinetul numărul 13: psihiatrie. 
M-am aşezat pe o bancă şi, aşteptând să-mi vină rândul, am 
băgat de seamă ce se întâmpla. Erau trei birouri, cu un psihia- 
tru în spatele fiecăruia, iar „acuzatul“, în maiou şi izmene, 
stătea pe un scaun în faţa lui şi răspundea la întrebări. 

Pe vremea aceea erau o mulţime de filme despre psihiatri. 
De pildă, Fascinaţie*, în care o femeie, mare pianistă, se 
trezeşte cu mâinile înţepenite într-o poziţie imposibilă, familia 
ei cheamă un psihiatru ca s-o vindece, psihiatrul urcă în 


* Filmul Fascinaţie (în original Spellbound), cu Ingrid Bergman şi 
Gregory Peck, în regia lui Alfred Hitchcock, a fost produs în 1945. 
(N. ed.) 
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camera ei, uşa se închide în urma lui, familia se întreabă ce se 
va întâmpla, după care ea iese din cameră, cu mâinile încă în- 
ţepenite, se duce glonţ la pian, se aşază, pune mâinile dea- 
supra clapelor şi imediat — pam, pam, pam — poate să cânte 
din nou. Bineînţeles că nu puteam înghiţi asemenea gogoşi, 
eram convins că psihiatrii sunt nişte escroci, şi mă hotărâsem 
să n-am de-a face cu ei. Asta era starea mea de spirit când 
mi-a venit rândul la psihiatru. 

Mă aşez pe scaun, iar psihiatrul începe să se uite prin hâr- 
tiile mele. „Salut, Dick!“ îmi spune el pe un ton voios. „Unde 
lucrezi?“ Cine s-o fi crezând tipul, de mi se adresează pe 
numele mic? — îmi zic eu, aşa că îi răspund rece: „Schenectady.“ 
„Și la ce instituţie lucrezi, Dick?“ spune psihiatrul, zâmbind 
iarăşi. „La General Electric.“ „Şi îți place ce faci?“ continuă 
el cu acelaşi zâmbet. „Aşa şi-aşa.“ Eram hotărât să am cât mai 
puţin de-a face cu el. 

După trei întrebări amabile, a patra e complet diferită. „Crezi 
că oamenii vorbesc despre tine?“ spune el cu o voce gravă. 
Mă luminez şi răspund: „Sigur că da! Când mă întorc acasă, 
mama îmi povesteşte că vorbeşte mereu cu prietenele ei de- 
spre mine.“ Psihiatrul n-ascultă ce spun, scrie ceva în fişa mea. 
Apoi, iarăşi pe un ton grav: „Crezi că oamenii te fixează cu 
privirea?“ Sunt gata să neg, dar psihiatrul îi dă înainte: „De 
pildă, crezi că vreunul dintre băieţii care aşteaptă aici, pe bănci, 
te fixează acum cu privirea?“ 

În timp ce-mi aşteptam rândul, am observat că erau vreo 
doisprezece tipi pe bănci, care îşi aşteptau şi ei rândul la cei 
trei psihiatri, şi n-aveau la ce altceva să se uite, prin urmare 
doisprezece împărţit la trei fac patru, dar, cum sunt un om 
modest, îi zic psihiatrului: „Mda, poate că doi dintre ei se uită 
la noi.“ La care el zice: „Păi, întoarce-te şi vezi“ — fără să se 
ostenească să arunce o privire. 

Mă întorc, şi văd că, într-adevăr, doi tipi se uitau la mine. 
Arăt spre ei şi spun: „Da, tipul ăla şi tipul celălalt de-acolo se 
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uită la noi.“ Cum eu mă întorsesem şi arătam cu degetul, au 
început să se uite şi alţii la noi, aşa că zic: „Acum şi ăla, şi alți 
doi... acum toţi se uită.“ Psihiatrul tot nu catadicseşte să ri- 
dice privirea, scrie de zor în fişa mea. 

Pe urmă mă întreabă: „i se întâmplă să auzi voci în capul 
tău?“ „Foarte rar“, şi când vreau să-i vorbesc despre cele două 
prilejuri în care mi s-a întâmplat asta, revine cu altă întrebare: 
„Vorbeşti singur?“ „Da, uneori, când mă rad sau mă gândesc. 
Din când în când.“ Psihiatrul nu se mai opreşte din scris. 

„Văd că soția ta a murit. Vorbeşti cu ea?“ Chestia asta chiar 
mă scoate din sărite, dar mă abţin şi spun: „Uneori, când mă urc 
pe munte şi mă gândesc la ea.“ Psihiatrul scrie mai departe. 
Şi vine cu o altă întrebare: „Ai pe cineva din familie internat 
într-o instituţie psihiatrică?“ „Da, am o mătuşă internată în- 
tr-un azil de nebuni.“ „De ce spui azil de nebuni?“ mă întrea- 
bă el nemulţumit. „De ce nu spui instituţie psihiatrică?“ „Păi, 
credeam că e acelaşi lucru.“ 

„Ce-ţi închipui dumneata că e nebunia?“ mă întreabă el 
furios. „E o boală ciudată şi aparte a omului“, spun eu cu toată 
convingerea. „Nu e cu nimic mai ciudată şi mai aparte decât 
o apendicită“, mi-o întoarce psihiatrul. „Mă îndoiesc. În cazul 
apendicitei, înţelegem mai bine cauzele şi mecanismul ei, pe 
când nebunia e mult mai complicată şi mai misterioasă.“ 

N-am să readau aici toată discuţia — în fond, eu voiam să 
spun că nebunia e deosebită în plan fiziologic, iar el credea că 
vreau să spun că e deosebită în plan social. 

Până în acel moment, deşi mă purtasem neprietenos cu 
psihiatrul, fusesem totuşi cinstit în răspunsurile mele. Dar, 
când mi-a cerut să-mi întind mâinile, n-am rezistat tentaţiei 
de a apela la un truc — am întins o mână cu palma în sus, pe 
cealaltă cu palma în jos. Psihiatrul n-a observat. Apoi mi-a 
zis: „Întoarce-le.“ Le-am întors — pe cea care era în sus am 
răsucit-o în jos, pe cea care era în jos am răsucit-o în sus —, 
dar el tot n-a observat, fiindcă era atent la o singură mână, să 
vadă dacă tremură. Trucul n-a avut nici un efect. 
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În cele din urmă, după ce şi-a terminat întrebările, a deve- 
nit din nou prietenos. Figura i s-a luminat şi mi-a spus: „Văd 
că ai doctoratul, Dick. Unde ai studiat?“ „La MIT şi la Prince- 
ton. Dar tu unde ai studiat?“ „La Yale şi la Londra. Şi ce ai 
studiat?“ „Fizica. Dar tu ce ai studiat?“ „Medicina.“ „Şi asta 
e medicină?“ „Da, sigur. Ce altceva să fie? Ia, te rog, loc acolo 
şi aşteaptă câteva minute!“ 

Aşa că mă aşez din nou pe bancă, şi unul dintre tipii care 
aşteptau vine lângă mine şi-mi spune secretos: „Ce chestie! 
Te-a ţinut douăzeci şi cinci de minute! Toţi ceilalți au stat nu- 
mai cinci minute!“ „Mda.“ „Hei“, zice el, „vrei să te învăţ 
cum să-l duci de nas pe psihiatru? N-ai decât să-ţi rozi 
unghiile, uite aşa!“ „Atunci de ce nu-ţi rozi şi tu unghiile?“ 
„Păi“, zice tipul, „eu vreau să mă înrolez.“ „Dacă-i spui asta, 
o să te creadă nebun!“ îi zic eu. 

După un timp, sunt chemat la alt birou, să mă consulte alt 
psihiatru. Dacă primul era tânăr şi părea inocent, acesta era 
grizonat şi avea un aer distins — era fără îndoială psihiatrul-şef. 
Îmi zic că acum lucrurile se vor lămuri, însă, orice-ar fi, n-am 
de gând să fiu prietenos. 

Noul psihiatru se uită prin hârtiile mele, zâmbeşte larg 
şi-mi spune: „Salut, Dick. Văd că ai lucrat la Los Alamos în 
timpul războiului.“ „Mda.“ „Înainte, era o şcoală de băieţi 
acolo, nu-i aşa?“ „Aşa e.“ „Trebuie să fi fost o mulţime de clă- 
diri.“ „Numai câteva.“ 

Aceeaşi tehnică: trei întrebări amabile, pe urmă una com- 
plet diferită. „Ai spus că auzi voci. Vorbeşte-mi, te rog, de- 
spre asta.“ „Mi se întâmplă foarte rar, când mă concentrez 
asupra unei persoane cu accent străin. Când adorm, îi aud 
vocea foarte clar. Prima dată mi s-a întâmplat când eram stu- 
dent la MIT. Îl auzeam pe bătrânul profesor Vallarta spunând 
«campul ilectric». Şi altă dată, în timpul războiului, când 
eram la Chicago, iar profesorul Teller îmi explica principiul 
bombei atomice. Pe mine mă interesează tot felul de fenomene, 
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aşa că m-am întrebat cum e posibil să aud vocile astea cu ac- 
cent străin atât de pregnant, când eu nu sunt în stare să le imit 
aşa de bine... Dar nu li se întâmplă oare tuturor din când în 
când ceva în genul ăsta?“ 

Psihiatrul şi-a acoperit faţa cu mâna, însă printre degetele 
lui am văzut un zâmbet vag (la întrebare n-a răspuns). Apoi a 
încercat altceva: „Ai spus că vorbeşti cu defuncta dumitale so- 
ţie. Ce-i spui?“ M-am înfuriat. Nu era treaba lui, aşa că i-am 
zis: „li spun că o iubesc, dacă asta nu vă deranjează.“ 

După un schimb de replici tăioase mă întreabă: „Crezi în 
supranormal?“ „Nu ştiu ce înseamnă «supranormaly“, îi răs- 
pund. „Cum aşa? Dumneata, doctor în fizică, nu ştii ce-i aia 
supranormalul?“ „Exact.“ „Este acel concept în care cred Sir 
Oliver Lodge şi şcoala lui.“ Ăsta nu prea era un indiciu, dar 
am înţeles la ce se referea. „Vreţi să spuneţi supranatural.“ 
„Poţi să-i spui şi aşa.“ „Bine, aşa am să fac.“ „Crezi în tele- 
patia mintală?“ „Nu. Dar dumneavoastră?“ „Eu am un spirit 
deschis.“ „Cum? Dumneavoastră, un psihiatru, aveţi spiritul 
deschis? Ha!“ 

Şi am ţinut-o tot aşa un timp. Apoi, când discuţia se apro- 
pia de sfârşit, îmi spune: „Cât preţuieşte pentru dumneata 
viața?“ „Şaizeci şi patru.“ „De ce ai spus «şaizeci şi patru»? 
„Cum vreţi să măsuraţi valoarea vieţii?“ „Eu te întreb de ce ai 
spus «şaizeci şi patru» şi nu «şaptezeci şi trei», de pildă?“ „Păi, 
dacă spuneam «şaptezeci şi trei», mi-aţi fi pus aceeaşi între- 
bare!“ 

Psihiatrul a încheiat cu trei întrebări amicale, la fel cum 
făcuse şi celălalt, mi-a înmânat hârtiile mele, iar eu m-am în- 
dreptat spre următorul consult. În timp ce aşteptam la rând, 
m-am uitat la hârtia pe care erau trecute concluziile testelor 
prin care trecusem. Ca să mă amuz, i-am arătat hârtia tipului 
care aştepta lângă mine şi, luând o expresie prostească, i-am 
zis: „Hei! Ţie ce diagnostic ţi-au pus la psihiatrie? O! Văd că 
tu ai un «N». Eu am «N» la toate celelalte, numai la psihiatrie 
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am «I». Ce-o fi însemnând asta?“ Ştiam foarte bine ce în- 
seamnă: „N“ e normal, „I“ e inapt. Tipul mă bate pe umăr şi-mi 
zice: „Băiete, totul e în regulă. Nu înseamnă nimic. Nu-ţi face 
griji!“ După care, înspăimântat, se duce în celălalt colţ al încă- 
perii, convins că sunt nebun. 

M-am uitat la ce scriseseră psihiatri, şi părea destul de grav. 
Primul scrisese aşa: „Crede că oamenii vorbesc despre el. 
Crede că oamenii îl fixează cu privirea. Halucinaţii hipnagogice 
auditive. Vorbeşte singur. Vorbeşte cu soţia lui defunctă. O 
mătuşă internată într-o instituţie psihiatrică. Privire foarte 
ciudată.“ (Știu când a făcut însemnarea de la urmă — când am 
întrebat: „Şi asta e medicină?) 

Al doilea psihiatru era fără îndoială mai important, pentru 
că avea un scris aproape lizibil. Însemnările lui erau de genul 
„halucinaţii hipnagogice auditive confirmate“ („Hipnagogic“ 
este ceva care se întâmplă când adormi.) A mai făcut o sume- 
denie de observaţii în termeni de specialitate, iar diagnosticul 
părea să fie tare rău. Mă gândeam că până la urmă militarii o 
să-şi dea seama cum stau lucrurile. 

După ce treceai prin toate consulturile, un ofiţer hotăra dacă 
eşti apt sau inapt. De pildă, dacă aveai o problemă cu auzul, 
el era acela care decidea dacă e suficient de gravă pentru a fi 
declarat inapt. Şi, pentru că armata căuta cu disperare noi re- 
cruţi, nu-l păcăleai cu una, cu două. Era neînduplecat. De pil- 
dă, tipul din faţa mea avea nişte vertebre ale gâtului ieşite în 
afară, iar ofiţerul s-a ridicat de la birou să le pipăie, să se con- 
vingă cu mâna lui! 

Mi-am zis că acum lucrurile se vor lămuri. Când am ajuns 
în faţa ofițerului, i-am înmânat hârtiile, gata să-i dau toate ex- 
plicaţiile, dar nici nu s-a uitat la mine. A văzut că la controlul 
psihiatric era pus „I“, a luat imediat ştampila şi, fără să-mi 
spună o vorbă, a aplicat-o pe hârtiile mele: RESPINS. Mi-a în- 
tins formularul 4-F fără să ridice privirea spre mine. 

Am ieşit, am luat autobuzul spre Schenectady şi, pe drum, 
m-am gândit la toată povestea absurdă prin care trecusem şi 
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am izbucnit într-un râs zgomotos. „Doamne, dacă m-ar vedea 
acum, S-ar convinge că sunt nebun!“ mi-am zis în sinea mea. 

Întors la Schenectady, m-am dus la Hans Bethe. Stătea la 
biroul lui şi m-a întrebat, pe un ton glumeţ: „Ei, Dick, ai tre- 
cut?“ Am luat o mină gravă şi am clătinat din cap: „Nu.“ 
Bethe s-a speriat, închipuindu-şi că-mi descoperiseră cine ştie 
ce boală gravă, şi m-a întrebat îngrijorat: „Care-i problema, 
Dick?“ Am dus degetul la frunte. „Nu!“, a zis Bethe. „Ba da.“ 
„Nuuuu!!!* a strigat el, şi a început să râdă în hohote, de s-au 
zguduit ferestrele. 

Le-am spus mai multora povestea asta, şi, cu câteva excep- 
ţii, toți au râs. Când m-am întors la New York, tata, mama şi 
sora mea m-au luat de la aeroport, şi în maşină le-am spus ce 
s-a întâmplat. La urmă, mama l-a întrebat pe tata: „Ce-i de 
făcut, Mel?“ „Nu fi caraghioasă, Lucille. E absurd!“ i-a răspuns 
tata. Mai târziu, soră-mea avea să-mi destăinuie că, întorşi 
acasă, tata i-a zis mamei când au rămas singuri: „Lucille, nu 
trebuia să spui asta de faţă cu el. Acum ce-i de făcut?“ „Nu fii 
caraghios, Mel!“ i-a răspuns mama, care între timp se lămurise. 

A mai fost cineva afectat de povestea asta. Eram la un 
dineu al Societăţii de Fizică, şi profesorul Slater, cu care stu- 
diasem la MIT, mi-a zis: „Hei, Feynman! Ia spune-ne povestea 
cu recrutarea.“ Aşa că le-am spus-o tuturor acelor fizicieni — 
în afară de Slater, nu cunoşteam pe nimeni — şi toată lumea a 
râs, dar la urmă unul a zis: „Mă rog, poate că psihiatrul şi-o fi 
dat seama de ceva.“ L-am luat tare: „Domnule, care e profe- 
sia dumneavoastră?“ Întrebarea era stupidă, fiindcă se presupu- 
nea că toţi eram fizicieni, dar am fost surprins că un fizician 
putea spune aşa ceva. „Păi, de fapt“ a răspuns el „n-ar fi tre- 
buit să vin aici, dar m-a invitat fratele meu, care e fizician. Eu 
sunt psihiatru“. L-am dibuit imediat! 

După un timp, am început să mă îngrijorez. lată deci că un 
tip e scutit de armată pe toată durata războiului, pentru că lu- 
crează la bomba atomică, comisia de recrutare primeşte scrisori 
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în care se spune cât de important e el, iar acum, la controlul 
psihiatric, e găsit inapt — adică e ţicnit! Evident că nu-i ţicnit. 
Asta înseamnă că vrea să ne păcălească — ia să-l înhăţăm noi! 

Situaţia asta nu-mi convenea, trebuia să găsesc o soluţie. 
După câteva zile, mi-a venit ideea să trimit o scrisoare comi- 
siei de recrutare, care suna cam așa: 


Stimaţi domni, 
Nu cred că trebuia să fiu chemat în faţa comisiei de recru- 
tare, pentru că eu predau studenţilor în ştiinţe, iar bună- 
starea națiunii depinde în mare măsură de competența 
viitorilor oameni de ştiinţă. Dumneavostră aţi hotărât însă 
să fiu respins în urma unui raport medical, pe motiv că aş 
fi inapt din punct de vedere psihiatric. Cred că acest ra- 
port n-ar trebui luat în considerare, pentru că îl consider 
o eroare grosolană. 
Vă atrag atenţia asupra acestei erori, fiindcă sunt Sufi- 
cient de nebun pentru a nu dori să profit de ea. 
Al dumneavoastră, 
R.P Feynman 


Rezultatul: „Inapt. 4F. Motive medicale.“ 


PARTEA A IV-A 


DE LA CORNELL LA CALTECH, 
CU UN INTERMEZZO BRAZILIAN 


Distinsul profesor 


Nu-mi pot închipui viaţa fără să predau, fiindcă, atunci când 
n-am nici o idee, când n-ajung nicăieri, trebuie să-mi pot spune: 
„Cel puţin trăiesc, cel puţin fac ceva, îmi aduc o contribuţie“ — 
e un fel de a mă autosugestiona. 

În anii '40, când eram la Princeton, am văzut ce s-a întâm- 
plat cu minţile strălucite de la Institutul de Studii Avansate, 
care au fost selecţionate pentru calităţile lor intelectuale ex- 
cepționale, şi li s-a dat prilejul să locuiască în acea casă minu- 
nată de la marginea pădurii, fără să fie nevoiţi să predea, fără 
nici o obligaţie. Bieţii de ei, puteau sta să se gândească în voie. 
Puteau face orice, dar se întâmpla să nu le vină nici o idee. 
Cred că, în asemenea situaţii, te simţi vinovat sau deprimat, şi 
începi să te ingrijorezi că nu-ţi vin idei. Şi nu se întâmplă ni- 
mic. Ideile se încăpăţânează să nu vină. 

Nu se întâmplă nimic, pentru că nu eşti prins într-o acti- 
vitate adevărată, nu eşti supus nici unei provocări: nu eşti în 
legătură cu experimentatorii, nu trebuie să răspunzi întrebărilor 
puse de studenţi, nu eşti stimulat de nimic! 

În orice proces intelectual există momente în care totul 
merge bine şi ai idei minunate. Predarea înseamnă o întrerupere, 
aşa că ţi se pare o pacoste. Există însă şi lungi perioade în 
care nu te vizitează nici o idee, iar dacă nu faci nimic, simţi 
că înnebuneşti! Nici măcar nu poţi să spui: „Trebuie să-mi 
pregătesc cursul.“ 
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Când predai, te poţi gândi la lucruri elementare, pe care le 
cunoşti foarte bine — e în ele ceva amuzant, seducător. Nu-i 
rău să revii din când în când asupra lor. Nu cumva le poţi 
prezenta mai bine? Există oare probleme noi care să aibă 
legătură cu ele? Există oare perspective noi asupra lor? La 
lucrurile elementare e uşor să te gândeşti; dacă n-ai vreo idee 
nouă legată de ele, nu-i grav; felul în care le priveai înainte îţi 
e de-ajuns pentru a ţine cursul. Dacă însă ai într-adevăr o idee 
nouă, simţi o mare satisfacţie. 

Întrebările studenţilor te pot inspira în cercetare. Se în- 
tâmplă deseori ca studenţii să-mi pună întrebări profunde, la 
care m-am gândit şi eu, dar am amânat să caut răspunsul, iar 
acum le pot relua şi încerca să merg mai departe. Poate că stu- 
denţii nu-şi dau seama unde vreau să ajung şi nu sesizează 
subtilităţile, dar ei îmi amintesc de o problemă, punând între- 
bări care au legătură cu ea. Nu-i uşor să-ţi aminteşti singur de 
toate astea. Cred, prin urmare, că predarea şi interacţiunea cu 
studenţii mă mențin în formă, şi n-aş accepta niciodată un post 
care mi s-ar oferi cu gândul că e ideal pentru mine, şi care e 
rupt de învăţământ. 

Totuşi, în timpul războiului, când eram încă la Los Ala- 
mos, Hans Bethe mi-a găsit un asemenea post la Cornell, pen- 
tru 3 700 de dolari pe an. Primisem şi o altă propunere, mai 
tentantă financiar, dar, fiindcă ţineam mult la Bethe, am ho- 
tărât să mă duc la Cornell, fără să-mi pese de bani. Aflând că 
aveam o ofertă mai bună, Bethe, care întotdeauna a fost preo- 
cupat de soarta mea, i-a convins pe cei de la Cornell să-mi 
mărească salariul la 4 000 de dolari, chiar înainte de a începe 
lucrul acolo. 

Cei de la Cornell mi-au spus că urma să ţin un curs de 
metode matematice în fizică, şi mi-au comunicat data la care 
trebuia să mă prezint — cred că 6 noiembrie, ceea ce mi s-a 
părut ciudat, fiindcă era cam târziu. Am luat trenul de la Los 
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Alamos la Ithaca* şi mi-am petrecut cea mai mare parte din 
drum scriind rapoartele finale pentru Proiectul Manhattan. Ţin 
minte că în trenul de noapte de la Buffalo la Ithaca am început 
să lucrez la cursul meu. 

Încercaţi să vă închipuiţi ce presiuni existau la Los Ala- 
mos. Trebuia să faci totul cât mai repede, se muncea pe rupte, 
rezultatele erau gata în ultimul moment. De aceea, faptul că 
lucram la cursul meu în tren, cu o zi sau două înainte de a în- 
cepe să predau, mi se părea firesc. 

Metodele matematice ale fizicii era un curs care mi se po- 
trivea de minune. Tocmai asta făcusem în timpul războiului — 
aplicarea matematicii în fizică. Ştiam care metode sunt cu 
adevărat utile şi care nu. Aveam multă experienţă, timp de 
patru ani apelasem din plin la trucuri matematice. Aşa că am 
schiţat câteva teme matematice şi tratarea lor — păstrez încă 
notele scrise în tren. 

Am coborât la Ithaca, ducând pe umăr, ca de obicei, un 
geamantan greu. „Domnule, doriți un taxi?“ m-a întrebat un 
tip. Până atunci evitasem să iau taxiul: eram tânăr, fără bani, 
voiam să mă descurc pe cont propriu. Dar, de data asta, m-am 
gândit: „Sunt profesor, trebuie să mă respect.“ Aşa că mi-am 
trecut geamantanul de pe umăr în mână, şi am zis: „Da.“ „Unde 
mergem?“ „La hotel.“ „La care?“ „La oricare din Ithaca.“ „Aţi 
rezervat o cameră?“ „Nu.“ „Nu-i deloc uşor să găsiţi cameră.“ 
„O să mergem de la un hotel la altul. Eu mă duc să întreb la 
recepţie, dumneata mă aştepţi în maşină.“ 

Zis şi făcut. Mergem la Hotel Ithaca: nici o cameră liberă. 
La Traveller's Hotel: la fel. Aşa că i-am spus taximetristului: 
„N-are rost să mă plimbi prin tot oraşul, o să mă coste o avere. 
Am să merg pe jos de la un hotel la altul.“ Mi-am lăsat valiza 
la Traveller's Hotel şi am început să cutreier oraşul în căutarea 


* Universitatea Cornell se află în oraşul Ithaca din statul New York. 
(N. ed.) 
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unei camere. Vă daţi seama cât de pregătit eram să-mi iau în 
primire postul de profesor! 

Pe drum, m-am întâlnit cu un tip care căuta şi el cameră, 
şi am înţeles că era imposibil să găsim ceva. Tot mergând, 
ne-am apropiat de campusul universităţii. Am văzut o clădire 
care părea un cămin, cu o fereastră deschisă, iar înăuntru 
paturi suprapuse. Se întunecase, aşa că am hotărât să întrebăm 
dacă puteam dormi acolo. Uşa era deschisă, dar n-am găsit pe 
nimeni. Am intrat într-o cameră, şi tipul mi-a zis: „Ce s-o mai 
lungim, hai să ne culcăm aici.“ Nu mi se părea o idee bună, 
era ca şi cum am fi furat. Cineva făcuse paturile. Dacă apă- 
reau locatarii şi ne găseau dormind în paturile lor, dădeam de 
bucluc. Aşa că am ieşit. Am făcut câţiva paşi şi, sub un felinar, 
am dat de un morman de frunze uscate — era toamnă. „Uite“, 
i-am zis, „ne-am putea culca pe frunzele astea“. Le-am încer- 
cat, erau moi. Obosisem de atâtea drumuri, iar dacă mormanul 
de frunze n-ar fi fost chiar sub felinar, ar fi fost perfect. Dar 
nu voiam să încep cu o boroboaţă. Când eram la Los Alamos, 
colegii mă tachinau (totul pornise de la pasiunea mea pentru 
tobe) închipuindu-şi ce impresie voi face la Cornell ca „profe- 
sor“ Ziceau că am să calc în străchini din primul moment, 
aşa că încercam să mă port onorabil. Cu durere în suflet am 
renunţat la ideea de a dormi pe mormanul de frunze. 

Am continuat plimbarea prin campus, şi am dat de o clă- 
dire impunătoare — trebuie să fi fost ceva important acolo. Am 
intrat. În hol erau două canapele. „Eu mă culc aici!“ a zis ti- 
pul celălalt, şi s-a trântit pe-o canapea. Cum nu voiam să am 
necazuri, am mai umblat prin clădire, iar la subsol am dat de un 
om de serviciu care mi-a spus că puteam dormi pe canapeaua 
din hol. 

Dimineaţa, după ce am luat micul dejun, m-am grăbit să 
găsesc amfiteatrul unde trebuia să-mi ţin cursul. M-am dus în- 
tins la departamentul de fizică şi am întrebat precipitat: „La 
ce oră e cursul meu? Nu cumva am întârziat?“ „Nu vă faceţi 
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griji“, mi s-a răspuns, „cursurile încep abia peste opt zile.“ 
Am rămas perplex. „Păi, de ce nu mi-aţi spus să vin cu o săp- 
tămână mai târziu?“ „M-am gândit că vreţi să vă obişnuiţi cu 
locul şi să vă cazaţi înainte de-a începe cursurile.“ Mă întor- 
sesem în lumea civilizată şi îi uitasem rosturile! 

Profesorul Gibbs m-a trimis la Asociaţia Studenţilor, ca 
să-mi găsesc o cameră. Era un hol imens, plin de studenţi. Mă 
duc la un birou pe care scria „Cazare“, şi zic: „Tocmai am 
sosit, caut o cameră.“ „Amice“, îmi zice tipul din faţa mea, „e 
tare greu să te cazezi la Ithaca. E atât de greu încât, uite, n-ai 
să mă crezi, un profesor a trebuit să doarmă pe canapeaua din 
hol noaptea trecută!“ Mă uit în jur — acelaşi hol! Mă întorc la 
el şi-i zic: „Află că eu sunt profesorul ăla, şi profesorul ăla 
n-are chef să repete figura!“ 

Primele zile petrecute la Cornell au fost interesante, ba 
chiar amuzante. De pildă, profesorul Gibbs a venit să-mi spu- 
nă că nu obişnuim să primim studenţi care se înscriu atât de 
târziu, dar, în cazuri excepţionale, când e vorba de un student 
foarte bun, îl putem accepta. Mi-a dat o cerere de înscriere, 
rugându-mă s-o examinez. Când s-a întors, m-a întrebat: „Ei, 
ce zici?“ „Cred că e excepţional şi că trebuie să-l primim. E 
un noroc pentru noi să avem asemenea studenţi.“ „Bine, dar 
te-ai uitat la fotografia lui?“ „Ce importanţă are?“ am excla- 
mat eu. „Absolut nici una! Mă bucur să aud asta. Voiam doar 
să văd ce fel de om e noul nostru profesor.“ Lui Gibbs i-a plă- 
cut că-i spusesem deschis ce gândeam, fără precauţii de ge- 
nul: „El e şeful de departament, eu sunt nou aici, trebuie să 
fiu atent cum îi răspund.“ Nu mă pricep la aşa ceva, eu reac- 
ționez spontan, spun primul lucru care îmi vine în minte. 

Apoi, a venit la mine un alt tip. Voia să discutăm filozofie, 
nu mai ştiu ce mi-a zis, dar ideea era să intru într-un fel de 
club al profesorilor. Era un club cam antisemit, ai cărui mem- 
bri credeau că naziştii nu fuseseră chiar aşa de răi. A încercat 
să-mi explice că erau prea mulţi evrei care făceau una şi alta — 
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în fine, tot felul de prostii. Am aşteptat să termine ce avea de 
spus şi i-am zis: „Aţi făcut o mare greşeală, eu provin dintr-o 
familie de evrei.“ Şi-a luat tălpăşiţa, iar din acel moment am 
scăzut în ochii unor profesori de ştiinţe umaniste şi de alte 
discipline de la Universitatea Cornell. 

Trecuse ceva timp de când murise soţia mea, iar eu voiam 
să mă întâlnesc din nou cu fete. Se dansa mult pe vremea 
aceea. La Cornell se dădeau deseori petreceri — era un prilej 
pentru boboci sau pentru cei care se întorceau la studii să cu- 
noască lume nouă. Îmi amintesc de prima petrecere la care 
am participat. În cei trei-patru ani petrecuţi la Los Alamos, nu 
dansasem deloc, nici măcar nu ieşisem în societate. Aşa că am 
dansat cât de bine puteam, şi mi se părea că mă descurc accep- 
tabil. De obicei, îți cam dai seama dacă fetei îi place sau nu 
să danseze cu tine. 

Eu dansam, schimbam câteva cuvinte cu partenera, ne pu- 
neam unul altuia tot felul de întrebări, dar, când voiam să dan- 
sez din nou cu o fată cu care dansasem înainte, ia-o de unde 
nu-i. Când, în fine, o găseam şi o întrebam dacă vrea să mai 
danseze cu mine, îmi zicea: „Îmi pare rău, am nevoie de aer 
curat“ sau „Scuză-mă, trebuie să merg la toaletă“ — două-trei 
fete la rând s-au scuzat în felul ăsta. Ce se întâmpla? Dansam 
prost? Eram antipatic? 

Am mai dansat cu o fată, şi am ajuns la aceeaşi întrebare: 
„Eşti student, sau ai terminat?“ (Mulţi studenţi erau mai vârst- 
nici, pentru că fuseseră pe front.) „Nu, sunt profesor.“ „Nu 
mai spune! Profesor de ce?“ „De fizică teoretică.“ „Bănuiesc 
că ai lucrat la bomba atomică.“ „Da, am fost la Los Alamos 
în timpul războiului.“ „Mincinosule!“ mi-a zis ea, şi mi-a în- 
tors spatele. 

Deci asta era! Tuturor fetelor le spusesem pur şi simplu 
adevărul, şi toate mă flituiseră, deşi fusesem cât se poate de 
politicos. A trebuit să apară tipa asta care m-a făcut mincinos, 
ca să pricep. 
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Când am încercat să evit orice întrebare, efectul a fost con- 
trar: „Eşti boboc?“ „Nu.“ „Eşti absolvent?“ „Nu.“ „Da: ce eşti?“ 
„Nu vreau să spun.“ „De ce nu vrei să-mi spui ce eşti?“ „Nu 
vreau să...“ şi fata continua să vorbească cu mine! Rezultatul 
a fost că m-am întors acasă cu două fete, iar una din ele îmi 
tot repeta că nu trebuia să mă ruşinez că sunt boboc, o mulți- 
me de tipi de vârsta mea abia începeau facultatea, şi nu era 
nimic rău în asta. Fetele erau în anul doi şi se purtau matem 
cu mine. Tot încercau să mă încurajeze, dar n-am vrut să se 
creeze cine ştie ce confuzii, aşa că le-am spus că sunt profe- 
sor. S-au supărat rău pe mine că le păcălisem. Ca tânăr pro- 
fesor la Cornell, am avut parte de multe încurcături. 

În fine, am început să predau cursul de metode matematice 
în fizică, şi mai ţineam încă unul — electricitate şi magnetism, 
mi se pare. Voiam să mă ocup şi de cercetare. Înainte de răz- 
boi, când îmi pregăteam lucrarea de diplomă, avusesem multe 
idei — inventasem noi metode în mecanică cuantică, folosind 
integrale de drum —, iar acum voiam să le dezvolt. 

La Cornell, lucram la pregătirea cursurilor şi mergeam de- 
seori pe la bibliotecă, citeam din O mie şi una de nopți şi mă 
uitam după fete. De cercetare însă nu mă puteam apuca. Eram 
obosit, fără chef. Atunci mi se părea că perioada asta a durat 
câţiva ani, dar, privind în urmă şi făcând socoteala, îmi dau 
seama că nu putea să fi durat atât de mult. Acum nu mi se mai 
pare că a fost o perioadă atât de lungă, dar atunci mi se părea 
foarte, foarte lungă. Pur şi simplu nu puteam să mă apuc de 
nici o problemă: ţin minte că am scris o frază sau două despre 
radiaţia gamma, şi n-am putut merge mai departe. Eram con- 
vins că războiul şi toate celelalte (moartea soţiei) mă secătu- 
iseră cu totul. 

Acum înţeleg mai bine ce s-a întâmplat. Un profesor tânăr 
nu-şi dă seama cât timp îi ia să pregătească un curs bun, mai 
ales când îl predă pentru prima oară — să ţină cursul, să facă 
problemele pentru exemen, apoi să verifice dacă nu apar 
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greşeli. Eu ţineam cursuri bune, mă gândeam mult la fiecare 
lecţie. Dar nu-mi dădeam seama câtă muncă presupunea asta! 
Aşa că mă simţeam „secătuit“, citeam O mie şi una de nopți 
şi eram deprimat. 

Primeam pe-atunci tot felul de oferte — de la universităţi, 
din industrie —, cu salarii mai mari, dar asta mă deprima şi 
mai mult. Îmi spuneam: „a te uită, ei îmi fac ofertele astea 
minunate, şi nu-şi dau seama că sunt secătuit! Nu pot să le 
accept, e clar! Ei aşteaptă realizări din partea mea, dar eu nu 
mai pot să fac nimic! Nu mai am idei...“ 

În cele din urmă, am primit o invitaţie de la Institutul de 
Studii Avansate: Einstein... von Neumann... Weyl... toate 
acele minţi strălucite! Ei îmi scriu mie, mă invită să fiu pro- 
fesor acolo! Şi nu orice fel de profesor. Au aflat ei cumva ce 
cred despre institut — e prea teoretic, lipsesc activitatea reală 
şi provocările — aşa că îmi scriu: „Cunoscând interesul dum- 
neavoastră deosebit pentru fizica experimentală şi predare, vă 
putem oferi, dacă doriţi, un statut aparte: o jumătate de normă 
de profesor la Universitatea Princeton şi o jumătate de normă 
la Institut.“ Institutul de Studii Avansate! Un statut aparte pen- 
tru mine! Ba chiar unul mai bun decât cel a lui Einstein! Era 
ideal, era perfect, era absurd! 

Era într-adevăr absurd. Ofertele celorlalți mă făceau să mă 
simt mai rău, până la un punct. Ei se aşteptau să realizez ceva. 
Oferta asta însă era de-a dreptul ridicolă, în vecii vecilor nu 
puteam ajunge să fiu vrednic de ea. Celelalte erau doar gre- 
şeli, asta era o absurditate! Râdeam în timp ce mă bărbieream, 
gândindu-mă la ea. Apoi mi-am zis: „Ce-şi închipuie ei de- 
spre mine e atât de fantastic, încât e imposibil să mă ridic la 
nivelul aşteptărilor lor. Aşa că n-am responsabilitatea de a mă 
ridica la nivelul aşteptărilor lor!“ Era o idee strălucită: n-ai 
responsabilitatea de a te ridica la nivelul aşteptărilor altora. E 
greşeala lor, nu vina mea. Nu eram eu de vină că Institutul de 
Studii Avansate mă consideră atât de bun, ci mă aflam într-o 
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situaţie imposibilă. Evident, era o eroare — iar atunci când am 
înţeles că ei se înşală, mi-am dat seama că acelaşi lucru putea 
fi valabil şi pentru alţii, de pildă pentru cei de la universitatea 
mea. Eu sunt ceea ce sunt, iar dacă ei se aşteaptă să fiu bun şi 
mă plătesc pentru asta, ghinionul lor! 

Apoi, în cursul aceleiaşi zile, printr-un miracol straniu — 
poate că mă auzise vorbind despre asta, poate că pur şi simplu 
m-a înţeles — Bob Wilson, şeful laboratorului de la Cornell, 
mi-a zis pe un ton foarte grav: „Feynman, dumneata predai 
foarte bine, faci o treabă excelentă, noi suntem foarte mulţu- 
miţi. Orice alte aşteptări am avea sunt o chestiune de şansă. 
Când angajăm un profesor, ne asumăm toate riscurile. Dacă 
iese ceva, e-n regulă. Dacă nu, am avut ghinion. Dar dumnea- 
ta nu trebuie să te îngrijorezi în privinţa a ceea ce faci sau nu 
faci.“ El s-a exprimat de fapt mult mai frumos, şi m-a eliberat 
de orice sentiment de vinovăţie. 

Pe urmă, m-am mai gândit şi la altceva: acum fizica nu mă 
prea încânta, dar pe vremuri îmi plăcea să mă ocup cu fizica. 
De ce-mi plăcea? Pentru că o făceam ca pe un joc. Făceam ce 
aveam eu chef — nu conta dacă e important pentru dezvoltarea 
fizicii nucleare, ci dacă e interesant şi amuzant pentru mine să 
mă joc cu asta. Când eram în liceu, vedeam cum se subţiază 
jetul de apă care curgea din robinet, şi mă întrebam ce deter- 
mină geometria acelei curbe. Problema s-a dovedit a fi destul 
de simplă. Nu m-a obligat nimeni s-o rezolv, nu era importantă 
pentru viitorul ştiinţei, un altul o rezolvase deja. Dar asta nu 
conta: inventam probleme şi mă jucam cu ele pur şi simplu 
pentru că îmi plăcea. 

Aşa că am ajuns să văd altfel lucrurile. Acum, odată ce 
eram secătuit şi nu mai puteam realiza nimic, având un post 
bun la universitate — fiindcă îmi plăcea să predau, la fel cum 
îmi plăcea să citesc O mie şi una de nopți —, mă voi juca fă- 
când fizică oricând voi avea eu chef, fără să-mi pese dacă e 
sau nu important. 
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După vreo săptămână, eram la cantina universităţii, iar un 
tip, ca să facă pe grozavul, a aruncat o farfurie în aer. În timp 
ce se deplasa prin aer, farfuria avea o mişcare oscilatorie, şi 
am văzut cum medalionul roşu al Universităţii Cornell se ro- 
tea. Mi-a fost evident că rotația medalionului era mai rapidă 
decât oscilaţia. Cum n-aveam nimic de făcut, am început să 
mă gândesc la mişcarea farfuriei. Am descoperit că, atunci 
când unghiul e foarte mic, medalionul se roteşte de două ori 
mai repede decât ritmul de oscilație al farfuriei. Raportul de 
doi la unu rezulta dintr-o ecuaţie complicată!* Apoi m-am gân- 
dit: „Există oare o modalitate de a explica mai simplu acest 
raport, pornind de la forţele care acţionează asupra farfuriei?“ 

Nu mai ţin minte cum am făcut, dar, din compunerea acce- 
leraţiilor, am obţinut acest raport de doi la unu. M-am dus la 
Hans Bethe şi i-am spus: „Hei, Hans! Am observat ceva inte- 
resant. Dacă arunci o farfurie în aer, motivul pentru care ai un 
raport de doi la unu...“ „Feynman, ce spui tu e interesant“, 
mi-a zis Bethe, „dar ce importanţă are? De ce te ocupi cu aşa 
ceva?“ „Bineînţeles că n-are nici o importanţă“, i-am zis eu. 
„O fac doar ca să mă amuz.“ Reacţia lui nu m-a descurajat. 
Hotărâsem că trebuia să mă bucur de fizică şi să mă ocup doar 
de ce-mi plăcea. 

Am continuat să studiez ecuaţiile oscilaţiilor. Apoi am fă- 
cut legătura cu mişcarea electronului pe orbite relativiste. Apoi 
am trecut la ecuaţia Dirac, incluzând câmpurile electromag- 
netice. Apoi la electrodinamica cuantică. Şi, în scurt timp, 


* Lowell C. Thelin de la Universitatea din New Jersey bănuieşte că 
Feynman a inversat raportul — intenţionat, poate — pentru a-i stimula pe 
cititori să facă ei înşişi experimentul. Thelin a acceptat provocarea şi a 
filmat o farfurie care se roteşte şi oscilează, observând că la două oscilaţii 
corespunde o singură rotaţie. Feynman nu a corectat această greşeală 
nici atunci când a citit şpalturile cărţii de faţă. Pe el l-a fascinat faptul 
că o mişcare atât de complexă ascunde un raport atât de simplu. (Nota 
lui Ralph Leighton) 
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m-am „jucat“ — lucrând de-adevăratelea — cu vechea mea pro- 
blemă la care ţineam atât de mult şi pe care o abandonasem 
când am plecat la Los Alamos: problema din teza mea de 
doctorat. 

Făceam totul fără efort. Îmi era uşor să mă joc cu lucrurile 
astea. Era ca şi cum aş fi destupat o sticlă: toate curgeau lin. 
Nu-mi venea să cred! Ce făceam părea să n-aibă nici o im- 
portanță, dar până la urmă s-a dovedit că are. Diagramele şi 
celelalte contribuţii care mi-au adus Premiul Nobel au ieşit 
din joaca mea cu o farfurie zburând prin aer. 


Aveţi vreo întrebare? 


Când eram la Cornell, mi s-a cerut să predau o serie de 
cursuri săptămânale la un laborator de aeronautică din Buffialo. 
Conform unei înţelegeri, un profesor de la universitate trebuia 
să ţină la laborator cursuri serale de fizică. Exista deja cineva 
care se ocupa de asta, dar, pentru că cei de la laborator nu erau 
mulţumiţi, departamentul de fizică al universităţii mi-a cerut 
mie să preiau sarcina, şi, fiind abia la începuturile carierei, a 
trebuit să accept. 

Ca să ajung la Buffalo, mi s-au pus la dispoziţie serviciile 
unei mici companii aeriene, care avea un singur avion. Com- 
pania se numea Robinson Airlines (mai târziu avea să devină 
Mohawk Airlines) şi ţin minte că, la primul meu zbor spre Buf- 
falo, pilot a fost însuşi domnul Robinson. A îndepărtat gheaţa 
de pe aripi, şi ne-am luat zborul. 

Adevărul este că nu prea îmi surâdea ideea de a merge la 
Buffalo în fiecare joi seară. Universitatea îmi plătea 35 de do- 
lari, în plus faţă de cheltuielile mele. Cum în copilărie apuca- 
sem Marea Criză, m-am gândit să economisesc cei 35 de dolari, 
o sumă importantă pe-atunci. Brusc însă mi-am dat seama că 
rostul acelor bani era să-mi facă mai plăcută şederea la Buf- 
falo, aşa că m-am hotărât să cheltuiesc cei 35 de dolari ca să 
mă distrez. 

Nu eram prea umblat în lume. Neştiind cum să încep, l-am 
rugat pe şoferul de taxi care mă lua de la aeroport să-mi spună 
unde te poţi distra la Buffalo. Mi-a fost de mare ajutor, şi ţin 
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minte şi acum numele lui — Marcuso, care conducea taxiul nu- 
mărul 169. Pe el îl rugam să mă ia de fiecare dată de la aeroport. 

Înainte să ţin primul curs, l-am întrebat: „Unde găsesc un 
bar interesant, în care e multă animație?“ Mă gândeam că ba- 
rurile trebuie să fie animate. „Alibi Room“, mi-a spus el. „E 
un loc plin de viaţă, unde poţi întâlni mulţi oameni. Vă duc eu 
acolo după curs.“ Zis şi făcut. Când ne îndreptam spre bar, l-am 
întrebat: „Ce să comand? Ce marcă de whisky e mai bună?“ 
„Cereţi Black and White, cu un pahar de apă alături“, m-a sfă- 
tuit el. 

Alibi Room era într-adevăr un loc elegant, plin de lume. 
Femeile erau îmbrăcate în blănuri, toată lumea era prietenoasă, 
iar telefoanele sunau tot timpul. Am comandat un Black and 
White, cu un pahar de apă alături. Barmanul era foarte amabil. 
Mi-a prezentat imediat o femeie frumoasă, care s-a aşezat 
lângă mine. Am comandat ceva de băut şi pentru ea. Îmi plă- 
cea locul, aşa că am hotărât să mă întorc acolo săptămâna 
următoare. 

În fiecare seară de Joi, zburam la Buffalo, mă urcam în ta- 
xiul numărul 169 care mă ducea la laboratorul de aeronautică, 
apoi la Alibi Room, intram în bar şi comandam un Black and 
White, cu un pahar de apă alături. După câteva săptămâni, de 
cum intram în bar, îşi făceau apariţia paharul de Black and 
White şi paharul de apă, iar barmanul mă întâmpina spunân- 
du-mi: „Ca de obicei, domnule.“ Dădeam pe gât paharul de 
whisky, ca să arăt că sunt un bărbat adevărat, aşa cum văzu- 
sem în filme, rămâneam nemişcat preţ de vreo douăzeci de se- 
cunde, apoi beam apa. (După un timp, n-am mai avut nevoie 
de apă.) Barmanul avea grijă ca scaunul de lângă mine să fie 
ocupat imediat de o femeie frumoasă, şi totul părea să de- 
curgă promiţător, dar, cu puţin înainte de închiderea barului, 
femeia trebuia să plece — aşa mi se întâmpla de fiecare dată. 
Mi-am zis că de vină eram eu — la ora aia eram deja beat criţă. 

Dar într-o noapte, când Alibi Room se închidea, fata că- 
reia îi oferisem atunci de băut mi-a propus să mergem într-un 
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loc unde cunoştea multă lume. Era la etajul al doilea al unei 
clădiri unde n-ai fi ghicit că e un bar. Toate barurile din Buffa- 
lo trebuiau să închidă la ora două, iar toţi clienţii se înghesuiau 
în acel hol imens de la etajul al doilea, şi continuau să petrea- 
că — ilegal, desigur. 

Am încercat să descopăr cum poţi să stai într-un bar şi să 
urmăreşti ce se întâmplă, fără să te îmbeţi. Într-o seară, unul 
dintre obişnuiţii barului a cerut un pahar cu lapte. Toată lu- 
mea cunoştea necazul lui: avea ulcer, bietul de el. Asta mi-a 
dat o idee. Următoarea dată când m-am dus la Alibi Room şi 
barmanul m-a întrebat „Ca de obicei, domnule?“, am luat o 
mină tristă şi am zis: „Nu. O Cola. O Cola simplă.“ Ceilalţi 
m-au înconjurat plini de compasiune. „Păi, da, şi eu m-am lă- 
sat de băutură acu” trei săptămâni“, a zis unul. „E greu, Dick, 
tare greu“, a zis altul. Mă bucuram de respectul tuturor. Mă 
lăsasem de băutură — şi aveam curajul să intru într-un bar, cu 
toate tentaţiile lui, şi să comand doar o Cola, iar asta numai 
ca să mă întâlnesc cu prietenii mei. Am ţinut-o aşa o lună. 
Eram dat naibii! 

Odată, am intrat în toaleta barului, iar la pisoar era un tip 
beat criţă. „Nu-mi place mutra ta. Cred că am să mi-o-ndes în 
ea“, mi-a zis el pe un ton ameninţător. Eram mort de frică. 
I-am răspuns la fel de ameninţător: „Dă-te la o parte, dacă nu 
vrei să mă piş drept în mecla ta!“ A mormăit ceva, şi am înţe- 
les că eram pe punctul să ne luăm la bătaie. Nu mă mai bă- 
tusem niciodată, nu prea ştiam ce să fac, şi mi-era teamă să 
nu mă rănesc. Am avut timp să fac un singur lucru: m-am în- 
depărtat de perete, pentru ca, dacă aveam să încasez un pumn, 
să nu mă izbesc şi de zid. Apoi am simţit cum îmi zvâcneşte 
ochiul — nu m-a durut prea tare —, după care, automat, l-am 
pocnit zdravăn pe ticălos. Am avut surpriza să descopăr că nu 
fusese nevoie să mă gândesc, „maşinăria“ ştia ce are de făcut. 
„Acum suntem chit“, i-am zis. „Mai vrei una?“ Tipul s-a re- 
tras şi a şters-o. Dacă era la fel de căpos ca mine, ne omoram 
unul pe altul. 
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M-am spălat cu apă rece, mâinile îmi tremurau, îmi curgea 
sânge din gingii — gingiile sunt punctul meu sensibil —, mă 
durea ochiul. După ce m-am mai liniştit, m-am întors la bar şi 
am comandat un Black and White şi un pahar cu apă, gândin- 
du-mă că o să mă remonteze. Nu observasem că tipul pe care 
îl tăbăcisem în toaletă era în partea cealaltă a barului, vorbind 
cu alţi trei hăndrălăi. Nu trece mult, şi unul dintre ei se aşază 
pe scaunul de alături, se apleacă spre mine şi mă întreabă ame- 
ninţător: „Ce-ţi veni să te baţi cu prietenul nostru?“ Eram atât 
de fraier că nu-mi dădeam seama de pericol — pentru mine, 
important era că aveam dreptate. Aşa că mă zborşesc la el: 
„De ce nu întrebi cine a început, înainte să faci scandal?“ Hăn- 
drălăul a fost atât de uimit că nu reuşise să mă intimideze, 
încât a făcut stânga-mprejur şi a plecat. 

După un timp, vine la mine altul din grupul lor şi-mi spune: 
„Ai dreptate. Aşa face mereu Curly; se ia la harţă, şi pe urmă 
ne pune pe noi să-l scoatem din bucluc.“ „Puteam să pariez!“ 
zic eu, iar tipul se aşază lângă mine. Pe urmă, Curly vine la 
bar însoţit de ceilalţi doi, şi se aşază la două scaune distanță 
de mine. Curly îmi zice că ochiul meu n-arată prea bine, eu îi 
răspund că şi el e cam şifonat. Şi am continuat să fac pe durul, 
fiindcă îmi închipuiam că aşa se poartă un bărbat adevărat 
într-un bar. Atmosfera devenea tot mai tensionată, lumea din 
jur începea să se îngrijoreze. „Nu vă bateţi aici, băieţi!“ zice 
barmanul. „Potoliţi-vă!“ „E-n regulă“, şuieră Curly, „punem 
laba pe el când iese“ 

Apoi apare ca din pământ un înger salvator. În fiecare do- 
meniu există experţi de mare clasă. Tipul vine glonţ la mine 
şi-mi zice: „Salut, Dan! Nu ştiam că eşti în oraş. Ce bine-mi 
pare să te văd!“ După care îi zice lui Curly: „Salut, Paul! Vreau 
să-ţi prezint un bun prieten, Dan, care stă chiar lângă tine. 
Cred că o să vă simpatizaţi reciproc! Nu vă strângeţi mâinile?“ 
Ne strângem mâinile. „Hmmm... bucuros de cunoştinţă“, mor- 
măie Curly. 
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Îngerul salvator se apleacă spre mine şi-mi şopteşte: „Şter- 
ge-o repede.“ „Dar tipii ăstia spuneau că...“ „Du-te!“ zice el. 
Mi-am luat haina şi am ieşit imediat. Am mers cât mai aproa- 
pe de zidurile clădirilor, temându-mă că aş putea fi urmărit, 
dar nimeni n-a ieşit din bar. Am ajuns cu bine la hotel. Era 
noaptea de după ultimul meu curs, aşa că, pentru multă vre- 
me, n-am mai călcat la Alibi Room. 

(M-am întors la Alibi Room peste vreo zece ani: totul era 
schimbat. Locul îşi pierduse strălucirea, clienţii arătau dubios. 
I-am vorbit cu nostalgie barmanului — era altul — despre vre- 
murile de odinioară, iar el mi-a dat dreptate: „Păi, da. Aici 
veneau bookmakerii şi gagicile lor.“ Abia atunci am priceput 
de ce oamenii erau atât de prietenoși şi eleganţi, şi de ce tele- 
foanele sunau întruna.) 

A doua zi de dimineaţă, m-am uitat în oglindă şi am văzut 
că vânătaia din jurul ochiului crescuse. Când am ajuns înapoi 
în Ithaca, a trebuit să trec pe la decanat ca să las nişte hârtii. 
Un profesor de filozofie a văzut vânătaia şi mi-a zis: „Dom- 
nule Feynman, să nu-mi spuneţi că aţi căpătat-o izbindu-vă 
de o uşă.“ „Da” de unde!“ i-am zis eu. „Am căpătat-o într-o 
bătaie în toaleta unui bar din Buffalo.“ La care el a izbucnit 
în râs. 

Acum mai aveam o problemă: trebuia să-mi ţin cursul. Am 
intrat în amfiteatru cu capul plecat, uitându-mă prin notițele 
mele. Când eram gata să încep, am ridicat capul, i-am privit 
drept în faţă pe studenţi şi i-am întrebat ce-i întrebam de 
fiecare dată înainte să-mi încep cursul — dar acum pe un ton 
ceva mai dur. „Aveţi vreo întrebare?“ 


Vreau dolarul meu! 


Când eram la Cornell, mă întorceam deseori la Far Rock- 
away, să-i văd pe-ai mei. Odată, când eram acasă, sună telefo- 
nul: un apel de la mare distanţă, din California. Pe atunci, un 
asemenea apel însemna că era vorba de ceva foarte important, 
mai ales dacă venea din California, acel loc minunat de la ca- 
pătul pământului. „Domnul profesor Feynman, de la Universi- 
tatea Cornell?“ mă întreabă tipul de la celălalt capăt al firului. 
„Da.“ „Sunt domnul Cutare de la Compania Aviatică Cutare.“ 
Era una din marile companii aviatice californiene, dar nu mai 
ţin minte care. „Vrem să construim un laborator pentru avioa- 
ne cu reacţie cu propulsie nucleară. Avem un buget anual de 
atâtea milioane de dolari...“ O sumă colosală. „Staţi puţin, 
domnule“, zic eu, „nu înţeleg de ce îmi spuneţi mie toate 
astea“ „„Daţi-mi voie să vă explic totul...“ Şi-mi spune câţi 
oameni vor lucra în laborator, câţi cu doctorate... „Scuzaţi-mă“, 
zic eu, „cred că e vorba de o confuzie“ „Nu sunteţi domnul 
Richard Feynman, Richard P. Feynman?“ „Ba da, dar...“ 
„Daţi-mi, vă rog, voie să vă spun tot ce am de spus, iar apoi 
discutăm.“ „Bine“, îi răspund. 

M-am trântit în fotoliu şi am închis ochii ca să ascult toate 
detaliile despre acel mare proiect, şi tot nu pricepeam de ce 
îmi dădeau mie atâtea informaţii. La urmă, tipul îmi zice: 
„V-am vorbit despre planurile noastre pentru că vrem să ştim 
dacă aţi dori să fiţi directorul laboratorului.“ „Sunteţi sigur că 
ştiţi cui vă adresaţi? Eu sunt profesor de fizică teoretică. Nu 
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sunt inginer de rachete sau de avioane.“ „Ştim foarte bine cui 
ne adresăm.“ „Dar cum aţi dat de mine? De ce vă adresaţi 
mie?“ „Domnule, numele dumneavoastră e trecut pe brevetul 
avionului cu reacţie cu propulsie nucleară.“ 

„Aha“, zic eu, şi-mi dau seama de ce numele meu era tre- 
cut pe brevet — poveste pe care trebuie să v-o spun. l-am ex- 
plicat omului ce şi cum, iar la urmă i-am zis: „Îmi pare rău, 
eu vreau să rămân profesor la Universitatea Cornell.“ 

Care e povestea? În timpul războiului, la Los Alamos, 
aveam un coleg foarte simpatic venit de la Biroul de Brevete 
al guvernului, un anume căpitan Smith. Smith a trimis o circu- 
lară în care se spunea cam aşa: „Noi, cei de la Biroul de Bre- 
vete, dorim să brevetăm toate ideile pe care le-aţi avea pentru 
guvernul SUA, în slujba căruia vă aflaţi în prezent. Orice idee 
aveţi despre energia nucleară sau despre aplicaţiile ei, indife- 
rent dacă e sau nu cunoscută şi de alţii, veniţi la mine în birou 
şi prezentaţi-mi-o.“ L-am văzut pe Smith la masă şi i-am zis: 
„Ce-i cu circulara pe care ai trimis-o? E o nebunie să ne ceri 
să-ţi spunem toate ideile care ne vin.“ Tot discutând noi, am 
ajuns la el în birou. „Sunt atâtea idei legate de energia nuclea- 
ră, care îţi vin imediat în minte“, i-am zis eu, „încât ar trebui 
să stau o zi întreagă ca să ţi le spun.“ „De pildă?“ „De pildă: 
un reactor nuclear... sub apă... apa intră... pe cealaltă parte 
ies aburi... Pşşşşt! — e un submarin. Sau: un reactor nuclear... 
aerul intră... e încălzit de reacţia nucleară... iese prin spate... 
Buuum! Zboară prin aer — e un avion. Sau: un reactor nu- 
clear... treci prin el hidrogen... Zuuuum! — e o rachetă. Sau: 
un reactor nuclear... numai că, în loc să foloseşti uraniu obiș- 
nuit, foloseşti uraniu îmbogăţit cu oxid de beriliu la temperatură 
înaltă, ca să-l faci mai eficient... E o centrală nuclearo-electrică. 
Sunt un milion de idei!“ i-am zis eu în timp ce ieşeam pe uşă. 

Nu s-a întâmplat nimic. Trei luni mai târziu însă, Smith 
mă cheamă la el în birou şi-mi zice: „Feynman, ideea cu sub- 
marinul a fost deja adjudecată. Dar celelalte trei sunt ale tale.“ 


VREAU DOLARUL MEU! 185 


Aşa se face că, atunci când cei de la compania aviatică din Ca- 
lifornia făceau planuri pentru laboratorul lor şi căutau specia- 
lişti, s-au interesat cine deţine brevetul! 

În fine, Smith m-a pus să semnez nişte hârtii, prin care ofe- 
ream guvernului brevetele. Numai că un asemenea document 
nu e legal decât dacă primeşti şi tu ceva în schimb, aşa că pe 
hârtia semnată de mine scria: „Pentru suma de un dolar, eu, 
Richard P. Feynman, ofer această idee guvernului...“ „Unde 
e dolarul meu?“ am întrebat după ce am semnat. „E o simplă 
formalitate“, mi-a răspuns Smith. „,N-avem stabilite fonduri 
din care să te plătim.“ „Dar aici e stabilit că primesc un do- 
lar“, am zi eu. „Vreau dolarul meu!“ „Termină cu tâmpeniile 
a protestat Smith. „Nu-i nici o tâmpenie. E un document ofi- 
cial. M-ai pus să-l semnez, iar eu sunt un om cinstit. Dacă 
semnez un document în care scrie că primesc un dolar, tre- 
buie să primesc dolarul. Clar ca lumina zilei.“ „Bine, bine“, 
mi-a zis el exasperat, „îţi dau un dolar din buzunarul meu“ 
„Perfect.“ 

Am luat dolarul, m-am dus la magazinul de dulciuri şi am 
cumpărat prăjituri şi fursecuri „de toţi banii“ — un dolar în- 
semna ceva pe-atunci. Le-am dus în laboratorul de teorie, şi 
le-am oferit colegilor: „Băieți, am primit un premiu! Luaţi o 
prăjitură! Am luat un premiu! Un dolar pentru brevetul meu! 
Am primit un dolar pentru brevetul meu!“ 

Toţi cei care aveau brevete — şi erau destui — s-au dus la că- 
pitanul Smith să-şi ceară dolarul. Smith a început să-i plă- 
tească din buzunarul lui, dar curând şi-a dat seama că urma o 
hemoragie. S-a dat peste cap ca să găsească fonduri pentru a-i 
plăti pe tipii ăştia insistenţi. Nu ştiu cum s-a descurcat. 


pe 


S-o întreb direct? 


În primul an petrecut la Cornell corespondam cu o fată pe 
care o întâlnisem în New Mexico, în timp ce lucram la bombă. 
În scrisorile ei îmi tot vorbea despre un tip, aşa că mi-am zis 
că ar trebui să mă duc acolo imediat ce se termină anul univer- 
sitar, ca să salvez situaţia. Când am ajuns însă acolo, am în- 
teles că era prea târziu, aşa că am eşuat într-un motel din 
Albuquerque, având o vară înaintea mea şi nimic de făcut. 

Motelul Casa Grande era pe şoseaua 66, principala auto- 
stradă care ducea spre oraş. Ceva mai departe pe şosea era un 
mic club de noapte, unde te puteai distra. Cum n-aveam altă 
treabă şi-mi plăcea să am de-a face cu lumea din baruri, mă 
duceam foarte des la clubul acela de noapte. 

Când m-am dus prima dată acolo, stăteam de vorbă cu 
tipul care era lângă mine la bar, şi am ochit un grup de fete 
tinere şi drăguţe — stewardese la TWA — care sărbătoreau pe- 
semne ziua de naştere a uneia dintre ele. Tipul îmi zice: „Hai 
să ne luăm inima în dinţi şi să le invităm la dans.“ 

Aşa că am dansat, apoi fetele ne-au invitat la masa lor. Am 
băut câteva pahare, iar după un timp chelnerul a venit şi ne-a 
întrebat: „Mai vrea cineva ceva de băut?“ Îmi plăcea să mă 
prefac beat, şi, cu toate că eram perfect treaz, m-am întors 
către fata cu care dansasem şi i-am zis: „Ce v'ei s-s-să b-bei?“ 
„Ce pot să comand?“ m-a întrebat ea. „Or'ce vr-r-rei tu, 
ab-bs-s-s-solut or'ce.“ „Foarte bine! Am să iau şampanie“, a 
zis ea bucuroasă. Atunci am strigat tare, de s-a auzit în tot 
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barul: „Ş-ş-şampanie pent” to-o-o-oată lumea!“ L-am auzit pe 
prietenul meu spunându-i fetei că nu se cade „să-i umfli toţi 
gologanii fiindcă e beat“, şi am început să mă gândesc că poa- 
te greşisem. 

Chelnerul, un tip de treabă, a venit la mine şi mi-a şoptit 
la ureche: „Domnule, o sticlă costă şaisprezece dolari.“ M-am 
hotărât să renunţ la ideea cu şampania, aşa că am strigat şi 
mai tare: „Uită de asta!“ Am fost prin urmare surprins când, 
câteva clipe mai târziu, chelnerul s-a întors cu un şervet alb 
pe braţ, o tavă cu pahare, o frapieră şi cu o sticlă de şampanie. 
El înţelesese că am vrut să spun „Uită de preț“, când, de fapt, 
eu am vrut să spun „Uită de șampanie“ 

Chelnerul i-a servit pe toţi cu şampanie, eu am plătit cei 
şaisprezece dolari, iar prietenul meu s-a supărat pe fată, cre- 
zând că voise să profite de ameţeala mea. Pentru mine, poves- 
tea era încheiată — dar avea să fie începutul unei noi aventuri. 

Am mers de multe ori la club în săptămânile următoare — 
spectacolul prezentat acolo se tot schimba, pentru că artiştii 
erau în turneu prin Texas, şi rămăsese o singură cântăreaţă 
permanentă, Tamara. De fiecare dată când apărea un nou grup 
de artişti la club, Tamara îmi făcea cunoştinţă cu una dintre 
fete. Fata se aşeza la masa mea, eu îi ofeream ceva de băut, 
stăteam de vorbă. Sigur că aş fi vrut să facem mai mult decât 
conversaţie, dar mereu intervenea ceva în ultima clipă. Nu 
pricepeam de ce Tamara se mai ostenea să-mi facă cunoştinţă 
cu fete drăguţe, dacă, deşi totul începea cât se poate de bine, 
nu făceam decât să ofer de băut şi să trăncănesc, dar asta era 
situaţia. Amicul meu, care n-avea norocul să-i facă Tamara 
cunoştinţă cu fete, nu se descurca nici el prea grozav — eram 
amândoi nişte fraieri. 

După câteva săptămâni cu tot felul de spectacole şi de fete, 
a apărut un nou spectacol, Tamara mi-a prezentat o fată din 
grup, şi am reluat ritualul — băuturi, conversații. Era tare dră- 
guţă. După ce şi-a făcut numărul, s-a întors la masa mea. Mă 
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simţeam bine. Lumea se uita la noi şi se întreba: „De ce s-o fi 
dus fata asta la el?“ Cu puţin înaintea închiderii, mi-a spus un 
lucru pe care îl mai auzisem de nenumărate ori: „Aş vrea să 
vii în camera mea la noapte, dar avem o petrecere, aşa că poate 
mâine noapte...“ — iar eu ştiam ce înseamnă acest „poate mâi- 
ne noapte“: NIMIC. 

Observasem că fata asta — o chema Gloria — vorbea foarte 
des cu prezentatorul, în timpul spectacolului sau atunci când 
se ducea la toaletă. Aşa că, întâmplându-se ca ea să fie la 
toaletă, iar el să treacă pe lângă masa mea, am avut brusc o 
intuiţie şi i-am spus: „Soţia dumneavoastră e o femeie foarte 
frumoasă.“ „E, într-adevăr. Vă mulţumesc“, mi-a răspuns el, 
şi am intrat în vorbă. Îşi închipuia că Gloria îmi spusese că e 
soţia lui. Iar când Gloria s-a întors, ea şi-a închipuit că el îmi 
spusese. M-au invitat la ei după închiderea barului. 

La două noaptea m-am dus la motel cu ei. Bineînţeles că 
nu era nici o petrecere, şi am stat de vorbă pe îndelete. Mi-au 
arătat un album cu pozele Gloriei, începând cu cele din pe- 
rioada în care se cunoscuseră — era cam plinuţă pentru o ar- 
tistă; în fotografiile următoare, am observat că slăbise, iar 
acum arăta chiar foarte bine! O învățase o sumedenie de lu- 
cruri, însă, de fapt, el nu ştia să scrie şi să citească, deşi, ca 
prezentator al unor concursuri de amatori, trebuia să citească 
titlurile pieselor şi numele cântăreților — eu nici măcar nu ob- 
servasem că nu putea citi ceea ce „citea“. (Seara următoare am 
înţeles mica lor şmecherie: când ea aducea pe cineva în scenă 
Şi îi înmâna o hârtie, îi şoptea numele artistului şi titlul piesei.) 

Erau un cuplu simpatic, prietenos, am avut multe discuţii 
interesante cu ei. Le-am reamintit cum ne cunoscuserăm, Și 
i-am întrebat de ce Tamara îmi prezintă mereu fetele care vin 
la club. Mi-a explicat Gloria: „Când Tamara se pregătea să-mi 
facă cunoştinţă cu tine, mi-a zis: «Am să te prezint acum na- 
babului de-aici!» După ce-am cugetat o clipă, mi-am dat sea- 
ma că sticla de şampanie de şaisprezece dolari, cumpărată cu 
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acel răsunător şi greşit înţeles „Uită de asta!“, s-a dovedit a fi 
o investiţie bună. Aveam pesemne reputaţia unui tip excentric, 
care, deşi niciodată nu vine îmbrăcat la patru ace, e mereu gata 
să cheltuiască mulţi bani cu fetele. 

La urmă, le-am spus un lucru care m-a frapat: „Eu sunt 
foarte inteligent, dar probabil că numai în fizică. În barul ăla 
sunt însă o groază de tipi inteligenţi — tipi cu petrolul, tipi cu 
minele, mari afacerişti şi aşa mai departe — care le oferă şi ei 
de băut fetelor, fără să obţină nimic în schimb!“ (Dedusesem 
că nici ceilalţi n-aveau mai mult succes ca mine.) „Cum se 
poate“, i-am întrebat eu, „ca un tip «inteligent» să devină atât 
de prost atunci când intră într-un bar?“ 

„Ştiu foarte bine cum stau lucrurile, sunt maestru“, mi-a 
zis prezentatorul. „Te învăţ eu ce să faci, dacă vrei să obţii 
ceva de la o fată într-un bar dintr-ăsta. Dar, înainte să te învăţ, 
am să-ți arăt că nu-ţi vând gogoşi. Ai să vezi cum o să-l pună 
Gloria pe un bărbat să-ţi ofere un cocktail cu şampanie.“ „Per- 
fect“, am zis eu, încercând să-mi închipui cum naiba o să reu- 
şească una ca asta. „Trebuie să faci exact ce-ţi spunem“, a 
continuat maestrul. „Mâine-seară, în bar, ai să stai departe de 
Gloria şi, când o să-ţi facă semn, ai să te îndrepţi spre ea.“ 
„Da“, a zis Gloria, „o să fie uşor“ 

Seara următoare m-am aşezat într-un colţ al barului, de 
unde o puteam vedea pe Gloria. După un timp, la masa ei vine 
un bărbat. Tipul începe curând să se simtă bine, iar Gloria îmi 
face discret cu ochiul. Mă ridic şi mă îndrept nonşalant spre 
masa ei. Când sunt pe punctul de a trece mai departe, Gloria 
se întoarce şi-mi spune cu o voce caldă: „Bună, Dick! Când 
te-ai întors în oraş? Unde ai fost?“ 

Tipul se întoarce să vadă cine e „Dick“, şi înţeleg perfect 
privirea lui, fiindcă şi eu m-am aflat în situaţia asta de-atâtea 
ori. Primul gând: „Aha, începe competiţia! El o să mi-o sufle, 
şi asta după ce eu i-am oferit ei de băut! Ce-o să iasă de-aici?“ 
Al doilea gând: „Nu, e doar o cunoştinţă. Par să se cunoască 
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de multă vreme.“ Vedeam toate astea, citeam pe faţa lui, ştiam 
exact ce gândeşte. 

Gloria se întoarce spre el şi-i spune: „Jim, vreau să-ţi pre- 
zint un vechi prieten, Dick Feynman.“ Al treilea gând: „Ştiu 
ce trebuie să fac. Am să fiu drăguţ cu tipul ăsta, pentru ca ea 
să mă placă mai mult.“ 

Jim se întoarce spre mine şi-mi spune: „Bună, Dick. Nu 
bei ceva cu noi?“ „Cum să nu!“ răspund eu. „Ce bei?“ „Ce 
bea şi ea.“ „Barman! Încă un cocktail cu şampanie, te rog.“ 

A fost deci floare la ureche. După închiderea barului, m-am 
dus din nou la motelul unde stăteau Gloria şi soţul ei. Se 
bucurau ca nişte copii că stratagema funcţionase. „Bine“, zic 
eu, „m-ai convins că eşti maestru, dar cu mine cum rămâne?“ 
„Ascultă“, zice maestrul, „principiul e următorul: bărbatul 
vrea să fie un gentleman; nu vrea să se creadă despre el că ar 
fi nepoliticos, grosolan şi, mai ales, zgârcit. Cât timp fata îl 
ghiceşte aşa de uşor, îl poate pilota încotro vrea ea. Prin 
urmare, în nici un caz să nu fii un gentleman! Trebuie să te 
porţi fără pic de respect cu fetele. Mai mult, prima regulă e să 
nu-i cumperi fetei nimic, nici măcar un pachet de ţigări, până 
n-o întrebi dacă are să se culce cu tine şi până nu eşti absolut 
convins că într-adevăr o va face, că nu minte.“ „Adică... vrei 
să spui... s-o întreb direct?“ „Exact. Ştiu că asta e prima lec- 
ție, şi probabil că ţi-e greu să fii atât de grosolan. Aşa că poţi 
să-i cumperi ceva, ceva mărunt, înainte s-o întrebi. Numai că 
asta o să complice lucrurile.“ 

E suficient ca cineva să-mi dea principiul, şi prind imediat 
ideea. Toată ziua următoare mi-am construit o altă psihologie: 
am adoptat atitudinea celui pentru care toate fetele de la bar 
sunt târfe, nişte femei de nimic care nu se află acolo decât ca 
să le cumperi tu ceva de băut, fără să-ţi ofere ceva în schimb 
— iar cu târfiele astea mizerabile n-aveam de gând să mă port ca 
un gentleman. Mi-am învăţat rolul până mi-a intrat în sânge. 
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Seara, eram gata să-l pun în practică. Cum am apărut în 
bar, amicul meu îmi zice: „Noroc, Dick! Stai să vezi ce fată 
am găsit în seara asta! S-a dus să se schimbe, dar se întoarce 
imediat.“ „Mda, mda“, răspund eu deloc impresionat, şi mă 
aşez la altă masă ca să urmăresc spectacolul. Fata vine tocmai 
când începe spectacolul. Îmi zic: „N-are a face că-i frumoasă, 
tot ce urmăreşte e să-l pună să-i cumpere de băut, iar ea să 
nu-i dea nimic!“ 

După primul act, amicul îmi spune: „Hei, Dick! Vreau să-ţi 
fac cunoştinţă cu Ann. Ann, el e prietenul meu Dick Feynman.“ 
Răspund cu un „Salut“ apatic şi continui să mă uit la specta- 
col. Peste câteva clipe, Ann mă întreabă: „De ce nu vii să stai 
cu noi la masă?“ Îmi zic: „Tipic pentru o japiţă. El îi cumpără 
ei de băut, şi ea invită pe altcineva la masă.“ Aşa că răspund: 
„Văd bine de-aici.“ 

Puțin mai târziu îşi face apariţia un locotenent de la baza 
militară din apropiere, îmbrăcat într-o uniformă straşnică. Nu 
peste mult timp o vedem pe Ann, în partea cealaltă a sălii, îm- 
preună cu el! Pe urmă, eu stau la bar şi ea dansează cu locote- 
nentul, iar când el e cu spatele la mine, şi ea cu faţa, îmi 
zâmbeşte dulce. „Ce japiţă!“ îmi zic. „Acum îşi bate joc şi de 
locotenent: Şi-mi vine o idee: nu mă uit la ea decât atunci 
când mă poate vedea şi locotenentul, şi atunci îi întorc zâmbe- 
tul, ca tipul să priceapă ce se întâmplă. Aşa că şmechena ei 
n-a ţinut mult. 

După câteva minute, nu mai e nici cu locotenentul, ci îi 
cere barmanului haina şi poşeta, spunând cu o voce tare, ca să 
fie auzită: „Eu aş ieşi la o plimbare. Vrea cineva să mă înso- 
ţească?* Atunci îmi spun: „N-are rost să te tot dai deoparte şi 
să refuzi, că n-ajungi nicăieri. Vine un moment când trebuie 
să zici da.“ Aşa că răspund cam fără chef: „Te însoțesc eu.“ 
Facem câţiva paşi pe stradă şi, în faţa unei cafenele, îmi spune: 
„Hai să luăm cafea şi sendvişuri, şi să mergem la mine să le 
mâncăm?“ Ideea îmi surâde. Intrăm în cafenea, ea comandă 
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trei cafele şi trei sendvişuri, eu le plătesc. Când ieşim, îmi zic: 
„Ceva e în neregulă. Prea multe sendvişuri!“ Pe drumul spre 
motelul ei, îmi spune: „Uite, n-o să am timp să mănânc send- 
vişurile cu tine, fiindcă trebuie să vină un locotenent. ..“ 

„Am dat-o în bară“, îmi zic. „Maestrul m-a învăţat ce să 
fac, şi eu am dat-o în bară. I-am cumpărat sendvişuri de un 
dolar şi zece cenți, fără să-i cer ceva, şi acum îmi dau seama 
că n-am să mă aleg cu nimic! Trebuie să mă revanşez, măcar 
să nu-l fac de râs pe maestru.“ 

Mă opresc brusc şi-i spun: „Eşti... eşti mai rău ca o curvă 
„Ce vrei să spui?“ „[i-am cumpărat sendvişurile astea, şi eu 
cu ce mă aleg? Cu nimic!“ „Cărpănosule!“ îmi strigă ea. „Dacă 
de asta îţi pasă, poftim, îţi dau banii înapoi!“ Nu m-am lăsat 
deloc intimidat: „Dă-mi-i.“ A rămas cu gura căscată. S-a sco- 
tocit în portmoneu, a scos mărunţişul pe care-l avea şi mi i-a 
dat. Mi-am luat sendvişul şi cafeaua şi am plecat. 

Am băut cafeaua şi am mâncat sendvişul pe o bancă, apoi 
m-am întors la bar, să-i povestesc isprava maestrului. I-am zis 
că-mi pare rău că am dat-o în bară, dar am încercat totuşi să 
mă revanşez. „E în regulă, Dick“, mi-a spus el calm. „Fiindcă 
nu i-ai cumpărat nimic, o să se culce cu tine la noapte.“ 
„Cuuum?!“ „Ascultă-mă pe mine, o să se culce cu tine. Sunt 
sigur.“ „Bine, dar ea nici măcar nu-i aici! E cu loco...“ „Nu-ţi 
face griji.“ 

Se face ora două, barul se închide, şi Ann n-a apărut. Îi în- 
treb pe maestru şi pe soţia lui dacă pot să vin cu ei la motel — 
„Bineînţeles“, mi se răspunde. Chiar când ieşim din bar, apare 
Ann alergând spre mine. Mă ia de braţ şi-mi spune: „Hai să 
mergem la mine.“ Maestrul avusese dreptate. Nemaipomenită 
lecţie mi-a dat! 

Toamna, când m-am întors la Cornell, dansam cu sora unui 
absolvent, venită din Virginia. Era foarte drăguță, şi deodată 
mi-a venit o idee: „Hai la bar, să bem ceva“, i-am zis. Mă 
întrebam dacă reţeta maestrului se aplică şi unei fete obişnuite. 


pe 
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La urma urmei, nu te chinuie remuşcările când te porţi mize- 
rabil cu o fată din baruri care încearcă să te pună să-i plăteşti 
consumaţia — dar cu o fată obişnuită, cu o fată drăguță din 
Sud? 

Ne-am dus la bar, şi, înainte să mă aşez, i-am zis: „Uite, 
înainte să-ţi cumpăr de băut, vreau să ştiu un lucru: te culci cu 
mine în noaptea asta?“ „Da.“ 

Prin urmare, reţeta se aplica şi unei fete obişnuite! Dar, ori- 
cât de eficientă era, n-am mai prea aplicat-o de-atunci. Nu-mi 
plăcea să mă port aşa. A fost însă interesant să descopăr că pe 
lumea asta lucrurile funcţionează cu totul altfel decât fusesem 
eu învăţat. 


Numere norocoase 


Într-o bună zi, la Princeton, stăteam în hol ŞI, fără să vreau, 
îi auzeam pe nişte matematicieni vorbind despre seria lui e, 
care este l+x+x2/2! +x3/31+... Poţi obţine fiecare termen 
înmulţindu-l pe precedentul cu x şi împărțind la numărul ur- 
mător. De pildă, ca să obţii termenul care urmează după x4/4!, 
îl înmulţeşti cu x şi îl împarţi la 5. Când eram mic, mă fas- 
cinau seriile şi-mi plăcea să mă joc cu ele. Îl calculasem pe e 
cu seria asta, şi observasem că termenii succesivi devin repe- 
de foarte mici. 

Am mormăit ceva despre uşurinţa cu care se calculează e 
la orice putere (ajunge să-l înlocuieşti pe x cu acea putere). 
„Ce vorbeşti!“, au sărit imediat matematicienii. „Dacă e aşa 
de simplu, atunci spune-ne cât face e la puterea 3,3?“ a între- 
bat unul dintre ei — cred că era Tukey. „E simplu: 27,11“, zic 
eu. Tukey ştia că nu-i uşor să faci calculul în minte. „Ia spune, 
cum ţi-a ieşit?“ La care intervine şi altul: „Îl ştiţi pe Feynman, 
ne păcăleşte, a scos rezultatul din burtă.“ 

Matematicienii încep să caute într-un tabel, şi, în timpul 
ăsta, mai adaug două zecimale: „27,1 126.“ 

Tabelul îmi confirmă rezultatul. „Aşa e! Cum ai făcut?“ 
„Pur şi simplu am însumat seria“, zic eu. „Nimeni nu poate 
însuma o serie atât de repede. S-a întâmplat să ştii rezultatul. 
Dar, ia spune, cât face e la puterea 3?“ „Măi băieţi“, zic eu, 
„asta-i muncă grea! Ajunge un calcul pe zi!“ „Ne păcăleşte!“ 
spun ei şi se pun pe râs. „Bine, face 20,085“, le-o întorc eu. 
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În timp ce ei caută în carte, mai adaug câteva zecimale. Şi al 
doilea rezultat e corect, chestie care-i tulbură teribil. 

lată-i pe marii matematicieni ai momentului uimiţi că pot 
calcula e la orice putere! Unul dintre ei spune: „E imposibil 
să facă substituţia şi însumarea, e prea greu. Trebuie să fie o 
şmecherie. la să vedem dacă poţi să calculezi şi e la puterea 
1,4.“ „E muncă grea“, zic eu, „dar pentru tine o fac: 4,05“. Şi, 
în timp ce ei caută în tabel, mai adaug câteva zecimale. „Ăsta 
a fost ultimul pe ziua de azi!“ zic eu şi plec. 

Iată cum procedasem: cunoşteam trei numere — logaritmul 
lui 10 în baza e (necesar pentru a trece de la logaritmi zeci- 
mali la logaritmi naturali), care este 2,3026 (aşadar, ştiam că 
e la puterea 2,3 este foarte apropiat de 10), şi, din calculele le- 
gate de radioactivitate (timpii de înjumătățire şi timpii de 
viaţă), ştiam că logaritmul lui 2 în baza e este 0,69315 (deci 
ştiam că e la puterea 0,7 este aproximativ 2); ştiam de aseme- 
nea valoarea lui e, care este 2,71828. 

Primul număr pe care mi l-au dat a fost e la puterea 3,3, 
care este e la puterea 2,3 (adică 10), înmulţit cu e, deci 27,18. 
Apoi am făcut corecţia pentru acel 0,0026 suplimentar — 
2,3026 e puţin mai mare decât 2,3. Avusesem noroc, şi mă 
gândeam că nu m-aş mai putea descurca cu un alt număr. Dar 
ei m-au pus să calculez apoi e la puterea 3, ceea ce înseamnă 
e la puterea 2,3 (adică 10) înmulţit cu e la puterea 0,7 (adică 2), 
aşadar 20. Apoi am făcut corecţia corespunzând diferenţei 
dintre 0,7 şi 0,693. Avusesem din nou noroc, iar de data asta 
eram convins că nu mai puteam face faţă altei încercări, însă 
ei m-au pus să calculez e la puterea 1,4, adică e la puterea 0,7, 
înmulţit cu el însuşi. Nu-mi rămânea decât să calculez o mică 
corecție la acel 4 după virgula zecimală! 

Nu şi-au dat seama niciodată cum am reuşit. 

Când mă aflam la Los Alamos, am descoperit că Hans Bethe 
era imbatabil la calcule. Odată, trebuia să introducem valori 
numerice într-o formulă, şi trebuia să calculăm 48 la pătrat. 
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Nu apuc să pun mâna pe calculatorul Marchant, că Bethe spune: 
„Face 2 300.“ Încep să apăs pe butoane, iar Bethe revine: „Dacă 
vrei valoarea exactă, e 2 304.“ Maşina dă acelaşi rezultat. „For- 
midabil!“ zic eu. „Nu ştii să ridici la pătrat un număr apropiat 
de 50?“ mă întreabă Bethe. „ÎI ridici la pătrat pe 50, deci ai 
2 500, şi scazi 100 înmulţit cu diferenţa dintre 50 şi numărul 
tău (în cazul nostru, 2), deci ai 2 300. Dacă vrei rezultatul 
exact, ridici la pătrat diferenţa şi o aduni. Deci obţii 2 304.“ 

Puțin mai târziu, ne trebuia rădăcina cubică a lui 2,5. Ca 
să extragi rădăcina cubică cu ajutorul calculatorului Marchant, 
trebuia să foloseşti tabelele pentru prima aproximaţie. Trag 
sertarul ca să scot tabelele, iar Bethe spune: „E aproximativ 
1,35.“ Verific cu calculatorul, şi e corect. „Cum faci? Ai o me- 
todă secretă pentru extragerea rădăcinii cubice?“ îl întreb eu. 
„Logaritmul lui 2,5 e atâta“, îmi răspunde el, „iar o treime din 
logaritmul ăsta se află între logaritmul lui 1,3 şi logaritmul lui 
1,4, aşa că am interpolat“. Aşa am descoperit că Bethe ştia ta- 
belele de logaritmi şi că interpolarea o făcea într-un timp mai 
scurt decât îmi lua mie ca să mă uit în tabele şi să apăs pe 
butoane. Eram impresionat. 

Am încercat şi eu să fac lucruri dintr-astea. Am memorat 
câţiva logaritmi, şi am început să-mi dezvolt spiritul de obser- 
vaţie. De pildă, dacă vrei să ridici 28 la pătrat, observi că ră- 
dăcina pătrată a lui 2 este 1,4, iar 28 este 20 înmulțit cu 1,4, 
deci pătratul lui 28 trebuie să fie aproximativ 400 ori 2, deci 
800. Dacă vrei să împarţi 1 la 1,73, poţi spune imediat rezul- 
tatul: 0,577, pentru că 1,73 este aproximativ rădăcina pătrată 
din 3, deci 1/1,73 trebuie să fie o treime din rădăcina pătrată 
a lui 3. 

Mă amuzam, împreună cu Hans, încercând tot felul de tru- 
curi pentru a calcula mai repede. Foarte rar se întâmpla să-l 
întrec, iar atunci mă răsplătea cu un hohot de râs. Aproape 
mereu putea găsi rezultatul, cu o eroare de un procent. Era 
simplu pentru el — orice număr se afla în vecinătatea unor nu- 
mere despre care ştia câte ceva. 
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Într-o zi mi-am încercat şi eu puterile. Era ora prânzului, 
mă aflam în sala de mese, şi nu ştiu ce mi-a venit să strig în 
gura mare: „Pot să rezolv în 60 de secunde, cu precizie de 
10%, orice problemă pe care cineva o poate formula în 10 
secunde!“ Colegii au început să-mi dea probleme pe care le 
considerau grele, de pildă să integrez o funcţie precum 
1/(1+x4), care era aproape constantă în intervalul dat de ei. 
Cel mai greu exerciţiu primit a fost să calculez coeficientul 
binomial al lui x10 din (1+x)2 — am dat rezultatul exact după 
cele 60 de secunde. 

Toată lumea îmi dădea probleme, iar eu nu-mi mai încă- 
peam în piele — până când şi-a făcut apariţia Paul Olum. Îna- 
inte să ajungă la Los Alamos, Paul lucrase o vreme cu mine 
la Princeton, şi se dovedise întotdeauna mai isteţ ca mine. De 
pildă, mă jucam odată absent cu o ruletă, din cele care se strâng 
automat când apeşi pe buton. Banda metalică mă plesnea de 
fiecare dată peste mână. „Doamne, ce dobitoc sunt!“ am ex- 
clamat eu. „Mă tot joc cu chestia asta, şi de fiecare dată mă 
izbeşte.“ „Fiindcă n-o ţii cum trebuie“, mi-a zis Paul, şi a luat 
ruleta, a tras de bandă, a apăsat pe buton, iar banda a intrat 
perfect înăuntru. Fără să-l rănească. „Formidabil. Cum ai fă- 
cut?“ „Încearcă să descoperi singur!“ Timp de două săptămâni 
m-am tot pocnit cu ruleta, până când mâna mea a devenit o 
rană. N-am mai rezistat, şi i-am zis lui Paul: „Mă dau bătut! 
Cum naiba o ţii, aşa încât să nu te lovească?“ „Dar cine ţi-a 
spus că nu mă loveşte? Mă loveşte şi pe mine!“ M-am simţit 
ca un idiot. Mă făcuse să-mi torturez mâna timp de două 
săptămâni! 

Aşa că, atunci când Paul a apărut în sala de mese, era mare 
agitație. „Hei, Paul“, i-a zis unul dintre colegi, „Feynman e 
nemaipomenit! Noi îi dăm o problemă care poate fi enunțată 
în 10 secunde, iar într-un minut el ne dă răspunsul cu o eroare 
de 10%! Nu vrei să-i dai şi tu una?“ Fără să stea pe gânduri, 
Paul zice: „Tangentă din 10 la puterea 100.“ Eram terminat: 
trebuia să împart la pi cu 100 de zecimale! Inutil să încerc. 
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Mi s-a mai întâmplat odată să supralicitez: „Orice integrală 
pe care ceilalţi o calculează prin integrare pe contur eu pot s-o 
calculez prin alte metode.“ Atunci Paul a luat o blestemată de 
integrală a unei funcţii complexe, a eliminat partea reală şi a 
lăsat doar partea imaginară. A prelucrat-o până când singura 
metodă posibilă de calcul era integrarea pe contur! Aşa mă 
dezumfla mereu. Era foarte isteţ. 

La prima mea vizită în Brazilia, dejunam la o oră nepotri- 
vită, ca de obicei, şi eram singurul client din restaurant. Mân- 
cam biftec cu orez (una din slăbiciunile mele), iar în jurul 
meu se învârteau patru chelneri. Un japonez a intrat în restau- 
rant. Îl mai văzusem — încerca să vândă abace. S-a dus la 
chelneri ca să-i provoace: spunea că poate aduna numere mai 
repede decât oricine. Chelnerii nu voiau să se facă de râs, aşa 
că i-au spus: „De ce nu te duci să-l provoci pe clientul de-a- 
colo.“ Tipul a venit la mine. Am protestat: „Eu nu ştiu bine 
portugheză!“ La care chelnerii au început să râdă. „Cu nume- 
rele e simplu“, au zis ei. Mi-au adus un creion şi o hârtie. 

Japonezul i-a cerut unui chelner să spună numerele care 
trebuiau adunate — şi m-a bătut măr, pentru că, în timp ce eu 
scriam numerele, el efectua deja adunarea. I-am propus atunci 
chelnerului să scrie două liste identice de numere, şi să ni le 
dea în acelaşi timp. Asta n-a prea schimbat lucrurile, japonezul 
tot m-a bătut. Dar voia să arate că poate mai mult. „Multipli- 
cação!“ a spus el. Un chelner a scris numerele — şi m-a bătut 
din nou, dar cu puţin, fiindcă mă pricep la înmulţiri. 

Apoi a făcut o greşeală: a propus să continuăm cu îm- 
părţiri. Nu înţelesese un lucru — cu cât problema era mai grea, 
cu atât şansele mele erau mai mari. Am făcut amândoi o îm- 
părţire complicată şi am ieşit la egalitate. Asta l-a înfuriat pe 
japonez, pentru că stăpânea bine abacul, şi uite că era cât pe 
ce să fie bătut de un client din restaurant. „Raios cubicos!“ a 
strigat el pe un ton răzbunător. Rădăcini cubice! Voia să cal- 
culeze aritmetic rădăcini cubice! Greu de găsit o problemă 
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mai grea. Pesemne că asta era performanţa lui de vârf pe tărâ- 
mul abacului. 

Japonezul a scris un număr la întâmplare, pe care-l ţin 
minte şi-acum: 1 729,03. S-a pus pe treabă, mormăind şi mâ- 
râind: „Mmmmmma gmmmbrrrrr“ — lucra ca un demon. În 
timpul ăsta, eu stăteam nemişcat. „Ce faceţi?“ mă întreabă un 
chelner. Îmi duc degetul la tâmplă: „Mă gândesc.“ Apoi scriu 
pe hârtie: 12. În scurt timp, obţin 12,002. Omul cu abacul îşi 
şterge fruntea de sudoare: „Doisprezece!“ „Nu, nu!“ zic eu. 
„Cu zecimale!“ Ştiam că, în calculul aritmetic al rădăcinii 
cubice, fiecare cifră semnificativă se obţine cu efort mai mare 
decât precedenta. E muncă grea. 

Japonezul pufăie şi mârâie, timp în care eu mai adaug două 
zecimale, şi în cele din urmă spune: „Doisprezece virgulă 
zero.“ Chelnerii erau încântați. „Uite! El face asta numai gân- 
dindu-se, iar tu ai nevoie de abac! El are mai multe zecimale!“ 
Japonezul era frânt, şi a plecat umilit. Chelnerii se felicitau 
între ei. 

Cum reuşisem? Numărul era 1 729,03. Întâmplător, ştiam 
că un picior cub conţine 1 728 țoli cubi, deci rezultatul era pu- 
ţin mai mare decât 12. Surplusul de 1,03 reprezenta o fracţiu- 
ne de aproximativ 1/2 000 din numărul dat. Ştiam că, pentru 
fracțiuni mici, surplusul rădăcinii cubice e o treime din sur- 
plusul numărului. Prin urmare, pentru a găsi corecţia, tot ce 
aveam de făcut era să înmulţesc 1/1 728 cu 12 şi să împart la 
3. Aşa că mi-a fost uşor să adaug destule zecimale. 

După câteva săptămâni, japonezul a intrat în holul hotelului 
unde locuiam, m-a recunoscut şi a venit la mine: „Spuneţi-mi, 
cum aţi putut extrage rădăcina cubică atât de repede?“ Am 
început să-i explic că e vorba de o metodă aproximativă: „Să 
presupunem că vrem să extragem rădăcină cubică din 28. Cum 
rădăcina cubică a lui 27 e 3...“ Japonezul şi-a luat abacul să 
verifice. „Da, aşa e.“ 

Atunci am înţeles că nu se pricepea deloc la numere. Cu 
abacul, nu trebuie să ţii minte nici un fel de combinaţii 
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matematice; nu trebuie să înveţi decât cum să împingi bile 
înainte şi înapoi. Nu trebuie să ţii minte că 9 + 7 = 16; e su- 
ficient să ştii că, atunci când aduni cu 9, mişti într-o parte bila 
zecilor, şi în cealaltă parte bila unităţilor. Aşa se face că la 
aritmetica elementară sunt mai lent. În schimb, mă pricep la 
numere. 

Japonezul n-a înţeles nimic din metoda aproximativă. N-am 
izbutit să-i arăt cum am calculat rădăcina cubică, şi nici să-i 
explic cât noroc am avut când el a ales din întâmplare 
1 729,03. 


O Americano, outra vez! 


Mi s-a întâmplat odată să iau un autostopist care mi-a spus 
cât de interesantă e America de Sud, şi că trebuie neapărat să 
merg acolo. M-am plâns că limba e o piedică, dar el mi-a răs- 
puns că nu era prea greu de învăţat. Ideea mi s-a părut bună: 
voi merge în America de Sud. 

La Cornell se predau cursuri de limbi străine, urmând o 
metodă folosită în timpul războiului: grupuri mici de vreo 
zece studenţi, împreună cu un profesor a cărui limbă maternă 
era cea studiată, trebuiau să vorbească numai şi numai în acea 
limbă. Cum arătam destul de tânăr, m-am hotărât să urmez 
cursul ca şi cum aş fi fost un student obişnuit. Nu ştiam încă 
în ce ţară mă voi duce, aşa că am ales spaniola, fiindcă în 
marea majoritate a ţărilor se vorbeşte spaniola. 

Când aşteptam să mă înscriu la curs, chiar în faţa sălii, şi-a 
făcut apariţia o blondă superbă. Ştiţi cum se întâmplă în situa- 
țiile astea — te trece un fior. Arăta colosal. Mi-am zis: „Poate 
că vine la cursul de spaniolă, ar fi grozav!“ Dar nu! A intrat 
în sala de portugheză. Aşa că mi-am zis: „Ce naiba! Aş putea 
la fel de bine să învăţ portugheză.“ M-am dus după ea, însă, 
brusc, s-a trezit în mine atitudinea anglo-saxonă: „Nu, ăsta 
nu-i un motiv ca să mă hotărăsc ce limbă să învăţ.“ Aşa că, 
spre marele meu regret, m-am întors şi m-am înscris la cursul 
de spaniolă. 

După un timp, la o întrunire a Societăţii Americane de Fi- 
zică, m-am aşezat din întâmplare lângă Jaime Tiomno, sosit 
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din Brazilia. „Ce faci la vară?“ mă întreabă el. „Mă gândesc 
să vizitez America de Sud.“ „Păi, atunci vino în Brazilia. Îţi fac 
rost de un post la Centrul de Cercetări în Fizică.“ Aşa că tre- 
buia să transform toată spaniola pe care o învăţasem în por- 
tugheză! Cu ajutorul unui absolvent de portugheză de la 
Cornell, care îmi dădea lecţii de două ori pe săptămână, am 
reuşit totuşi transformarea. 

În avion, în drum spre Brazilia, m-am aşezat lângă un co- 
lumbian care ştia numai spaniolă. N-am vrut să vorbesc cu el, 
ca să nu încurc limbile. Noroc că în faţa mea stăteau doi tipi 
care vorbeau în portugheză. Nu mai auzisem niciodată portu- 
gheza adevărată, avusesem de-a face doar cu profesorul meu, 
care vorbea rar şi limpede. Cei doi scoteau un fel de brrr7mr-a-ta 
brrrrrrr-a-ta, din care nu înţelegeam absolut nimic, nu recu- 
noşteam nici un cuvânt. 

În cele din urmă, când ne-am oprit în Trinidad pentru ali- 
mentare cu combustibil, m-am dus la cei doi şi i-am întrebat, 
vorbind foarte rar, în portugheză, sau în ceea ce credeam eu 
că e portugheză: „Scuzaţi-mă... înţelegeţi... ce vă spun acum?“ 
„Pois não, porque não?“ — „Sigur, de ce nu?“ mi-au răspuns 
ei. Le-am explicat cum m-am priceput că învăţam portugheza 
de câteva luni, dar n-o auzisem niciodată vorbită, iar din ce 
vorbiseră ei nu înţelesesem absolut nimic. 

Cei doi au început să râdă. „Não e portugues! E ladăo! 
Judeo!“ Ceea ce vorbeau ei era carevasăzică ladão, un dialect 
evreiesc, care se află în acelaşi raport cu portugheza ca idişul cu 
germana. Închipuiţi-vă că cineva care studiază germana se 
aşază în spatele unor tipi care vorbesc idiş şi încearcă să pri- 
ceapă ce spun. Deşi e un dialect german, n-are cum să înţeleagă. 

Când am revenit în avion, cei doi mi-au arătat un tip care 
vorbea într-adevăr portugheză, şi m-am aşezat lângă el. Stu- 
diase neurochirurgia în Maryland, aşa că mi-a fost uşor să co- 
munic cu el — atâta timp cât discutam despre cirurgia neural, 
o cerebreu şi alte asemenea lucruri „complicate“ Cuvintele 
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lungi se pot traduce uşor în portugheză, fiindcă diferența apare 
doar la terminații: „-tion“ din engleză este „-ção“ în portugheză, 
„-ly“ este „-mente“ şi aşa mai departe. Dar când s-a uitat pe 
fereastră şi a spus ceva simplu, m-am simțit pierdut: n-am 
putut descifra „Cerul e albastru“ 

Am coborât din avion la Recife (guvernul brazilian îmi 
plătea zborul de la Recife la Rio) şi am fost întâmpinat de so- 
crul lui Cesar Lattes, directorul Centrului de Cercetări în Fi- 
zică din Rio, împreună cu soția lui și cu un tip. În timp ce 
bărbaţii s-au dus să-mi ia bagajele, doamna a început să vor- 
bească cu mine în portugheză: „Vorbiţi portugheză! Ce fru- 
mos! Cum se face că aţi învăţat portugheză?“ Am răspuns 
vorbind rar, cu mare efort: „Întâi am început să învăţ spa- 
niolă... pe urmă am fost invitat în Brazilia...“ Voiam să spun 
„aşa că am învăţat portugheză“, dar nu ştiam cum se spune 
„aşa că“. Nu ştiam decât cuvinte complicate — şi am încheiat 
fraza spunând: „CONSEOQUENTEMENTE, aprendi portugues!“ 
Când cei doi bărbaţi s-au întors, doamna le-a spus încântată: 
„Vorbeşte portugheza! Şi foloseşte cuvinte sofisticate: CONSE- 
QUENTEMENTE!“ 

S-a anunțat apoi că zborul spre Rio se anulase, următorul 
era abia marțea viitoare, iar eu trebuia să ajung la Rio cel mai 
târziu luni. M-am necăjit. „Poate găsesc un avion de mărfuri, 
nu mă deranjează“, am zis eu. „Domnule profesor“, mi-au 
răspuns, „Recife e un loc minunat. O să vă plimbăm peste tot. 
Relaxaţi-vă, sunteţi în Brazilia!“ 

În seara aceea ne-am plimbat prin oraş, şi am văzut un 
grup de oameni care stăteau în jurul unei gropi dreptunghiulare 
din mijlocul drumului — săpată, probabil, pentru canalizare —, 
iar în groapă era o maşină. Maşina intrase perfect în groapă, 
acoperişul se afla exact la nivelul străzii. Muncitorii care să- 
paseră groapa nu s-au ostenit să pună nişte indicatoare după 
ce şi-au terminat treaba, aşa că şoferul a nimerit drept în ea. 
Am observat o diferenţă: când se sapă o groapă la noi, în 
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Statele Unite, se pun tot felul de indicatoare pentru ocolire şi 
lumini intermitente, ca să-i prevină pe şoferi; aici, după ce se 
sapă o groapă, muncitorii o lasă aşa şi pleacă. 

Una peste alta, Recife era într-adevăr un oraş plăcut, şi am 
aşteptat până marţi ca să zbor la Rio. 

La Rio m-a întâmpinat Cesar Lattes. Televiziunea naţională 
voia să ia câteva imagini de la întâlnirea noastră, aşa că au 
început să filmeze, dar fără sunet. „Purtaţi-vă ca şi cum aţi 
vorbi între voi, spuneţi ceva, nu contează ce“, ne-a zis came- 
ramanul, iar atunci Lattes m-a întreabat: „Ai găsit vreun dic- 
ționar nocturn?“ În seara aceea, telespectatorii brazilieni au 
văzut că directorul Centrului pentru Cercetări în Fizică l-a în- 
tâmpinat pe un profesor american, fără să aibă însă habar că 
tema conversaţiei lor era găsirea unei fete cu care profesorul 
să-şi petreacă noaptea! 

Când am ajuns la Centru, trebuia să hotărâm dacă aveam 
să-mi ţin cursurile dimineaţa sau după-amiaza. „Studenţii pre- 
feră după-amiaza“, mi-a zis Lattes. „Atunci am să le țin du- 
pă-amiaza.“ „Dar e mai plăcut pe plajă după-amiaza, aşa că 
ar fi bine să ţii cursurile dimineaţa, ca să te bucuri de plajă 
după-amiaza.“ „Păi, spuneai că studenţii preferă să le ţin du- 
pă-amiaza.“ „Nu-ţi bate capul. Fă cum e mai bine pentru tine! 
Profită de plajă după-amiaza.“ 

Am învăţat deci să privesc viaţa altfel decât eram obişnuit. 
În primul rând, spre deosebire de mine, ei nu se grăbeau. În 
al doilea rând, morala era: alege ce-i mai bine pentru tine, fără 
să-ţi pese de restul. Prin urmare, mi-am ţinut cursurile dimi- 
neaţa, şi m-am dus la plajă după-amiaza. Dacă aş fi ştiut toate 
astea, de la bun început m-aş fi apucat de portugheză, nu de 
spaniolă. 

Am crezut la început că îmi voi ţine cursurile în engleză, 
dar am constatat că, atunci când studenţii îmi explicau ceva în 
portugheză, nu înţelegeam prea bine, deşi cunoşteam oarecum 
limba. Nu-mi era întotdeauna clar dacă spuneau „creşte“, 
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„descreşte“, „nu creşte“, „nu descreşte“ sau „descreşte încet“ 
Dar când se străduiau să vorbească în engleză, spuneau un fel 
de „sos“ sau „geos“, şi înţelegeam ce voiau să zică, deşi pro- 
nunţia era greşită şi gramatica aproximativă. Mi-am dat sea- 
ma până la urmă că era totuşi mai bine să-mi ţin lecţiile în 
portugheză — cu toate stângăciile mele, pricepeau mai uşor. 

În timpul primei mele vizite în Brazilia, care a durat şase 
săptămâni, am fost invitat să ţin o conferinţă la Academia Bra- 
ziliană de Ştiinţe despre nişte rezultate din electrodinamica 
cuantică pe care tocmai le obţinusem. M-am gândit să vor- 
besc în portugheză, şi am fost ajutat de doi studenţi de la Centru. 
Am scris eu însumi textul conferinţei, în portugheza mea mo- 
destă, pentru că, dacă l-ar fi scris ei, ar fi fost prea multe cu- 
vinte pe care nu le înţelegeam şi nu le puteam pronunţa cum 
trebuie. După aceea, studenţii au făcut corecturile, aşa încât 
textul arăta bine, îl puteam citi fluent şi înţelegeam cât de cât 
ce spun. La urmă, au făcut cu mine execiţii de pronunție. 

M-am dus,la întrunirea Academiei Braziliene de Ştiinţe, 
iar primul conferenţiar, un chimist, a vorbit în engleză. O fă- 
cea oare din politeţe? Nu pricepeam ce spune, pentru că pro- 
nunţia lui era mizerabilă, dar poate că ceilalți aveau acelaşi 
accent şi îl înțelegeau. Apoi, s-a ridicat următorul, şi a vorbit 
tot în engleză! Când mi-a venit rândul, m-am ridicat şi am 
spus: „Îmi pare rău, nu ştiam că limba oficială a Academiei 
Braziliene de Ştiinţe e engleza, aşa că nu mi-am pregătit pre- 
legerea în engleză. Vă rog deci să mă scuzaţi, dar eu am să 
vorbesc în portugheză.“ Mi-am citit aşadar textul, iar toţi au 
fost încântați. Următorul conferenţiar s-a ridicat şi a spus: 
„Luând exemplul colegului din Statele Unite, am să vorbesc 
şi eu în portugheză.“ Se pare deci că am schimbat cutumele 
Academiei Braziliene de Ştiinţe. Câţiva ani mai târziu, m-am 
întâlnit cu un fizician brazilian care mi-a citat exact cuvintele 
cu care-mi începusem prelegerea la Academie. Pesemne că 
au fost într-adevăr impresionați. 
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Continuam totuşi să am probleme cu portugheza, aşa că 
exersam tot timpul, de pildă citind ziare. Îmi ţineam mai de- 
parte cursurile în portugheză — o numeam „portugheza Feyn- 
man“, care ştiam că nu e portugheza veritabilă, pentru că eu 
înţelegeam ce spuneam, dar nu înţelegeam ce spuneau oame- 
nii de pe stradă. 

Mi-a plăcut atât de mult în Brazilia, încât am revenit anul 
următor, de astă dată pentru zece luni. Am predat la Univer- 
sitatea din Rio, care ar fi trebuit să mă plătească, dar n-a fă- 
cut-o, aşa că tot Centrul m-a susţinut financiar. 

Locuiam la hotelul Miramar, aflat chiar pe plaja Copacabana. 
Aveam o cameră la etajul 13, de unde mă uitam la ocean şi la 
fetele de pe plajă. În același hotel poposeau și piloţii şi stewar- 
desele de la Pan American Airlines, când înnoptau la Rio. 
Camerele lor erau întotdeauna la etajul 4, iar în toiul nopţii se 
tot furişau să urce şi să coboare cu liftul. După ce am fost ple- 
cat într-o excursie pentru câteva săptămâni, mi-am găsit lucru- 
rile mutate în altă cameră — a mea fusese singura liberă, şi 
cazaseră acolo pe cineva. Noua cameră era chiar deasupra bu- 
cătăriei şi clienţii o refuzau mereu, dar cei de la recepţie s-au 
gândit că eram probabil singurul pe care avantajele acestei 
camere l-ar fi făcut să nu se plângă de mirosuri. Și, într-adevăr, 
nu m-am plâns: eram la etajul 4, lângă stewardese. Asta a 
simplificat mult lucrurile. 

Fetele de Pan American erau plictisite de viaţa pe care o 
duceau, şi-şi petreceau nopţile bând prin baruri. Toate fetele 
îmi plăceau, şi, cum voiam să fiu sociabil, le însoţeam de câ- 
teva ori pe săptămână. 

Într-o zi, pe la trei şi jumătate după-amiaza, mă plimbam 
pe aleea din dreptul plajei şi m-am trezit în faţa unui bar. Am 
simţit o pornire irepresibilă: „Exact asta îmi doream, vreau 
chiar acum să intru să beau ceva!“ Am dat să intru în bar, însă 
mi-am zis: „Stai o clipă! E după-amiază, nu-i nimeni înăuntru, 
doar n-ai să bei de unul singur! Ce-i cu dorinţa asta violentă 
de a bea?“ — şi m-am speriat. 
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De-atunci n-am mai băut. Nu cred că eram în pericol, din 
moment ce mi-a fost uşor să mă opresc. Dar acea dorință pu- 
ternică, pe care n-am înţeles-o, m-a înspăimântat. Pentru mine, 
bucuria de a gândi era atât de mare, încât nu voiam să distrug 
această maşinărie care face ca viața ta să devină o aventură 
formidabilă. Din acelaşi motiv, mai târziu, am refuzat să în- 
cerc LSD-ul, în ciuda curiozității mele privind halucinațiile. 

Spre sfârşitul acelui an brazilian, am luat-o pe una dintre 
stewardese — o fată frumoasă, cu codițe — la muzeu. Când am 
ajuns la secția egipteană, m-am pomenit că-i spun: „Aripile 
de pe sarcofag înseamnă cutare şi cutare lucru, în vasele astea 
puneau măruntaiele defunctului, după colț ar trebui să fie...“, 
ŞI mi-am zis în sinea mea: „De unde ştii tu toate astea? De la 
Mary Lou“ — şi mi s-a făcut dor de ca. 

Pe Mary Lou o cunoscusem la Cornell, iar mai târziu, când 
m-am mutat la Pasadena, am văzut că se mutase şi ea în apro- 
piere, la Westwood. Țineam mult la ea, însă ne certam cam 
des, iar în cele din urmă ne-am dat seama că nu puteam fi îm- 
preună, şi ne-am despărțit. Dar, după un an petrecut cu ste- 
wardesele, care în fond nu-mi aduseseră mare lucru, simţeam 
o adâncă nemulţumire. Aşa că, în timp ce eram la muzeu şi îi 
vorbeam fetei despre acele lucruri, mă gândeam că Mary Lou 
era într-adevăr minunată şi că n-ar fi trebuit să ne certăm atâta. 

I-am scris o scrisoare şi am cerut-o în căsătorie. Cineva 
mai înţelept decât mine m-ar fi putut avertiza: când eşti de- 
parte, n-ai în faţă decât o foaie de hârtie şi te simţi singur, îţi 
aminteşti doar lucrurile bune, nu şi motivele pentru care v-aţi 
certat. Şi, într-adevăr, n-a mers. Certunile au reînceput imediat, 
ŞI căsnicia noastră a durat numai doi ani. 

La Ambasada Americană era un tip care ştia că-mi place 
samba. Cred că-i spusesem asta la prima mea vizită în Brazi- 
lia, după ce auzisem o formaţie de samba cântând în stradă. 
Voiam să cunosc mai îndeaproape muzica braziliană. Diplo- 
matul mi-a spus că o mică trupă „regională“ repeta o dată pe 
săptămână în apartamentul lui, şi mă puteam duce să-i ascult. 
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Erau trei sau patru tipi — unul era chiar portarul blocului 
unde se afla apartamentul — care cântau destul de încet, ca să 
nu-i deranjeze pe vecini. Un tip avea o tamburină, pe care ei 
o numeau pandeiro, altul avea o chitară mică. Mi se părea că 
aud bătăile unei tobe, dar nu era nici o tobă! Am înţeles în fine 
că bătăile veneau de la tamburină, pe care tipul o lovea cu de- 
getul mare, răsucindu-şi încheietura mâinii. Mi s-a părut inte- 
resant, şi am exersat şi eu la pandeiro. 

Se apropia Carnavalul — muzica nouă e prezentată numai 
în timpul Carnavalului. Portarul-muzician era compozitorul 
unei mici „şcoli“ de samba din Copacabana, numită Fargantes 
de Copacabana, adică „Farsorii din Copacabana“, parcă în- 
fiinţată anume pentru mine, şi m-a invitat să mă alătur. 

Din şcoala asta de samba făceau parte oameni din favelas — 
cartierele sărace ale oraşului — care se întâlneau în spatele 
unui şantier de blocuri şi repetau noua muzică pentru Carna- 
val. Eu am ales un instrument numit frigideira, un fel de 
tigaie cu diametrul de vreo 15 cm, pe care trebuie s-o loveşti 
cu un beţişor de metal. E un instrument care scoate un sunet 
subţire, acompaniind ritmic melodia. Am încercat să cânt la 
el, şi se părea că mă descurcam. Exersam cu toţii de zor, mu- 
zica duduia, când, brusc, şeful bateriştilor, un negru solid, a 
strigat: „Stop! Opriţi-vă, staţi puţin!“ Toată lumea s-a oprit. 
„Ceva nu-i în regulă la frigideira!“ a urlat el. „O Americano, 
outra vez!“ („Iarăşi americanul!“) 

M-am simţit oribil. Exersam tot timpul, mă plimbam pe 
plajă ţinând în mână două beţişoare, ca să deprind mişcarea 
din încheietură, repetam, repetam, repetam. Oricât mă strădu- 
iam, nu reuşeam să ajung la nivelul celorlalți. 

Într-o seară, după ce-a discutat cu un tip, şeful formaţiei 
ne-a trecut în revistă, alegând câte unul: „Tu!“ i-a spus unui 
trompetist, „Tu!“ i-a spus unui cântăreţ, „Tu!“ — şi a arătat spre 
mine. Credeam că suntem excluşi. „Mergeţi în faţă!“ ne-a zis. 
Ne-am dus în faţa şantierului, unde ne aştepta un Cadillac 
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model vechi, decapotabil. Eram cinci sau şase. „Urcaţi-vă!“ a 
spus şeful. Ne-am înghesuit cum am putut în maşină. L-am 
întrebat pe tipul de lângă mine: „Ce se întâmplă, ne dă afară?“ 
„Não sei, não sei.“ („Nu ştiu.) 

Maşina a luat-o pe un drum care urca până la marginea 
falezei, de unde se întindea oceanul. „Daţi-vă jos!“ ne-a zis 
şeful. „Alinierea! Tu primul, tu al doilea, tu al treilea! Cân- 
taţi! Înainte marş!“ — iar micul nostru grup (trompetă, voce, 
chitară, pandeiro, frigideira) a pornit pe o potecă ce cobora 
abrupt. Nu fusesem aleşi ca să fim daţi afară, ci ca să cântăm 
la o petrecere! Cu banii câştigaţi, s-au cumpărat costume pen- 
tru formaţia noastră. 

După întâmplarea asta mi-a mai venit inima la loc: şeful îl 
alesese pe cel care cânta la frigideira, mă alesese pe mine! 
Am devenit şi mai încrezător când un tip de la o altă şcoală 
de samba, din Leblon (o plajă învecinată), a venit să se alătu- 
re şcolii noastre. „La ce cânți?“ l-a întrebat şeful. „La frigi- 
deira.“ „Să te aud.“ Tipul şi-a scos frigideira şi beţişorul de 
metal şi... „brrra-dup-dup, Chick-a-chick.“ Era formidabil! 
Dar şeful i-a zis: „Du-te acolo şi aşază-te lângă O Americano, 
ca să înveţi cum se cântă la frigideira!“ 

Cred că eram în situaţia unui francez care vine în America: 
la început face o mulţime de greşeli, abia înţelegi ce spune; 
după ce exersează, ajunge să vorbească destul de bine, şi în- 
cepe să-ţi placă accentul lui. Pesemne că aveam şi eu un ac- 
cent al meu la frigideira, fiindcă nu mă puteam pune cu tipii 
aceia care cântau de-o viaţă la ea. Trebuie să fi fost un accent 
cam ridicol, însă asta nu m-a împiedicat să am succes. 

Într-o zi, cu puţin timp înainte de Carnaval, şeful şcolii de 
samba ne-a spus că era momentul să facem repetiţii mărşăluind 
pe străzi. Am pornit aşadar cu toţii de la şantier, dar în Copa- 
cabana traficul e complet haotic. N-o să vă vină să credeţi: pe 
acceaşi bandă, troleibuzele circulau într-un sens, maşinile în 
sens invers. Era oră de vârf, iar noi mergeam pe mijlocul 
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Avenidei Atlantica. „Dumnezeule“, mi-am spus, „şeful n-are 
autorizaţie de la poliţie, n-a cerut voie nimănui. A hotărât de 
capul lui s-o luăm pe mijlocul străzii!“ Trecătorii erau însă 
încântați. Ba chiar s-au găsit unii să ia nişte frânghii cu care 
să înconjoare într-un pătrat formaţia noastră, aşa încât pietonii 
să nu se strecoare printre noi. A apărut lume la ferestre. Toţi 
erau curioşi să audă noua muzică de samba. 

De cum ne-am început marşul, un poliţist de la celălalt ca- 
păt al străzii ne-a văzut şi a început să devieze traficul! Totul 
era spontan, nimic nu era aranjat dinainte, dar lucrurile mer- 
geau strună. Trecătorii ţineau frânghiile în jurul nostru, poli- 
țistul devia circulaţia, pietonii se îngrămădeau să ne vadă, 
traficul era dat peste cap, iar noi ne descurcam de minune. 
Am străbătut aşa toată Copacabana. 

La urmă, ne-am oprit într-o piaţetă, în faţa blocului unde 
locuia mama şefului, şi am continuat să cântăm. Au coborât 
din bloc mama şi mătuşa lui, apoi alte femei, toate cu şorțu- 
rile pe ele, fiindcă trebăluiseră la bucătărie. Erau emoţionate, 
aproape că plângeau. A apărut lume la ferestre — era grozav! 
Şi mi-am adus aminte că, la prima vizită în Brazilia, văzusem 
formaţiile astea de samba, făcusem o pasiune pentru ele — iar 
acum participam şi eu! 

În ziua aceea, când mărşăluiam cântând prin Copacabana, 
am văzut printre spectatori două tinere de la ambasadă. Săptă- 
mâna următoare, am primit o notă de la ambasadă, în care se 
spunea: „E extraordinar ceea ce faceţi, bla, bla, bla...“, ca şi 
cum scopul meu ar fi fost îmbunătăţirea relaţiilor dintre Sta- 
tele Unite şi Brazilia! Carevasăzică era „extraordinar“ ce 
făceam. 

La repetiţii, nu mă puteam duce cu hainele cu care mer- 
geam la universitate. Ceilalţi tipi din formaţie erau foarte să- 
raci, aveau un singur rând de haine, şi alea ponosite. Aşa că 
îmi puneam un maiou şi nişte pantaloni vechi, ca să nu ies în 
evidenţă. Dar, îmbrăcat în zdrenţele astea, nu puteam trece 
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prin recepţia hotelului luxos în care locuiam, pe Avenida 
Atlantica, şi atunci coboram cu liftul până la subsol şi ieşeam 
pe-acolo. 

Cu puţin timp înaintea Carnavalului, urma să se desfăşoare 
o întrecere între şcolile de samba ale plajelor — Copacabana, 
Ipanema, Leblon. Erau trei-patru şcoli, dintre care una a noas- 
tră. Trebuia să mărşăluim costumaţi de-a lungul Avenidei 
Atlantica. Mi-era cam jenă să umblu îmbrăcat în acel costum 
tipic de camaval, fiindcă, totuşi, nu eram brazilian. Noi însă 
trebuia să ne deghizăm în greci, aşa că m-am gândit că pot 
părea la fel de grec ca brazilienii. 

În ziua întrecerii, mâncam în restaurantul hotelului, şi şe- 
ful de sală, care observase că bat darabana când se cânta sam- 
ba, mi-a spus: „Domnule Feynman, diseară va fi ceva care 
precis o să vă placă! Tipico brasileiro: o paradă a şcolilor de 
samba, chiar prin faţa hotelului! Iar muzica va fi foarte bună, 
trebuie s-o auziţi.“ „Nu ştiu dacă am să pot, diseară sunt ocu- 
pat“, am zis eu. „O! Dar v-ar plăcea atât de mult! Nu pierdeţi 
ocazia! Este tipico brasileiro!“ Când, la insistenţele lui, am 
repetat că probabil n-am să pot asista, a fost foarte dezamăgit. 

Seara, mi-am pus zdrenţele pe mine şi am ieşit, ca de obi- 
cei, prin subsol. Ne-am costumat cu toţii pe şantier şi am în- 
ceput să mărşăluim pe Avenida Atlantica: o sută de greci 
brazilieni, îmbrăcaţi în hârtie creponată, iar la urmă eu, cu 
frigideira. Pe trotuarele Avenidei era o mare de oameni, lu- 
mea ieşise la ferestre, şi noi ne îndreptam spre hotelul Mira- 
mar, unde locuiam. Oamenii se urcaseră pe mese şi pe scaune, 
era o înghesuială teribilă. Trecând prin faţa hotelului, ne-am 
apucat să cântăm mai cu foc — şi chiar atunci l-am văzut pe 
un chelner arătând spre mine, iar în toată hărmălaia aceea, 
l-am auzit răcnind cât îl ţinea gura: „O PROFESSOR!“ Aşa a 
aflat şeful de sală de ce nu puteam asista în seara aceea la 
întrecere — pentru că participam la ea! 

A doua zi m-am întâlnit cu o doamnă cu care mă tot ve- 
deam pe plajă, şi care locuia pe Avenida. Mi-a povestit că 
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veniseră la ea nişte prieteni să urmărească parada şcolilor de 
samba, şi unul dintre ei exclamase: „la ascultaţi-l pe tipul cu 
frigideira, e foarte bun!“ Reuşisem deci într-un domeniu de- 
parte de specialitatea mea. 

Când a început Carnavalul, nu s-au prezentat prea mulţi 
din şcoala noastră. Aveam costume făcute special pentru oca- 
zia asta, dar n-au venit destui oameni. Îşi închipuiau probabil 
că nu puteam concura împotriva marilor şcoli de samba din 
oraş. Până la urmă, după atâtea repetiţii, formaţia fiind incom- 
pletă, nu ne-am prezentat grozav la Carnaval. Chiar în timp 
ce mărşăluiam pe stradă, unii membri au şters-o. Ciudat lu- 
cru! N-am înţeles niciodată de ce-au făcut asta, poate că tot 
ce-i interesa era să câştige întrecerea dintre plaje, care sim- 
teau că e la nivelul lor. Şi într-adevăr am câştigat-o. 


În timpul celor zece luni petrecute în Brazilia am început 
să mă ocup de nivelele energetice ale nucleelor uşoare. Mi-am 
construit toată teoria în camera mea de hotel, dar trebuia s-o 
confrunt cu rezultatele experimentale obţinute recent la Labo- 
ratoarele Kellogg de specialiştii de la Caltech. Am luat le- 
gătura cu ei prin intermediul unui radioamator brazilian, aşa 
că mă duceam la el o dată pe săptămână. El intra în contact 
cu un radioamator din Pasadena, şi apoi, fiindcă lucrurile 
astea nu erau tocmai legale, iar mie mi se dăduse un nume de 
cod, spunea: „Ţi-l dau acum pe WKWX, care e lângă mine şi 
vrea să-ţi vorbească.“ Aşa că eu ziceam: „Aici WKWX. Spu- 
neţi-mi, vă rog, care e distanţa dintre acele nivele ale borului 
despre care am vorbit săptămâna trecută“ etc. etc. Aveam ne- 
voie de datele astea experimentale ca să-mi ajustez constantele 
teoriei şi să verific dacă sunt pe drumul cel bun. Când tipul a 
plecat în vacanţă, m-a dat pe mâna altui radioamator — era orb, 
dar se descurca bine cu staţia. Amândoi erau foarte drăguți, 
iar legătura prin radio cu Caltech a funcţionat excelent şi mi-a 
fost de mare ajutor. 
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În ce priveşte fizica propriu-zisă, am muncit mult şi am 
obținut rezultate confirmate mai târziu şi de alții. Apăreau to- 
tuşi prea mulți parametri care trebuiau ajustați — prea multe 
„ajustări fenomenologice ale constantelor“ —, încât nu eram 
convins de utilitatea rezultatelor mele. Voiam să ajung la o în- 
ţelegere mai profundă a nucleelor, aşa că n-am mers mai 
departe în direcţia asta. 


Legat de învățământul din Brazilia, experienţa mea a fost 
foarte interesantă. Am predat unor studenţi care aveau să de- 
vină profesori, fiindcă pe atunci nu prea exista posibilitatea 
de a face cercetare de nivel înalt în Brazilia. Studenţii urma- 
seră deja tot felul de cursuri, iar acesta era cel mai avansat 
curs de electricitate şi magnetism — ecuaţiile Mawxell şi toate 
celelalte. Universitatea avea mai multe sedii în oraş, iar eu 
mi-am ţinut cursul într-o clădire cu vedere spre golf. 

Am descoperit un fenomen foarte ciudat: puneam o între- 
bare la care studenţii răspundeau imediat, dar, când o repetam 
mai târziu — aceeaşi temă, aceeaşi întrebare —, nu mai puteau 
răspunde! De pildă, le-am vorbit odată despre lumina polari- 
zată, şi i-am dat fiecăruia o bandă de polaroid. Polaroidul lasă 
să treacă numai lumina al cărei câmp electric e orientat într-o 
anumită direcţie, şi le-am explicat că, văzând dacă polaroidul 
e întunecat sau luminat, poţi afla cum e polarizată lumina. 

Am luat întâi două benzi de polaroid şi le-am rotit până 
când au lăsat lumina să treacă. De aici am tras concluzia că 
cele două benzi lăsau să treacă lumina polarizată în aceeaşi 
direcţie — ce trecea printr-o bandă trecea şi prin cealaltă. Pe 
urmă i-am întrebat cum puteau determina direcţia absolută de 
polarizare, cu un singur polaroid. Habar n-aveau. Ştiam că 
asta cere o anumită ingeniozitate, aşa că le-am dat un indiciu: 
„Uitaţi-vă la lumina reflectată de golf.“ Nici un răspuns. „Aţi 
auzit de unghiul Brewster?“ i-am întrebat. „Da, domnule! Un- 
ghiul Brewster este unghiul sub care lumina reflectată de un 
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mediu cu un anumit indice de refracție e complet polarizată.“ 
„Şi în ce fel este polarizată lumina reflectată?“ „Lumina e po- 
larizată perpendicular pe planul de reflexie, domnule.“ Aveau 
aşadar toate cunoştinţele necesare ca să răspundă. „Ei bine?“ 
am întrebat, şi am rămas iarăşi fără răspuns. Tocmai îmi spu- 
seseră că lumina reflectată de un mediu cu un anumit indice 
de refracție, cum e apa din golf, este polarizată; ba chiar ştiu- 
seră în ce fel este polarizată. „Uitaţi-vă la golf prin polaroid“, 
le-am zis. „Şi acum rotiţi polaroidul!“ „Ooo, e polarizată!“ au 
exclamat ei. 

După numeroase investigaţii, mi-am dat seama că studenţii 
învăţaseră totul pe dinafară, fără să priceapă nimic. Când au- 
zeau că „lumina care este reflectată de un mediu...“, nu ştiau 
că era vorba de un material, așa cum e apa. Nu ştiau că „di- 
recţia luminii“ e direcţia în care vezi obiectul pe care îl priveşti. 
Şi aşa mai departe. Totul era învăţat pe dinafară, dar nimic nu 
era tradus în cuvinte cu sens. Deci, dacă întrebam „Ce este 
unghiul Brewster?“, introduceam în calculator cuvintele-cheie 
corecte. Însă dacă spuneam „Uitaţi-vă la apă“, nu se întâmpla 
nimic — nici o informaţie nu se lega de propoziţia asta. 

M-am dus pe urmă să văd cum arată un curs la Politehnică. 
Profesorul spunea cam aşa: „Două corpuri... sunt considerate 
echivalente... dacă momente egale... produc... acceleraţii 
egale.“ Studenţii stăteau în bănci şi scriau după dictare, iar 
când profesorul repeta propoziţia, verificau dacă au scris co- 
rect. Apoi scriau următoarea propoziţie, şi tot aşa. Eram sin- 
gurul din sală care ştia că profesorul vorbea despre obiecte cu 
acelaşi moment de inerție, ceea ce nu era simplu de intuit. 

Nu înţelegeam cum s-ar fi putut învăţa ceva în felul ăsta. 
Profesorul vorbea despre momente de inerție, fără să explice 
însă, de pildă, că e mai greu să deschizi o uşă dacă are atâr- 
nate nişte greutăţi lângă clanţă, decât dacă greutăţile sunt lân- 
gă balama — nimic de genul ăsta! 

După curs, l-am întrebat pe un student: „Ai luat toate noti- 
tele astea, ce faci cu ele?“ „Le studiez, domnule. O să dăm un 
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examen.“ „Şi cum o să fie examenul?“ „Foarte simplu. Pot să 
vă spun de pe-acum una dintre întrebări.“ S-a uitat în caiet şi 
mi-a zis: „Când sunt considerate echivalente două corpuri? 
Iar răspunsul este: «Două corpuri sunt considerate echivalente 
dacă momente egale produc acceleraţii egale.»“ Aşadar, ei pu- 
teau trece examenele şi „învăţa“ toate astea, fără să ştie alt- 
ceva decât învăţaseră pe dinafară. 

Am asistat odată la un examen de admitere la Politehnică. 
Era un examen oral, şi mi s-a permis să fiu de faţă. Unul din- 
tre candidaţi era formidabil: răspundea perfect la orice între- 
bare. Examinatorii l-au întrebat ce e diamagnetismul, el a 
răspuns impecabil. Apoi l-au întrebat: „Dacă o rază de lumină 
cade pe o placă de o anumită grosime şi cu un anumit indice 
de refracție, ce se întâmplă cu raza?“ „Iese paralelă cu sine, 
domnule profesor, şi decalată.“ „Cât de mare e decalarea?“ 
„Nu ştiu, dar pot calcula.“ Şi a calculat. Era foarte bun. Dar 
eu aveam bănuielile mele. 

După examen, m-am dus la acest tânăr strălucit, i-am spus 
că eram din Statele Unite şi voiam să-i pun câteva întrebări, 
care nu vor influenţa în nici un fel rezultatul examenului. Prima 
întrebare a fost: „Poţi să-mi dai un exemplu de substanţă dia- 
magnetică?“ „Nu.“ Următoarea întrebare: „Dacă această carte 
ar fi din sticlă, şi aş privi prin ea un obiect aşezat pe masă, ce 
s-ar întâmpla cu imaginea dacă aş înclina cartea?“ „Ar fi de- 
viată cu dublul unghiului cu care aţi rotit cartea.“ „Nu te gân- 
deşti cumva la o oglindă?“ i-am zis eu. „Nu, domnule!“ 

Tocmai spusese la examen că raza s-ar decala, rămânând pa- 
ralelă cu sine, aşadar imaginea s-ar deplasa într-o parte, dar nu 
s-ar roti. El chiar calculase decalarea, însă nu şi-a dat seama că 
o bucată de sticlă e un material cu un anumit indice de refracție, 
şi că acel calcul pe care-l făcuse se aplica întrebării mele. 

Am ţinut la Politehnică un curs de metode matematice în 
fizică, în care am încercat să arăt cum se rezolvă problemele 
prin aproximaţii succesive. Lucrurile astea nu prea se predau, 
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aşa că am început cu câteva exemple simple din aritmetică, 
pentru a ilustra metoda. Am fost surprins să constat că doar 
opt din optzeci de studenţi au rezolvat prima temă pe care 
le-am dat-o. Le-am spus atunci cu toată fermitatea că trebuiau 
să lucreze ei înşişi, nu doar să stea în bancă şi să se uite cum 
fac eu. După curs, a venit la mine o mică delegaţie de stu- 
denţi, care mi-au explicat că nu ştiam ce cunoştinţe posedă ei, 
că ei puteau studia fără să facă problemele, că învăţaseră deja 
aritmetică, iar lucrurile pe care le predam eu erau sub nivelul 
lor. Însă nici când am trecut la probleme mai complicate, ei 
nu rezolvau temele date de mine. Pur şi simplu nu puteau să 
rezolve nimic! 

Alt lucru cu care n-am reuşit niciodată să-i deprind a fost 
să pună întrebări. În cele din urmă, un student mi-a spus: „Dacă 
vă întreb ceva în timpul cursului, ceilalți au să mă certe: «De 
ce ne faci să pierdem timpul? Noi încercăm să învăţăm ceva. 
Şi tu îl ţii în loc cu întrebările tale.»“ Era un fel de conjurație 
— toţi se prefăceau că ştiu, iar atunci când, punând o întrebare, 
un student recunoştea că ceva nu-i era clar, ceilalţi se solida- 
rizau Şi-i reproşau că îi face să piardă timpul. Le-am explicat 
cât de folositor e să lucrezi în echipă, să discuţi, să pui între- 
bări, dar n-am reuşit să-i conving, fiindcă li se părea degradant 
să întrebe. Jalnic! Deşi erau oameni inteligenţi, stilul lor de a 
învăţa nu ducea nicăieri. 

La sfârşitul anului universitar, studenţii m-au rugat să le 
vorbesc despre experienţa mea de profesor în Brazilia. La ex- 
punere urmau să asiste nu numai studenţi, ci şi profesori şi 
funcționari guvernamentali, aşa încât am vrut să mă asigur că 
puteam spune tot ce-aveam de spus. „Bineînţeles“, mi s-a răs- 
puns, „suntem o ţară liberă“ 

Venind să ţin prelegerea, am adus cu mine un manual de 
fizică după care se preda în Brazilia în primul an de liceu. Ma- 
nualul era considerat foarte bun datorită felului în care era 
tipărit — lucrurile importante erau scrise cu litere groase etc. 
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Imediat însă am fost avertizat: „Sper că n-o să criticaţi manua- 
lul ăsta. Autorul e şi el de faţă, toată lumea crede că e un ma- 
nual excelent.“ „„Mi-aţi promis că pot să spun orice vreau“ am 
răspuns eu. 

Amfiteatrul era plin. Am început prin a spune că ştiinţa e 
înţelegerea comportamentului naturii. Apoi am întrebat: „Care 
e motivul pentru care predăm ştiinţele? Desigur, nici o ţară nu 
se poate considera civilizată dacă nu... bla, bla, bla.“ Toţi dă- 
deau din cap aprobator — ştiam că aşa gândeau. Şi am conti- 
nuat: „Dar ăsta e un motiv absurd. De ce trebuie să imităm 
alte ţări? Motivul trebuie să fie unul puternic, raţional, faptul 
că alte ţări fac lucrul ăsta nu-i de-ajuns.“ Am vorbit apoi des- 
pre utilitatea ştiinţei, despre felul în care contribuie la îmbună- 
tăţirea condiţiei umane etc. etc. 

Pe urmă am spus: „Scopul principal al conferinţei mele 
este să arăt că în Brazilia nu se predă nici un fel de ştiinţă.“ 
Toţi se foiau în sală, îşi ziceau probabil: „Cum? Nici un fel de 
ştiinţă? E o nebunie! Avem toate cursurile acelea.“ Am conti- 
nuat spunându-le că unul dintre primele lucruri care m-au fra- 
pat când am ajuns în Brazilia a fost să văd elevi de şcoală 
cumpărând din librării cărţi de fizică. Sunt aici atât de mulţi 
copii care încep studiul fizicii mai devreme decât copiii din 
Statele Unite, încât e de mirare că nu găseşti prea mulți fizi- 
cieni în Brazilia. De ce oare? Atâţia copii muncesc din greu, 
ŞI nimic nu iese de-aici. 

Am făcut apoi analogia cu un cărturar grec, mare iubitor 
al culturii greceşti, care constată cu tristeţe că, în ţara lui, prea 
puţini copii studiază elina. El se duce în altă ţară, unde, spre 
încântarea lui, află că toată lumea studiază elina, chiar şi co- 
piii de şcoală. Participă la examenul susţinut de un student care 
urmează să obţină diploma în studii clasice, şi-l întreabă „Care 
erau ideile lui Socrate despre legătura dintre Adevăr şi Fru- 
mos?“ — iar studentul nu ştie să răspundă. Apoi îl întreabă: 
„Ce-i spune Socrate lui Platon în partea a treia din Banchetul?“ 
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Studentul se luminează la faţă şi-şi dă drumul: „Brrrrrrrr-up“ 
— repetă cuvânt cu cuvânt ce spune Socrate, într-o elină impe- 
cabilă. Dar, în partea a treia din Banchetul, Socrate vorbeşte 
tocmai despre legătura dintre Adevăr şi Frumos! 

Cărturarul grec descoperă că, pentru a învăţa elina, studen- 
ţii din acea ţară învaţă să pronunţe mai întâi literele, apoi cu- 
vintele, apoi propoziţiile şi paragrafele. Pot recita, cuvânt cu 
cuvânt, ce spune Socrate, fără să-şi dea seama că acele cu- 
vinte greceşti înseamnă ceva. Pentru student, ele nu sunt decât 
nişte sunete artificiale. Nimeni nu i le-a tradus vreodată în cu- 
vinte pe care să le înţeleagă. „Asta e impresia pe care o am“, 
am spus eu, „când văd cum îi învăţaţi «ştiinţă» pe copii, aici, 
în Brazilia.“ (O adevărată lovitură!) 

Apoi am luat manualul de fizică. „În cartea asta, nicăieri 
nu sunt pomenite rezultate experimentale, cu excepţia unui 
paragraf unde e vorba de o bilă care se rostogoleşte pe un 
plan înclinat, şi în care se spune cât de departe ajunge bila 
după o secundă, două, trei etc. Numerele date acolo se presu- 
pune a conţine şi «erorile» — când le priveşti, ai zice că sunt 
rezultate experimentale, fiindcă unele numere sunt puţin mai 
mari, iar altele sunt puţin mai mici decât valorile teoretice. În 
carte chiar ţi se spune că trebuie să corectezi erorile experimen- 
tale — minunat! Problema e că, atunci când calculezi acceleraţia 
pornind de la aceste valori, obţii chiar acceleraţia gravitaţională. 
Dacă însă faci cu adevărat experimentul, constaţi că acceleraţia 
reală este cinci şeptimi din acceleraţia gravitaţională, pentru 
că o parte din energie intră în rotația bilei. Prin urmare, acest 
unic exemplu de rezultat «experimental» e obţinut dintr-un 
fals experiment. Dacă ai lăsa bila să se rostogolească pe pla- 
nul înclinat, n-ai obţine niciodată asemenea rezultate!“ 

„Am mai descoperit ceva“, am continuat eu. „Răsfoind 
cartea la întâmplare, pot să vă dovedesc că aici nu se urmă- 
reşte ştiinţa, ci învăţarea pe dinafară. Am curajul ca, în faţa 
dumneavoastră, să deschid cartea şi să pun degetul unde se 
nimereşte, şi să citesc de-acolo, ca să vă conving.“ 
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Zis şi făcut. Brrrrrrup — am pus degetul şi am citit: „Tribo- 
luminescenţa. Triboluminescenţa este proprietatea anumitor 
cristale de a emite lumină când sunt sfărâmate...“ Şi am con- 
tinuat: „E aici ştiinţă? În nici un caz! Ţi se spune doar ce în- 
seamnă un cuvânt, cu ajutorul altor cuvinte. Nu ţi se spune 
nimic despre natură — care cristale produc lumină când sunt 
zdrobite, de ce produc lumină. Vă închipuiţi vreun student 
care încearcă să facă experienţa asta acasă? N-are cum. Însă 
în carte putea să scrie aşa: «Dacă luaţi o bucată de zahăr şi o 
zdrobiţi în întuneric cu un patent, puteţi observa o scânteie 
albăstruie. Şi cu alte cristale se întâmplă la fel. Explicaţia nu-i 
cunoscută. Acest fenomen se numeşte «triboluminescenţă». 
Ei bine, atunci se va găsi cineva care să facă experienţa asta.“ 
Era doar un exemplu ca să-i conving, dar aş fi putut deschide 
cartea oriunde, peste tot era la fel. 

În încheiere, am spus că nu vedeam cum se poate învăța 
prin acest sistem care se autopropagă, în care oamenii trec 
examene şi-i învaţă şi pe alţii să treacă examene, dar de fapt 
nimeni nu ştie nimic. „Şi totuşi“, am mai spus eu, „pesemne 
că mă înşel. Doi dintre studenţii mei s-au descurcat foarte 
bine, iar unul dintre fizicienii pe care-i cunosc a studiat numai 
în Brazilia. Prin urmare, unii îşi pot făuri propriul drum tre- 
când prin acest sistem, aşa prost cum e“. 

După ce mi-am terminat conferinţa, şeful departamentului 
de educaţie ştiinţifică s-a ridicat şi a zis: „Domnul Feynman 
ne-a spus câteva lucruri pe care nu ne face plăcere să le auzim, 
dar nu încape îndoială că domnia sa iubeşte cu adevărat ştiinţa, 
iar critica e sinceră. Cred deci că ar trebui să-i urmăm sfatul. 
Când am venit aici ştiam că sistemul nostru de învăţământ 
suferă de o boală; ce am aflat e că suferim de cancer!“ — şi s-a 
aşezat. Asta i-a îndemnat şi pe alţii să vorbească deschis, iar 
atmosfera s-a încins. Toţi se ridicau să facă propuneri, studenţii 
ogranizau tot felul de comitete. 

Apoi s-a întâmplat ceva care m-a luat prin surprindere. Un 
student s-a ridicat şi a spus: „Eu sunt unul din cei doi studenţi 
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pomeniţi de domnul Feynman la sfârşitul conferinţei. Adevărul 
e că n-am studiat în Brazilia, ci în Germania, şi m-am întors 
aici abia anul ăsta.“ Celălalt student lăudat de mine a spus ceva 
asemănător. lar profesorul pe care l-am pomenit s-a ridicat şi 
el şi a zis: „Eu am studiat aici, în Brazilia, în timpul războiu- 
lui, când, din fericire, toţi profesorii părăsiseră universitatea, 
aşa încât am învăţat totul citind de unul singur. Prin urmare, 
nu sunt produsul sistemului de învăţământ brazilian.“ Nu mă 
aşteptam la aşa ceva. Ştiam că sistemul era prost, dar că 
eşecul lui era de sută la sută nu mi-am închipuit! 

Din moment ce ajunsesem în Brazilia printr-un program 
sponsorizat de guvernul Statelor Unite, Departamentul de Stat 
mi-a cerut să scriu un raport despre experiența mea în Brazi- 
lia, aşa încât am pus pe hârtie ideile esenţiale din prelegerea 
pe care tocmai o ţinusem. Am aflat mai târziu pe căi ocolite 
că reacţia cuiva din Departamentul de Stat a fost: „Asta arată 
cât de periculos e să trimiţi în Brazilia un om atât de naiv. Un 
zăpăcit care face numai boacăne. N-a înţeles problemele.“ Da” 
de unde! Era exact pe dos! Tipul din Departamentul de Stat 
era pesemne atât de naiv încât, dacă vedea o universitate şi 
lista cursurilor predate acolo, îşi închipuia că totul e în regulă. 


Omul care ştie o mie de limbi 


Când eram în Brazilia, m-am străduit să învăţ limba ţării 
şi mi-am ţinut cursurile în portugheză. La puţin timp după 
ce-am sosit la Caltech, am fost invitat la o petrecere dată de 
profesorul Bacher. Înainte să ajung la petrecere, Bacher le-a 
spus oaspeţilor: „Feynman ăsta se crede grozav fiindcă a în- 
văţat ceva portugheză, aşa că haideţi să-l punem la punct. 
Doamna Smith, aici de faţă (n-avea pic de sânge chinezesc în 
vine), a crescut în China. Am rugat-o să-l salute pe domnul 
Feynman în chineză.“ 

Apar eu la petrecere total neprevenit, iar Bacher mă pre- 
zintă celorlalţi invitaţi: 

„Domnule Feynman, vi-l prezint pe domnul Cutare.“ „Mă 
bucur să vă cunosc, domnule Feynman.“ 

„Domnule Feynman, vi-l prezint pe domnul Aşa-şi-pe-din- 
colo.“ „Încântat, domnule Feynman.“ 

„V-o prezint pe doamna Smith.“ „Ai, choong, ngong jia!“ 
spune ea, făcând o plecăciune. 

Am fost atât de surprins, încât nu mi-a venit altă idee decât 
să răspund în acelaşi fel. Mă înclin politicos şi, fără nici o ezi- 
tare, spun: „Ai, ching, jong jien!“* 

„Doamne!“ exclamă ea înspăimântată. „Ştiam eu că aşa o 
să se-ntâmple — eu vorbesc chineza mandarină, iar el cantoneza!““ 


Am înţeles, domnule Big! 


Obişnuiam să străbat cu maşina America în fiecare vară, 
încercând să ajung la Pacific, dar, dintr-un motiv sau altul, mă 
împotmoleam întotdeauna undeva — mai ales la Las Vegas. Ţin 
minte că prima dată când am fost acolo mi-a plăcut foarte mult. 
Atunci, ca şi acum, oraşul făcea bani din jocurile de noroc, 
aşa încât hotelurile nu urmăreau decât să atragă oameni ca să 
joace. De aceea ofereau spectacole şi cine foarte ieftine — 
aproape pe gratis. Nu trebuia să faci rezervare pentru nimic: 
intrai, te aşezai la una din numeroasele mese libere, şi te uitai la 
spectacol. Era minunat pentru cineva care nu juca, fiindcă te 
bucurai de toate avantajele: camere deloc scumpe, mese aproape 
de pomană, spectacole bune — iar mie îmi plăceau fetele. 

Eram într-o zi la piscina motelului meu, când un tip vine 
şi intră în vorbă cu mine. Nu mai ţin minte cum a început, dar 
mi-a zis că-i lăsam impresia unui om care munceşte ca să-şi 
câştige pâinea, iar asta i se părea o prostie. „Uite ce bine o duc 
eu“, mi-a spus el. „Stau tot timpul în piscină şi mă bucur de 
viaţă la Las Vegas.“ „Dar cum naiba reuşeşti, dacă nu mun- 
cești?“ „Simplu: joc la cursele de cai.“ „Nu mă pricep deloc 
la cai, însă nu-mi vine să cred că se poate trăi din pariuri“, 
i-am zis eu, sceptic. „Normal că se poate“, mi-a zis el, „eu aşa 
trăiesc! Uite ce, te-nvăţ eu cum se face. Vino cu mine, şi-ţi 
garantez că ai să câştigi o sută de dolari.“ „Cum aşa?“ „Pun 
pariu cu tine pe o sută de dolari că ai să câştigi. Dacă câştigi, 
nu te costă nimic, dacă pierzi, capeţi o sută de dolari!“ 
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Îmi zic: „Dacă câştig o sută de dolari la curse şi trebuie 
să-i dau banii, n-am pierdut nimic; e un exerciţiu — dovada că 
sistemul lui funcţionează. Iar dacă nu funcţionează, câştig o 
sută de dolari. E perfect.“ 

Mă duce la o casă de pariuri, unde era o listă cu caii şi hi- 
podromurile din toată ţara, şi mă prezintă unuia care-mi spu- 
ne: „Tipu' e formidabil! Am câştigat şi eu o sută de dolari!“ 
Până la urmă îmi dau seama că trebuie să pun nişte bani de la 
mine din buzunar pentru pariuri, chestie, care-mi displace. „Câţi 
bani trebuie să pun?“ întreb. „Păi, trei sau patru sute de do- 
lari.“ N-aveam atâta la mine. Şi-apoi, ce se întâmpla dacă 
pierdeam pe toată linia? „Uite cum facem“, îmi spune tipul, 
„Sfatul meu te costă doar cincizeci de dolari, şi asta numai 
dacă funcţionează. Dacă nu funcţionează, îți dau suta de 
dolari pe care oricum ai fi câștigat-o.“ 

Îmi zic: „Oho! Acum câştig în ambele variante — fie cinci- 
zeci, fie o sută de dolari. Dar cum naiba poate să facă asta?“ 
Pe urmă mi-am dat seama că, într-un joc cu şanse egale — lă- 
sând la o parte micile pierderi temporare pe care le suporţi în 
timp ce-l deprinzi —, probabilitatea de a câştiga o sută de do- 
lari e de patru ori mai mare decât probabilitatea de a pierde 
patru sute de dolari. Astfel, dacă el încearcă schema asta cu 
cineva de cinci ori, de patru ori celălalt câştigă câte o sută de 
dolari, iar el încasează două sute (Şi se va lăuda cât de deştept 
e); a cincea oară, va trebui să plătească el o sută de dolari. Aşa 
că, în medie, primeşte două sute şi plăteşte o sută! Până la 
urmă am înţeles cum funcţiona schema lui.* 

Timp de câteva zile a tot încercat să mă îmbrobodească. 
Inventa mereu o nouă schemă, care la început părea atrăgătoare, 


* Raționamentul probabilistic prezentat aici este, evident, vicios, 
lucru care se poate explica prin faptul că avem de-a face cu o relatare 
indirectă, neverificată sistematic de Feynman. Mai e posibil şi ca Feynman 
însuşi să fi lăsat lucrurile aşa, pentru a-l îndemna pe cititor la o analiză 
mai atentă. În orice caz, trucul acestor scheme se bazează pe caracterul 
neintuitiv al teoriei probabilităților. (N. ed.) 
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dar, după ce mă gândeam puţin, pricepeam cum funcţionează. 
În fine, în disperare de cauză, îmi propune: „Bine, uite cum 
facem: îmi plăteşti cincizeci de dolari pentru sfat, şi, dacă 
pierzi, îţi dau înapoi toţi banii.“ De data asta chiar nu puteam 
să pierd! „S-a făcut!“ îi zic eu. „E-n regulă“, îmi spune el, 
„numai că, din păcate, trebuie să mă duc la San Francisco în 
weekendul ăsta, aşa că trimite-mi tu prin poştă rezultatele, iar 
dacă pierzi cei patru sute de dolari, am să-ţi trimit banii.“ 

Primele scheme pe care mi le propusese îi aduceau bani 
printr-o aritmetică onestă. Acum iată că pleca din oraş. Singu- 
rul mod de a face bani prin schema asta era să nu trimită ce-mi 
promisese — o înşelătorie pe faţă. Aşa că nu i-am mai acceptat 
nici o ofertă. Dar a fost amuzant să văd cum opera el. 

Altă distracție la Las Vegas era să mă întâlnesc cu dansa- 
toarele de revistă. Bănuiesc că erau puse să-şi facă veacul la 
bar ca să atragă clienţii. Aşa am cunoscut câteva dansatoare, 
am stat de vorbă cu ele, şi mi s-au părut fete de treabă. Cei 
care strâmbă din nas când aud de dansatoare au idei precon- 
cepute, se întâmplă însă că în orice grup găseşti oameni de tot 
felul. De pildă, am dat peste fata unui decan al unei univer- 
sităţi de pe Coasta de Est. Îi plăcea să danseze, era foarte 
talentată. Cum vara era liberă, iar un angajament de balerină 
era greu de obţinut, venise la Las Vegas ca dansatoare de re- 
vistă. Cele mai multe dintre ele erau simpatice, prietenoase. 
Toate erau frumoase, şi trebuie să recunosc că mie îmi plac fe- 
meile frumoase. Adevărul e că dansatoarele astea erau princi- 
palul motiv pentru care mă simţeam atât de bine la Las Vegas. 

La început am fost puţin speriat: fetele erau atât de fru- 
moase, aveau o reputaţie teribilă. Încercam să intru în vorbă 
cu ele, şi mă cam bâlbâiam. Cu timpul însă, a mers mai uşor, 
am căpătat încredere, nu mă mai temeam de nimeni. 

Mi-e greu să explic tehnica mea de agăţat: e ca la pescuit, 
arunci momeala şi aştepţi. Când îi vorbeam vreunui tip despre 
aventurile mele, îmi zicea: „Nu te mai lăuda, hai să încercăm 
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împreună!“ Aşa că ne duceam la bar să vedem cum stă treaba, 
iar după douăzeci de minute tipul îşi pierdea răbdarea. Tre- 
buie să aştepţi, în medie, două zile ca să se întâmple ceva. Eu 
petreceam mult timp cu dansatoarele. Una mă prezenta alteia, 
şi tot aşa, până când se întâmpla ceva interesant. 

Îmi amintesc de o fată căreia îi plăcea să bea Gibson's. 
Dansa la hotelul Flamingo, şi ajunsesem s-o cunosc destul de 
bine. Când veneam la Las Vegas, comandam pentru ea un 
Gibson's, care ajungea la masa ei înainte ca ea să se aşeze, ca 
să-mi anunţ sosirea. 

Odată am venit la masa ei, iar ea mi-a spus: „În seara asta 
sunt cu un bărbat, un tip din Texas care joacă pe sume mari.“ 
(Auzisem de el. De fiecare dată când apărea la masa de joc, se 
aduna toată lumea în jurul lui.) Tipul s-a întors la masa la care 
stăteam, şi fata ne-a făcut cunoştinţă. Primul lucru pe care mi 
l-a spus a fost: „Noaptea trecută, am pierdut aici şaizeci de 
mii de dolari.“ Ştiam cum să-i răspund — m-am uitat la el, de- 
loc impresionat, şi i-am zis: „ie cum ţi se pare asta, o treabă 
isteaţă sau o tâmpenie?“ 

Eram odată în restaurant, la micul dejun. „Lasă nota de 
plată în seama mea“, mi-a zis el. „Joc atât de mult aici, încât 
ei nu-mi iau bani pe-aşa ceva.“ „Mulţumesc, dar am destui 
bani ca să nu-mi fac griji pentru un mic dejun“, i-am răspuns 
eu. Îl puneam la punct de fiecare dată când încerca să mă im- 
presioneze. Degeaba îmi tot spunea cât de bogat e, cât petrol 
are în Texas, nu ţinea — cunoşteam formula! Am ajuns până la 
urmă să ne distrăm bine împreună. 

Stăteam odată la bar, şi mi-a zis: „Le vezi pe fetele de la 
masa de-colo? Sunt nişte piţipoance din Los Angeles.“ Arătau 
foarte bine, erau stilate. „Uite cum facem“, mi-a spus el, „te 
prezint lor, şi ţi-o plătesc pe aia pe care o vrei tu“. Nu prea 
aveam chef să mă prezinte fetelor, apoi ştiam că o spune ca să 
mă impresioneze — şi l-am refuzat. Dar pe urmă mi-am zis: 
„Ar fi ceva! Tipul face tot ce poate ca să mă impresioneze, 
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vrea să-mi cumpere o fată. Dacă mă apuc să spun cuiva poves- 
tea asta...“ Aşa că i-am zis: „Bine, fă-mi cunoştinţă cu fetele.“ 

Ne-am dus la masa lor, m-a prezentat, apoi s-a scuzat că 
trebuia să plece, dar ne-a promis că se întoarce imediat. A 
venit o chelneriţă şi ne-a întrebat ce vrem să bem. Eu am 
comandat apă, iar fata de lângă mine m-a întrebat: „Pot să cer 
şampanie?“ „Poţi să ceri ce vrei“, i-am răspuns eu imperturbabil, 
„pentru că tu plăteşti.“ „Te pomeneşti că am de-a face cu un 
cărpănos!“ mi-a zis ea. „Exact.“ „Se vede că nu esti gentle- 
man“, mi-a aruncat ea indignată. „M-ai ghicit din prima!“ 
i-am răspuns eu. Învăţasem în New Mexico, cu mulţi ani în 
urmă, că nu trebuia să fiu gentleman. 

În scurt timp, fetele au început să-mi ofere de băut — schim- 
bare radicală de situaţie! (Apropo, texanul nu s-a mai întors.) 

„Hai să mergem la El Rancho“, a zis apoi una dintre fete, 
„poate că acolo e mai multă animaţie“. Ne-am urcat în maşina 
ei, o maşină elegantă. Fetele erau foarte drăguţe cu mine. Pe 
drum, m-au întrebat cum mă cheamă. „Dick Feynman.“ „De 
unde eşti, Dick? Cu ce te ocupi?“ „Sunt din Pasadena. Lucrez 
la Caltech.“ „Nu cumva chimistul Pauling e tot de-acolo?“ a 
întrebat una dintre fete. 

Fusesem la Las Vegas de nenumărate ori, şi nu mi se în- 
tâmplase niciodată să aud pe cineva pomenind de ştiinţă. Vor- 
bisem cu tot felul de oameni de afaceri, dar, pentru ei, un om 
de ştiinţă era un nimeni. 

„Ba da!“ am zis eu uimit. „Şi mai e un tip Gellan, sau ceva 
în genul ăsta, un fizician.“ Nu-mi venea să cred! Eram într-o 
maşină plină de prostituate, iar ele ştiau asemenea lucruri! 
„Într-adevăr! Îl cheamă Gell-Mann. Dar de unde ştiţi toate 
astea?“ „Fotografiile voastre au apărut în revista Time.“ Aşa 
era, în Time apăruseră fotografii cu zece oameni de ştiinţă 
americani. Eram şi eu printre ei, la fel Pauling şi Gell-Mann. 
„Dar cum aţi ţinut minte numele?“ „Păi ne-am uitat pe poze, 
şi l-am ales pe cel mai tânăr şi mai drăguţ!““ (Gell-Mann e mai 
tânăr decât mine.) 
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Am ajuns la Hotelul El Rancho, iar fetele continuau să se 
poarte cu mine aşa cum se purtau de regulă ceilalţi cu ele. „Nu 
vrei să joci?“ m-au întrebat. „Îţi dăm noi bani, iar tu poţi să 
păstrezi jumătate din câştig.“ Am jucat puţin pe banii lor, 
ne-am distrat de minune. După un timp însă, mi-au zis: „Uite 
c-a apărut unul cu bani, aşa că te părăsim“, şi s-au întors la 
meseria lor. 

Odată, când stăteam la bar, mi-au căzut ochii pe două fete 
care erau cu un bărbat mai bătrân. În cele din urmă, tipul a 
plecat, şi fetele au venit să se aşeze lângă mine — în dreapta 
mea, cea mai drăguță şi mai dezgheţată, în stânga, prietena ei 
mai apatică, pe nume Pam. 

Lucrurile începeau să arate bine. Fata din dreapta era foar- 
te prietenoasă. S-a aplecat spre mine, m-a lăsat s-o îmbrăţişez. 
Au apărut apoi doi tipi care s-au aşezat la o masă vecină, dar, 
înainte să vină chelneriţa, au plecat. „I-ai văzut?“ m-a întrebat 
noua mea prietenă. „Da.“ „Sunt prieteni cu soţul meu.“ „Oh! 
Ce-nseamnă asta?“ „Tocmai m-am măritat cu John Big“ — a 
rostit un nume celebru — „şi ne-am certat puţin. Suntem în 
luna de miere, iar John e un jucător împătimit. Nu-mi dă aten- 
ție, aşa că mă distrez şi eu cum pot, dar el îşi trimite spionii 
să vadă ce fac“ M-a rugat s-o duc în camera ei de motel, şi 
ne-am urcat în maşina mea. Pe drum, am întrebat-o: „Pe unde 
o fi John?“ „Nu-ţi face griji. Uită-te după o maşină roşie, mare, 
cu două antene. Dacă n-o vezi înseamnă că John nu e prin 
preajmă.“ 

Seara următoare le-am dus pe „fata Gibson's“ şi o prietenă 
a ei la Silver Slipper, unde spectacolul era mai târziu decât în 
alte hoteluri. Dansatoarele din celelalte spectacole obişnuiau 
să vină aici, iar prezentatorul le anunţa sosirea, pe măsură ce 
apăreau. Aşa că, atunci când am intrat la braţ cu aceste două 
superbe dansatoare, l-am auzit spunând la microfon: „lată-le 
pe domnişoara Cutare şi domnişoara Cutare, de la Flamingo!“ 
Toată lumea a întors capul spre noi. Eram în al nouălea cer. 
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Ne-am aşezat la o masă lângă bar, şi, peste puţin, a început 
agitația — chelnerii mutau mesele, şi-au făcut apariţia gărzi de 
corp înarmate. Era aşteptată o celebritate. Sosea John Big! 

A venit la bar, chiar lângă masa noastră, şi imediat doi tipi 
le-au invitat la dans pe fetele aduse de mine. Eram deci sin- 
gur, când John s-a aşezat la masa mea. „Ce mai faci? Cu ce 
treburi prin Vegas?* mă întreabă el. Eram sigur că aflase 
despre mine şi nevastă-sa. „Pierd vremea.“ (Trebuia să fiu dur, 
nu-i aşa?) „De cât timp eşti aici?“ „De patru sau cinci seri.“ 
„Te ştiu de undeva“, zice el. „Nu cumva ne-am întâlnit în Flo- 
rida?“ „Habar n-am...“ Tot încerca să ghicească locul unde 
ne-am cunoscut, iar eu nu pricepeam ce vrea de la mine. 
„Gata, ştiu!“ zice el. „La El Morocco ne-am cunoscut.“ (El 
Morocco era un mare club de noapte din New York, unde se 
duceau marii mahări — cum sunt profesorii de fizică teoretică, 
nu-i aşa?) „Probabil că acolo“, zic eu. Tot nu pricepeam ce 
urmăreşte. Apoi se apleacă spre mine şi mă întreabă: „Vrei să 
mă prezinţi fetelor cu care eşti, după ce se întorc de la dans?“ 
Deci asta era! L-am prezentat, dar prietenele mele au spus că 
sunt obosite şi vor să se întoarcă acasă. 

A doua zi după-amiază l-am văzut pe John Big la Fla- 
mingo discutând cu barmanul despre aparate de fotografiat şi 
despre pozat. Mi-am zis că era fotograf amator. Avea tot felul 
de aparate şi blitzuri, dar spunea numai trăsnăi. De fapt, nu era 
fotograf amator, ci doar un bogătan care-şi cumpărase nişte 
aparate. Cum înţelesesem că nu bănuia nimic în legătură cu 
nevastă-sa — intrase în vorbă cu mine doar din cauza celor 
două fete —, m-am gândit să mă distrez puţin cu el. Mi-am in- 
ventat un rol: asistentul lui John Big. „Bună, John“, i-am zis, 
„hai să facem nişte poze. Îţi duc eu blitzurile.“ Am pus blitzu- 
rile în buzunar şi am început să facem poze. Îi dădeam pe 
rând câte un blitz, îl mai sfătuiam — se simţea grozav. 

Ne-am dus pe urmă la Last Frontier să jucăm, şi a început 
să câştige. Crupierilor nu le convine când unul care joacă pe 


AM ÎNȚELES, DOMNULE BIG! 229 


sume mari părăseşte hotelul, dar mi-am dat seama că voia să 
plecăm. Problema era că trebuia s-o facem în mod elegant. 
„John, e momentul să plecăm“, i-am spus eu pe un ton grav. 
„Bine, dar câştig.“ „Avem o întâlnire în după-amiaza asta.“ 
„Ai dreptate, adu maşina.“ „Am înţeles, domnule Big!“ Mi-a 
dat cheile şi mi-a spus cum arată maşina (m-am prefăcut că 
nu ştiam). 

M-am dus în parcare, unde trona maşina aceea mare, roşie, 
cu două antene. Am intrat în ea, am răsucit cheia — nimic. Era 
o maşină cu schimbător de viteze automat, un tip abia apărut, 
cu care nu eram obişnuit. Tot jucându-mă eu la bord, am reu- 
şit să-i dau drumul, şi am condus cu toată atenţia, aşa cum se 
conduce o maşină de un milion de dolari, până la intrarea ho- 
telului. M-am dus apoi la masa de joc şi am spus: „Domnule, 
maşina dumneavoastră vă aşteaptă.“ „Trebuie să vă părăsesc“, 
a spus John Big, şi am plecat. 

M-a lăsat să-i conduc maşina. „Vreau să merg la El Ran- 
cho“, mi-a zis el. „Cunoşti vreo fată pe-acolo?“ Cunoşteam, 
cum să nu cunosc! N-am negat. Mi-am dat seama că intrase 
în jocul născocit de mine doar fiindcă voia să-l prezint unor 
fete, aşa că am atins subiectul delicat: „Am văzut-o ieri-seară 
pe soţia dumneavoastră.“ „Soţia mea? Soţia mea nu e aici, în 
Las Vegas.“ I-am spus despre fata pe care o întâlnisem la bar. 
„A! Înţeleg. Am cunoscut-o pe fata aia şi pe prietena ei la Los 
Angeles, şi le-am adus la Las Vegas. Prima chestie pe care au 
făcut-o a fost să vorbească o oră întreagă de la telefonul meu 
cu prietenii lor din Texas. M-am enervat şi le-am făcut vânt. 
Carevasăzică s-a apucat să spună tuturor că e nevastă-mea!“ 
M-am lămurit deci. 

Am ajuns la El Rancho, unde programul trebuia să încea- 
pă într-un sfert de ceas. Locul era ticsit de lume, nu era nici 
măcar un scaun liber. John s-a dus la şeful de sală şi i-a spus: 
„Vreau o masă.“ „Am înţeles, domnule Big! În câteva minute 
e gata.“ John i-a lăsat un bacşiş şi s-a dus să joace. Între timp, 
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eu am intrat în culise, unde fetele se pregăteau de spectacol, 
şi am întrebat de prietena mea. A ieşit imediat, şi i-am spus că 
îl adusesem pe domnul Big, care dorea să aibă companie după 
spectacol. „S-a făcut“, mi-a zis ea. „Am să aduc câteva prietene. 
Ne vedem după spectacol.“ L-am căutat pe John, dar el juca 
mai departe. „Du-te la masă“, mi-a spus, „vin şi eu imediat“. 

Erau două mese, foarte aproape de scenă, iar celelalte mese 
erau înghesuite. Spectacolul a început înainte să vină John, 
aşa că dansatoarele m-au văzut doar pe mine tolănit în faţă. 
Până atunci crezuseră că eram un amărât de profesoraş; acum 
vedeau că sunt un MARE MAHĂR! 

În fine a apărut şi John, iar la scurt timp s-au aşezat la 
masa alăturată „soţia“ lui John şi prietena ei, Pam, cu doi băr- 
baţi. „Uite-o!“ i-am şoptit lui John. „Mda“, a făcut el plictisit. 
Văzând că devenisem un apropiat al lui, ea s-a aplecat spre 
mine de la cealaltă masă şi mi-a zis: „Pot să vorbesc cu John?“ 
Am tăcut. La fel şi John. După un timp, i-am şoptit lui John: 
„Vrea să vorbească cu tine.“ „Bine“, mi-a răspuns el într-un 
târziu. Am lăsat să treacă un timp, şi m-am aplecat spre ea: 
„Poţi să vorbeşti cu John.“ 

A venit la masa noastră. A început să-l ia cu „Johnnie“, s-a 
lipit de el. Cum sunt răutăcios din fire, văzând că atmosfera 
se încinge, i-am reamintit lui John: „Telefonul...“ „Păi, da!“ 
a zis el. „Cum poţi să petreci o oră la telefon!“ Ea a spus că 
Pam sunase. Atmosfera s-a încins iarăşi, aşa că a trebuit să-i 
atrag, atenţia lui John că ea avusese ideea s-o aducă pe Pam. 
„Păi, da!“, a zis el. (Mă amuzam teribil cu jocul ăsta.) 

După ce s-a terminat programul, fetele de la El Rancho au 
venit la masa noastră, şi am stat de vorbă până când au trebuit 
să se întoarcă pe scenă pentru următorul număr. „Ştiu un bar 
simpatic în apropiere“, a zis John. „Hai să mergem acolo.“ 

Am condus eu maşina până la bar, şi am intrat. „O vezi pe 
tipa de-acolo?“ m-a întreabat John. „E o avocată foarte bună. 
Hai să-ţi fac cunoştinţă cu ea.“ După ce ne-a făcut cunoştinţă, 
John s-a scuzat spunându-ne că trebuie să meargă la toaletă, 
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dar nu s-a mai întors. Cred că avea de gând să-şi petreacă 
noaptea cu „soţia“ lui, şi voia să scape de mine. 

I-am aruncat avocatei un „Salut“, şi am comandat de băut 
pentru mine (îmi continuam jocul de a nu mă lăsa impresionat 
şi de a nu mă purta ca un gentleman). „Ştii“, mi-a zis ea, „eu 
sunt unul dintre cei mai buni avocaţi din Las Vegas“. „Nu, nu 
eşti“, i-am răspuns eu indiferent. „S-ar putea să fii avocată în 
timpul zilei, dar acum eşti o pasăre de noapte, într-un bar din 
Las Vegas.“ 

M-a plăcut, şi ne-am dus să dansăm în mai multe baruri. 
Dansa foarte bine, iar cum mie îmi place la nebunie să dansez, 
ne-am simţit grozav împreună. Apoi, brusc, în toiul dansului, 
am simţit o durere în spate. O durere acută, picată din senin. 
Mi-am dat seama ce se întâmpla: de trei zile şi trei nopţi o ți- 
nusem dintr-o aventură în alta, eram frânt. Mi-a propus atunci 
să mă ia la ea acasă. Cum am ajuns în patul ei, mi-am revenit. 
Am fost măreț. 

A doua zi dimineaţa, m-am trezit în patul acela superb. Soa- 
rele strălucea, dar ea dispăruse. A apărut în schimb o mena- 
jeră: „Sunteţi treaz, domnule? Micul dejun e gata.“ „Păi...“ 
„Vi-l aduc la pat. Ce aţi dori?“ Şi mi-a înşirat un meniu întreg. 
Am comandat ceva şi am mâncat în pat — în patul unei femei 
pe care n-o cunoşteam. Nu ştiam nici cine e, nici cum apă- 
ruse! Am încercat s-o descos pe menajeră, dar nici ea nu ştia 
nimic despre această femeie misterioasă: abia fusese angajată, 
era prima ei zi de muncă. Credea că eu sunt stăpânul casei, şi 
i s-a părut ciudat că îi puneam întrebări. M-am îmbrăcat şi am 
plecat. N-am mai văzut-o niciodată pe misterioasa femeie. 


Când am fost prima dată la Las Vegas, m-am apucat să 
calculez şansele de câştig la toate jocurile de noroc, şi găsit 
că la craps*, dacă pariam un dolar, puteam pierde doar 1,4 
cenți. Aşa că mi-am zis: „De ce să refuz mereu jocul? Ăsta nu 


* Joc de noroc cu zaruri, întâlnit în toate cazinourile. (N. ed.) 
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mă costă mai nimic!“ Am început deci să joc, şi am pierdut 
cinci dolari, unul după altul, când ar fi trebuit să pierd doar 
Şapte cenți. De-atunci n-am mai jucat niciodată (pe banii mei, 
vreau să spun). Am avut marele noroc că am pierdut de la bun 
început. 

Odată luam prânzul cu o dansatoare. În restaurant era li- 
nişte, nici vorbă de agitația obişnuită. „ÎL vezi pe tipul care 
traversează peluza?“ mi-a zis fata. „E Nick grecul, jucător 
profesionist.“ Cunoşteam probabilitățile de câştig la toate jo- 
curile din Las Vegas, aşa că i-am zis: „Cum să fie jucător 
profesionist?“ „ÎL chem încoace“, mi-a zis ea, şi l-a adus pe 
Nick, mi l-a prezentat. „Marilyn mi-a spus că eşti jucător pro- 
fesionist.“ „Aşa e.“ „Eu am calculat probabilitățile, şi nu-mi 
dau seama cum poţi câştiga din jocuri de noroc.“ „Ai drep- 
tate“, a zis el, „am să-ţi explic cum fac. Eu nu pariez la masa 
de joc. Nu pariez decât atunci când şansele sunt în favoarea 
mea.“ „Cum adică?“ „E simplu. Stau pe lângă masa de joc, şi 
îl aud pe un tip care spune: «Acum o să iasă 9! Trebuie să iasă 
9!» Cum eu cunosc probabilitățile pentru toate numerele, îi 
zic: «Pariez cu tine patru contra trei că nu iese 9!», iar pe ter- 
men lung câştig. Nu pariez la masa de joc, ci cu oamenii din 
jurul mesei care au idei preconcepute, superstiții privind nu- 
merele norocoase.“ 

„Acum, că am devenit celebru“, a continuat Nick, „merge 
ŞI mai uşor, pentru că oamenii pun pariu cu mine chiar dacă 
ştiu că au puţine şanse, numai ca să se poată lăuda, în cazul 
în care câştigă, că l-au bătut pe Nick grecul. Trăiesc într-adevăr 
din jocurile de noroc, şi n-o duc deloc rău!“ 

Nick grecul era aşadar un om cu carte. I-am mulţumit pen- 
tru explicaţie — pricepusem cum stau lucrurile. Asta e situaţia, 
trebuie să înţeleg lumea. 


O ofertă care trebuie refuzată 


La Universitatea Cornell erau tot felul de departamente 
care nu mă interesau. (Ceea ce nu înseamnă că era ceva în ne- 
regulă cu ele; pur şi simplu nu mă interesau.) Erau disciplinele 
casnice, filozofia (cei din departamentul ăsta erau cât se poate 
de stupizi), apoi chestiile culturale — muzică şi aşa mai de- 
parte. Aveam însă şi colegi cu care îmi făcea plăcere să stau 
de vorbă. La departamentul de matematică erau profesorii Kac 
şi Feller; la chimie, profesorul Calvin; iar la zoologie era un 
personaj remarcabil, dr. Griffin, cel care descoperise că lilie- 
cii se orientează cu ajutorul ecoului. Şi totuşi nu erau destui 
oameni cu care să poţi discuta, cei mai mulţi erau de o medio- 
critate crasă. Apoi, Ithaca era un oraş mic. 

Nici clima nu era grozavă. Într-o zi, eram la volan, Şi brusc 
a început să ningă, aşa cum se întâmplă toamna târziu, când 
îți spui: „N-o să se depună, merg mai departe.“ Dar iată că 
ninsoarea s-a întețit, şi maşina a început să derapeze, aşa că 
trebuia să-i pun lanţurile. Am coborât din maşină, era frig, am 
început să tremur. Şi, după ce am pus lanţurile, trebuia să le 
strâng, nu găseam cu ce să le prind, îmi îngheţau mâinile. 
Ningea, mi-era tot mai frig — ei bine, acela a fost momentul 
în care mi-am zis că e o nebunie, că trebuie să existe un loc 
pe lumea asta unde nu eşti confruntat cu aşa ceva. 

Vizitasem de două ori Caltech, la invitaţia profesorului 
Bacher, cu care fusesem coleg la Cornell. Era un om foarte in- 
teligent şi mă cunoştea bine. „Feynman, am o maşină în plus, 
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îi stă la dispoziţie“, mi-a zis el. „Du-te la Hollywood, du-te 
pe Sunset Strip. Distrează-te.“ Aşa că luam maşina lui în fie- 
care seară şi mă duceam pe Sunset Strip — cluburi de noapte, 
baruri, spectacole. Era atmosfera care-mi plăcea atât de mult 
la Las Vegas — fete drăguţe, oameni de viaţă, distracţie. Bacher 
a ştiut cum să mă atragă la Caltech. 

Cunoaşteţi povestea cu măgarul care stă între două căpiţe 
de fân, şi nu mănâncă din nici una, pentru că nu ştie ce să alea- 
gă? E nimic pe lângă ce mi s-a întâmplat mie. Cornell şi Cal- 
tech au început să-mi facă fiecare oferte, care mai de care mai 
ademenitoare. Când mă gândeam să mă mut la Caltech, pri- 
meam o ofertă mai avantajoasă de la Cornell. Când mă gân- 
deam să rămân la Cornell, veneau cu o ofertă şi mai bună cei 
de la Caltech. Închipuiţi-vă deci măgarul între cele două că- 
piţe, cu o complicaţie suplimentară: de îndată ce se îndreaptă 
spre o căpiţă, cealaltă creşte. Grea hotărâre! 

Argumentul decisiv a fost anul meu sabatic. Voiam să mă 
întorc în Brazilia, de data asta pentru zece luni, iar din partea 
Universităţii Cornell tocmai urma să primesc anul sabatic. Era 
o ocazie pe care n-o puteam rata, şi i-am scris lui Bacher că 
mă hotărâsem să rămân la Cornell. Cei de la Caltech mi-au 
răspuns că mă angajează imediat, şi că primul meu an va fi 
unul sabatic. Ăsta era stilul lor, plusau mereu. Așa că primul 
meu an la Caltech l-am petrecut în Brazilia. Abia în anul ur- 
mător am început să predau. 

Sunt la Caltech din 1951, şi mă simt minunat aici. E locul 
ideal penntru un tip unilateral ca mine. Am de-a face cu toţi 
aceşti mari savanţi pasionaţi de munca lor, pot vorbi cu ei. 

Dar, într-o bună zi, la scurt timp după ce sosisem la Cal- 
tech, mi s-a făcut rău din cauza smogului. Pe-atunci era mai 
rău decât acum, ochii te usturau mai tare. Stăteam într-un colţ, 
îmi lăcrimau ochii, şi mi-am spus: „E o nebunie! Era mult 
mai bine la Cornell. Mă întorc acolo!“ Aşa că am sunat la Cor- 
nell şi am întrebat dacă mă puteau primi înapoi. „Sigur“, mi 
s-a răspuns, „aranjăm totul şi vă sunăm mâine“. 
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A doua zi am avutun mare noroc — parcă m-a ajutat Dum- 
nezeu să iau o hotărâre. Când mă îndreptam spre biroul meu, 
apare în goană un tip care-mi zice: „Hei, Feynman! Ai auzit 
ce s-a întâmplat? Baade a descoperit că există două populaţii 
diferite de stele! Toate măsurătorile distanțelor până la galaxii 
s-au bazat pe cefeide variabile de un tip, dar în realitate există 
două tipuri, aşa că universul e de două ori, de trei ori sau chiar 
de patru ori mai bătrân decât credeam!“ Eram la curent cu pro- 
blema asta. Pe atunci, Pământul părea să fie mai bătrân decât 
universul. Vârsta Pământului era estimată la 4,5 miliarde de 
ani, iar a universului la 2-3 miliarde. Era un paradox. Desco- 
perirea asta arăta însă că universul era mai bătrân decât se cre- 
zuse. Şi eu am aflat imediat — tipul a venit la mine alergând. 

N-âm apucat să străbat campusul ca să ajung în birou, când 
a apărut alt tip — Matt Meselson, un biolog care studiase şi fi- 
zica (fusesem în comisia lui de doctorat). El construise prima 
centrifugă cu gradient de densitate — putea măsura densitatea 
moleculelor. „Uită-te la rezultatele experimentului meu!“ mi-a 
spus Mat. El a demonstrat că, atunci când o bacterie se repro- 
duce, există o moleculă care trece, intactă, de la bacteria-mamă 
la bacteria-fiică — moleculă pe care o cunoaştem acum sub 
numele de ADN. Se crezuse până atunci că totul în bacterie se 
divide, şi aşa se formează noua bacterie. Dar asta e imposibil: 
există o moleculă mică, în care e conținută informaţia geneti- 
că şi care nu se poate diviza, bacteria trebuie să facă o copie 
a acestei molecule — un exemplar e transferat bacteriei-fiice, 
celălalt rămâne în bacteria-mamă. Pentru a demonstra acest 
lucru, a crescut bacterii într-o atmosferă conţinând un izotop 
greu al azotului, iar apoi în azot obişnuit. În cursul experi- 
mentului, a cântărit moleculele cu ajutorul centrifugei. 

La prima generaţie de noi bacterii, toate moleculele cro- 
mozomiale aveau o masă reprezentând media maselor mole- 
culare cu azot greu şi cu azot obișnuit — rezultat în acord cu 
ideea că totul se divide în bacterie, inclusiv moleculele cro- 
mozomiale. Dar, la generaţiile ulterioare (când ne aşteptam ca 
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masa moleculelor cromozomiale să se deplaseze cu un sfert, 
o optime, o şaisprezecime etc. din diferenţa dintre moleculele 
grele şi cele obişnuite), s-a constatat că moleculele se grupau, 
după masă, în două categorii. Cele din prima categorie aveau 
aceeaşi masă ca acelea din prima generaţie nouă (media ma- 
selor dintre cele ale moleculelor grele şi cele ale moleculelor 
obişnuite), iar cele din a doua categorie aveau masa corespun- 
zând azotului obişnuit. Procentul moleculelor mai grele se 
înjumătăţea cu fiecare generaţie, dar nu şi masa lor — o desco- 
perire excepţională. 

Întors în biroul meu, mi-am dat seama că acesta era locul 
unde trebuia să mă aflu, locul unde se făceau descoperiri im- 
portante în diferite domenii ale ştiinţei, locul unde se întâm- 
plau într-adevăr lucruri palpitante. Aşa că, atunci când m-au 
sunat cei de la Cornell şi mi-au spus că totul e aranjat, am zis: 
„Îmi pare rău, m-am răzgândit.“ Şi m-am hotărât atunci să nu 
mă mai răzgândesc niciodată. 

Când eşti tânăr, eziţi să iei o decizie — oare ce-ar zice ma- 
ma dacă te-ai duce în cutare loc? —, te suceşti şi te răsuceşti. 
Apoi însă, apar alte elemente, şi îți vine mai uşor să iei o 
hotărâre tranşantă. Nimic nu va putea schimba hotărârea ta. 
Aşa mi s-a întâmplat şi mie pe când eram student la MIT: mă 
săturasem să tot aleg ce desert să iau la cantină, şi am hotărât 
să iau mereu îngheţată de ciocolată, şi să nu-mi mai bat capul 
cu asta — problema era rezolvată. La fel de tranşant am hotărât 
să rămân pentru totdeauna la Caltech. 

S-a întâmplat odată ca cineva să încerce să mă facă să mă 
răzgândesc. Fermi murise de puţin timp, iar Universitatea din 
Chicago căuta un fizician care să-i ia locul. Doi tipi de la Chi- 
cago m-au rugat să-i primesc acasă — habar n-aveam ce voiau 
să-mi propună. Au început cu motivele pentru care ar fi tre- 
buit să mă duc la Chicago: puteam face cutare şi cutare lucru, 
erau o mulţime de mari personalităţi acolo, era o şansă pentru 
cariera mea. Nu i-am întrebat de salariu, dar, în cele din urmă, 
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m-au întrebat ei dacă nu voiam să ştiu cu cât voi fi plătit. „O, 
nu!“ le-am zis. „Sunt hotărât să rămân la Caltech. Soţia mea, 
Mary Lou, e în camera de alături, şi, dacă aude cât e salariul, 
ne certăm. Şi-apoi, m-am hotărât să nu-mi schimb hotărârea. 
Rămân pentru totdeauna la Caltech.“ 

O lună mai târziu, la o conferinţă, Leona Marshall mi-a zis: 
„E ciudat că n-ai acceptat oferta noastră de a veni la Chicago. 
Am fost foarte dezamăgiţi, n-am putut pricepe cum de-ai re- 
fuzat o asemenea ofertă.“ „E simplu: nu i-am lăsat să-mi spună 
cât era salariul“, i-am zis eu. Peste o săptămână am primit o 
scrisoare de la ea, care începea cu fraza: „Salariul pe care ţi-l 
ofereau era de  “ — o sumă fabuloasă, de trei ori mai mare 
decât câştigam la Caltech. Stupefiant! Scrisoarea continua 
astfel: „Ţi-am spus de la bun început care era salariul, ca să 
fiu sigură că ai să citeşti asta. Poate că acum ai să te răzgân- 
deşti, fiindcă postul a rămas vacant, iar noi am vrea foarte 
mult să vii aici.“ 

I-am răspuns printr-o scrisoare în care spuneam: „După ce 
am văzut salariul, m-am hotărât că trebuie să refuz. Motivul 
pentru care trebuie să refuz un asemenea salariu este că el 
mi-ar permite să fac ce mi-am dorit dintotdeauna — să-mi iau 
o amantă superbă, s-o instalez într-un apartament, să-i cumpăr 
tot felul de cadouri scumpe. [...] Cu salariul pe care mi l-aţi 
oferit, chiar aş putea face asta, şi-mi dau foarte bine seama ce 
s-ar întâmpla atunci. Aş fi tot timpul cu gândul la ea, la ce 
face; când m-aş întoarce acasă, aş avea parte de certuri, şi aşa 
mai departe. Toată bătaia asta de cap m-ar nenoroci. N-aş mai 
fi în stare să mă ocup cum trebuie de fizică, ar fi un dezastru! 
Ce mi-am dorit dintotdeauna m-ar duce la pierzanie, aşa încât 
am hotărât că nu pot accepta oferta.“ 


PARTEA A V-A 
LUMEA UNUI FIZICIAN 


Sunteţi amabil să rezolvaţi ecuaţia Dirac? 


Spre sfârşitul anului petrecut în Brazilia am primit o scri- 
soare de la profesorul Wheeler, în care mă anunţa că urma să 
aibă loc o conferinţă de fizică teoretică în Japonia şi mă între- 
ba dacă voiam să particip. Înainte de război, Japonia avusese 
câţiva fizicieni celebri — profesorul Yukawa, cu un Premiu 
Nobel, Tomonaga şi Nishina —, dar acesta era primul semn de 
redeşteptare a Japoniei, iar noi, cu toţii, ne-am gândit că tre- 
buie să mergem acolo pentru a sprijini dezvoltarea fizicii. 

Wheeler mai spunea că ar fi bine să învăţăm puţină japone- 
Ză, ŞI a trimis un ghid de conversaţie editat de armată. Am gă- 
sit în Brazilia o japoneză care să mă ajute la pronunție, am 
exersat folosirea beţişoarelor chinezeşti şi am citit mult despre 
Japonia. Pentru mine, Japonia era învăluită în mister, şi eram 
fascinat la gândul că voi vizita o ţară atât de stranie şi de fru- 
moasă — aşa încât m-am pregătit asiduu. 

Când am ajuns acolo, am fost întâmpinați la aeroport şi 
conduşi la un hotel proiectat de Frank Lloyd Wright — imitaţia 
perfectă a unui hotel occidental, ai fi zis că eşti în Europa sau 
în America. Tipul care m-a condus în cameră a rămas pe loc, 
făcându-şi de lucru cu transperantele — aştepta un bacşiş, exact 
ca în America! 

Gazdele noastre organizaseră totul. În prima seară am luat 
cina la restaurantul de la ultimul etaj al hotelului şi am fost 
serviţi de o femeie îmbrăcată în costum japonez, dar meniul 
era scris în engleză. Mă chinuisem să învăţ câteva cuvinte în 
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Japoneză, aşa că, la sfârşitul cinei, i-am spus: „K'ohi-o motte 
kite kudasai.“ Ea s-a înclinat şi a ieşit. Prietenul meu Marshak 
a reacţionat cu întârziere: „Cum? Cum?“ „Vorbesc japoneză“, 
am zis. „Escrocule! Iar te ţii de farse!“ „Ce vrei să spui?“ m-am 
apărat eu pe un ton grav. „Bine, atunci ce i-ai zis?“ „l-am zis 
să ne aducă o cafea.“ Marshak nu m-a crezut: „Uite, punem 
pariu, dacă ne aduce cafea...“ Chelneriţa a apărut cu cafelele, 
iar eu am câştigat pariul. 

S-a dovedit că eram singurul care învățase ceva japoneză — 
nici măcar Wheeler, care ne îndemnase s-o facem, nu se pre- 
gătise. Citisem despre hotelurile lor tradiţionale, mult diferite 
de cel în care locuiam, aşa că în dimineaţa zilei următoare 
i-am zis organizatorului japonez că aş vrea să stau într-un 
hotel tradiţional. „Îmi pare rău, dar e imposibil, domnule 
Feynman“, mi-a răspuns el. Citisem că japonezii sunt foarte 
politicoşi, însă şi încăpăţânaţi. M-am hotărât deci să fiu la fel 
de încăpățânat, şi la fel de politicos. A urmat un duel psiholo- 
gic care a durat o jumătate de oră: „De ce vreţi să mergeţi 
într-un hotel tradiţional?“ „Pentru că în hotelul ăsta nu simt 
că mă aflu în Japonia.“ „Hotelurile tradiţionale nu sunt bune. 
Trebuie să dormiţi pe jos.“ „Tocmai asta vreau. Vreau să văd 
cum e.“ „Şi nu sunt scaune. Când vă aşezaţi la masă, staţi pe 
jos.“ „Perfect. O să fie minunat. Asta caut.“ În cele din urmă, 
a recunoscut deschis: „Dacă vă duceţi la alt hotel, autobuzul 
va trebui să facă o oprire suplimentară în drumul spre confe- 
rinţă.“ „Nu, nu“, i-am zis, „dimineaţa am să vin la hotelul ăsta 
şi am să mă urc în autobuz de-aici“. „Bine, atunci e în regulă.“ 
Despre asta era deci vorba — şi mi-a luat o jumătate de oră ca 
să mă lămuresc. 

S-a dus la telefon să sune la celălalt hotel, şi s-a oprit brusc 
— alt blocaj. Am pierdut încă un sfert de oră ca să descopăr că 
acum problema era poşta. Se stabilise ca mesajele pentru noi 
să ajungă aici. „Nu-i nimic“, i-am zis, „când am să vin dimi- 
neaţa, am să verific dacă am vreun mesaj“ „Bine, atunci e în 
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regulă.“ A dat un telefon — şi iată-ne, în fine, pornind spre un 
hotel tradiţional japonez. 

Cum am ajuns acolo, mi-am dat seama că merita din plin: 
era superb! La intrare era un loc unde a trebuit să-mi scot 
pantofii, apoi o fată îmbrăcată în obi şi purtând sandale m-a 
condus pe un coridor pe care erau întinse saltele şi a tot des- 
chis uşi glisante făcute din hârtie, mergând cu paşi mici — șt- 
ŞI-Şt-şt. Am ajuns în camera mea, iar tipul care aranjase totul 
s-a aplecat, atingând podeaua cu nasul. La rândul ei, fata s-a 
aplecat, atingând podeaua cu nasul. Eram în încurcătură. Tre- 
buia oare să ating şi eu podeaua cu nasul? 

Camera era minunată. Am găsit acolo toate acele lucruri 
care acum sunt bine cunoscute, dar pentru mine erau ceva nou: 
o mică nişă, cu o pictură, un vas cu crenguţe frumos aranjate, 
o masă de-a lungul podelei, cu o pernă, iar la capătul camerei, 
două uşi glisante care se deschideau spre o grădină. De mine 
avea grijă o femeie de vârstă mijlocie. M-a ajutat să mă dez- 
brac şi mi-a dat o yukata — o robă simplă, în alb şi albastru — 
ca s-o port la hotel. 

Am deschis uşile să admir grădina, apoi m-am aşezat la 
masă să lucrez puţin. După vreun sfert de oră, ceva mi-a atras 
atenţia: în grădină, în pragul uşii, se afla o tânără japoneză de 
o frumuseţe răpitoare. Citisem despre obiceiurile din Japonia, 
aşa că puteam bănui de ce fusese trimisă la mine. „Ar putea fi 
foarte interesant!“ mi-am zis. Fata o rupea pe englezeşte. „V-ar 
prăcea să vedeţi grădina?“ m-a întrebat ea. Mi-am pus încăl- 
ţările potrivite cu yukata, şi am ieşit. M-a luat de braţ şi mi-a 
prezentat grădina. Până la urmă lucrurile s-au lămurit: pentru 
că fata ştia puţină engleză, directorul hotelului se gândise că 
mi-ar plăcea să mă plimb cu ea prin grădină — asta era tot. Si- 
gur, am fost cam dezamăgit, dar era o întâlnire între două cul- 
turi foarte diferite, iar riscul de a face o gafă era mare. 

Peste un timp, femeia care avea grijă de mine a intrat în ca- 
meră şi mi-a spus, în japoneză, ceva despre o baie. Propunerea 
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de a face baie mi s-a părut interesantă, aşa că am zis: „Hai.“ 
Citisem că băile japoneze sunt foarte complicate. Se foloseşte 
multă apă caldă adusă de-afară, şi n-ai voie să te săpuneşti în 
apă, pentru că ea urmează să fie folosită şi de altcineva. 

M-am dus deci în sala de baie, unde era cada, şi l-am auzit 
pe vecinul de alături, de care mă despărţea o uşă glisantă, 
cum se îmbăia. Brusc, s-a deschis uşa — celălalt voia să vadă 
cine era intrusul. „Profesore!“ mi-a spus el în engleză. „E o 
gravă greşeală să intri în sala de baie atunci când altcineva se 
îmbăiază.“ Era profesorul Yukawa! Mi-a explicat că femeia 
mă întrebase pesemne dacă vreau să fac baie, caz în care urma 
să facă pregătirile şi să mă anunţe când se eliberează sala de 
baie. Norocul meu că cel faţă de care am comis eroarea asta 
a fost tocmai profesorul Yukawa! 

Era grozav la hotelul tradiţional, mai ales atunci când pri- 
meam vizite. Tipii veneau la mine în cameră, se aşezau pe jos 
şi începeam să discutăm. Nu treceau nici cinci minute, şi fe- 
meia care avea grijă de mine ne aducea bomboane şi ceai. Era 
ca şi cum ai fi primit musafiri la tine acasă, iar personalul ho- 
telului era foarte ospitalier. La noi, în America, dacă primeşti 
vizite la hotel, nimeni nu se sinchiseşte, trebuie tu singur să 
ceri una şi alta. 

Şi mesele la hotel se desfăşurau altfel. Fata care te ser- 
veşte stă cu tine cât mănânci, ca să nu fii singur. N-am prea 
putut face conversaţie cu ea, dar m-am simţit foarte bine. Iar 
mâncarea e excelentă. De pildă, supa e servită într-un bol aco- 
perit. Ridici capacul, şi ai o imagine minunată — bucățele mici 
de ceapă plutind în supă. Felul în care e prezentată mâncarea 
e foarte important. 

M-am hotărât să trăiesc, pe cât posibil, în stil japonez — 
adică să mănânc peşte. În copilărie nu-mi plăcea peştele, abia 
în Japonia am descoperit cât de bun poate fi. (Întors în Ame- 
rica, primul lucru pe care l-am făcut a fost să mă duc la un 
restaurant unde se serveşte peşte. Era îngrozitor — aşa cum 
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Ştiam — şi n-am putut să mănânc. Mai târziu am aflat de ce: 
peştele trebuie să fie foarte, foarte proaspăt — dacă nu e, capă- 
tă un gust insuportabil.) 

Unul din lucrurile pe care le-am mâncat la hotelul tradiţio- 
nal japonez a fost ceva dur şi rotund, de dimensiunea unui 
gălbenuş de ou, plutind într-o cupă cu un lichid gălbui. Până 
atunci mâncasem de toate în Japonia, dar asta m-a cam înspăi- 
mântat — arăta ca un creier în miniatură. Am întrebat-o pe fată 
ce era, şi ea mi-a răspuns: „Kuri.“ M-a lămurit buştean. Mi-am 
zis că o fi vreun ou de caracatiță sau ceva în genul ăsta. Am 
mâncat, cu noduri în gât, fiindcă voiam să fiu cât mai japonez 
cu putinţă. (Am ţinut minte cuvântul kuri, ca şi cum viaţa mea 
ar fi depins de el — nici după treizeci de ani nu l-am uitat.) 

A doua zi, la conferinţă, l-am întrebat pe un japonez ce era 
chestia aia plină de circumvoluţiuni. I-am zis că mâncasem cu 
mare greutate. Ce naiba era kuri? „Înseamnă castană“, mi-a 
răspuns el. 


Puţina japoneză pe care o învăţasem a avut efecte spectacu- 
loase. Odată, când autobuzul întârzia să pornească, un tip mi-a 
zis: „Hei, Feynman! Tu ştii japoneză, spune-le să se grăbească.“ 
Aşa că am zis: „Hayaku! Hayaku! Ikimasho! Ikimasho!“ — 
ceea ce înseamnă: „Haide! Haide! Repede! Repede!“ Mi-am 
dat seama însă că japoneza mea îmi scăpase de sub control. 
Învăţasem cuvintele astea dintr-un ghid de conversaţie militar, 
Şi pesemne că erau cam dure, fiindcă toţi din hotel au început 
să se agite ca nişte şoricei, spunând „Da, domnule! Da, dom- 
nule!““, iar autobuzul a pornit imediat. 

Conferinţa s-a desfăşurat în două etape, una la Tokyo, cea- 
laltă la Kyoto. În autobuz, în drum spre Kyoto, i-am vorbit 
prietenului meu Abraham Pais despre hotelurile tradiţionale 
japoneze, şi i-am trezit interesul. Am locuit la hotelul Miyako, 
unde erau şi camere occidentale, şi camere japoneze, iar Pais 
şi cu mine am împărţit o cameră tradiţională. A doua zi de 
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dimineaţă, tânăra care avea grijă de camera noastră a pregătit 
baia, după care s-a întors cu micul dejun. Eu eram pe jumă- 
tate îmbrăcat. S-a întors spre mine şi, politicoasă, mi-a spus: 
„Ohayo, gozai masu“ — adică „Bună dimineaţa“. Tocmai atunci 
a ieşit din baie Pais, ud leoarcă şi gol puşcă. Ea s-a întors spre 
el şi, cu acelaşi ton calm, i-a spus: „Ohayo, gozai masu.“ Apoi, 
a lăsat pe jos tava cu micul dejun şi a ieşit. Pais mi-a aruncat 
o privire şi mi-a zis: „Doamne, cât de necivilizaţi suntem!“ 

Ne-am dat atunci seama că, în America, dacă o cameristă 
aduce micul dejun, iar în faţa ei stă un tip gol puşcă, ea începe 
să ţipe şi iese mare tămbălău. Dar la japonezi e un lucru firesc 
— şi ni s-a părut că ei sunt mult mai avansați şi mai civilizaţi 
decât noi în privinţa asta. 


Tocmai lucrasem la teoria heliului lichid, şi arătasem că le- 
gile mecanicii cuantice explică straniul fenomen al supraflui- 
dităţii. Eram foarte mândru de reuşita mea, şi urma să ţin o 
prelegere despre asta la conferinţa de la Kyoto. 

În seara dinaintea prelegerii am fost invitaţi la un dineu, 
iar lângă mine se afla nimeni altul decât profesorul Onsager, 
mare specialist în fizica stării condensate şi în problemele he- 
liului lichid. Era unul dintre oamenii care vorbesc puţin, dar 
atunci când deschid gura chiar au ce spune. 

„Aşadar, Feynman“, a spus Onsager cu o voce răguşită, 
„credeţi că aţi înţeles heliul lichid?“ „În fine, da...“ „Hmmm.“ 
Şi n-a mai zis nimic până s-a terminat dineul. Nu era prea în- 
curajator. 

A doua zi mi-am ţinut prelegerea, şi am explicat tot ce fă- 
cusem legat de heliul lichid. La urmă, am spus că rămânea un 
lucru pe care nu reuşisem să-l lămuresc: dacă tranziţia între 
faza normală a heliului lichid şi cea suprafluidă era o tranziţie 
de ordinul întâi (ca atunci când se topeşte un solid sau când 
fierbe un lichid — temperatura fiind constantă) sau o tranziţie 
de ordinul doi (aşa cum se întâmplă uneori în magnetism — 
temperatura modificându-se). 
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Apoi, profesorul Onsager s-a ridicat şi a spus pe un ton 
aspru: „Domnul Feynman este un nou-sosit în domeniul nos- 
tru, şi sunt, desigur, lucruri pe care nu le cunoaşte, aşa încât 
trebuie să-l instruim.“ Mi-am zis: „Doamne, ce greşeală oi fi 
făcut?“ Onsager a continuat: „Trebuie să-i spunem lui Feyn- 
man că nimeni n-a reuşit vreodată să determine ordinul unei 
tranziţii pornind de la principiile fundamentale, aşa încât fap- 
tul că teoria sa nu permite determinarea ordinului nu înseamnă 
că n-a înţeles corect toate celelalte aspecte ale heliului lichid.“ 
Era în cele din urmă un compliment, dar felul în care înce- 
puse îmi dăduse fiori. 

A doua zi, mă aflam în camera mea când a sunat telefonul. 
Era cineva de la revista Time. „Ne interesează foarte mult lu- 
crarea dumneavoastră. Puteţi să ne trimiteţi un exemplar?“ 
Nu se scrisese niciodată despre mine în Time, şi eram foarte 
emoţionat. Eram mândru de contribuţia mea, care fusese pri- 
mită bine la conferinţă, aşa că am zis: „Da, sigur.“ „Perfect. 
Vă rog să-l trimiteţi la biroul nostru din Tokyo.“ Şi tipul mi-a 
dat adresa. Eram în al nouălea cer. Am repetat adresa, iar tipul 
mi-a zis: „Corect. Vă mulţumesc foarte mult, domnule Pais.“ 
„A, nu!“ am spus eu uluit. „Nu sunt Pais. Cu Pais vreţi să vor- 
biţi? Scuzaţi-mă. Am să-i spun când se întoarce că vreţi să 
vorbiţi cu el.“ 

Peste câteva ore, Pais se întoarce în cameră. „Hei, Pais! 
Pais!“ îi zic eu surescitat. „Te-a căutat cineva de la revista Time. 
Vor să le trimiţi textul conferinţei tale.“ „Aoleu!“ face el. „Pu- 
blicitatea e o târfă!“ Eram uluit pentru a doua oară. Între timp, 
mi-am dat seama că Pais avea dreptate, dar pe-atunci mi se 
părea că ar fi grozav ca numele meu să apară în Time. 


Aceasta a fost prima mea vizită în Japonia. Voiam să revin, 
şi am spus că sunt gata să mă duc la orice universitate care 
m-ar invita. Aşa că japonezii mi-au organizat o excursie. 

Eram pe-atunci căsătorit cu Mary Lou, iar peste tot unde 
mergeam aveam parte de distracţii. Într-un loc, a fost pusă în 
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scenă special pentru noi o întreagă ceremonie cu dansuri, care 
de obicei se prezintă doar în faţa unor grupuri mari de turişti. 
În alt loc, am fost întâmpinați de toţi studenţii pe un vas, iar 
în altul ne-a întâmpinat primarul. Am locuit şi într-o căsuţă 
din pădure, unde stătea împăratul când trecea pe-acolo. M-au 
impresionat calmul, eleganța tăcută care mă înconjurau. Cred 
că japonezii au un sentiment al naturii mai puternic decât noi, 
occidentalii. 

Peste tot unde am fost, m-am întâlnit cu fizicieni şi am dis- 
cutat despre temele lor de cercetare. Începeau prin a-mi pre- 
zenta problema generală la care lucrau, apoi se apucau să scrie 
o mulţime de ecuaţii. „Staţi puţin“, spuneam eu, „aveţi vreun 
exemplu particular al acestei probleme generale?“ „Da, bine- 
înţeles.“ „Bun, atunci daţi-mi un exemplu.“ Aşa sunt eu: nu 
pot să înţeleg ceva în general dacă n-am în minte un caz parti- 
cular. Unii îşi închipuie despre mine că gândesc încet şi că nu 
înţeleg problemele, pentru că pun tot felul de întrebări stu- 
pide: „Catodul e cu plus sau cu minus? Anionul se mişcă aşa 
sau invers?“ Apoi însă, când celălalt tot scrie ecuaţii compli- 
cate, îi zic: „Stai puţin! E o greşeală! Nu poate să fie corect!“ 
Tipul se uită la ecuaţii, şi până la urmă găseşte greşeala şi se 
miră: „Cum naiba face ăsta, care la început abia pricepea, de 
găseşte greşeala în încâlceala asta de ecuaţii?“ 

El îşi închipuie că eu urmăresc paşii matematici, numai că 
eu nu fac asta. Îmi construiesc un exemplu fizic pentru ceea 
ce încearcă el să analizeze, iar intuiţia şi experienţa îmi spun 
care sunt proprietăţile lui. Aşa încât, atunci când ecuaţia pre- 
zice cutare comportament, ştiu că s-a strecurat o eroare şi spun: 
„Stai, e o greşeală!“ 

Prin urmare, în Japonia, nu puteam înţelege lucrările cer- 
cetătorilor, şi nu puteam discuta despre ele, dacă nu-mi dă- 
deau un exemplu fizic, iar cei mai mulţi dintre ei nu erau în 
stare s-o facă. Dar şi cei care o făceau veneau adesea cu un 
exemplu slab, un caz care putea fi rezolvat printr-o metodă 
mult mai simplă. Cum întrebările mele se legau nu de ecuaţii, 
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ci de condiţiile fizice pe care ei încercau să le descrie, vizita 
mea a fost rezumată într-o broşură litografiată care a circulat 
printre cercetători (un mijloc modest, dar eficient de comunicare, 
născocit de ei după război), cu titlul „Bombardamentele lui 
Feynman şi reacţiile noastre“. 

După ce am vizitat mai multe universităţi, am petrecut câ- 
teva luni la Institutul Yukawa din Kyoto. Mi-a plăcut să lu- 
crez acolo. Dimineaţa veneai la muncă, îţi scoteai pantofii, şi 
cineva te servea cu o ceaşcă de ceai care pica tocmai bine. 
Când eram la Kyoto m-am străduit să învăţ japoneza, şi am 
ajuns să mă pot descurca în oraş, să iau taxiul, să fac tot felul 
de lucruri. Am luat lecţii de la un japonez — o oră în fiecare zi. 

Odată, după ce m-a învăţat verbul „a vedea“, mi-a zis: 
„Acum să presupunem că aţi vrea să spuneţi «Aş putea să văd 
grădina dumneavoastră?» Cum o spuneți?“ Am construit o 
propoziţie cu cuvântul pe care tocmai îl învăţasem. „Nu, nu!“ 
mi-a zis el. „Atunci când îi spuneţi cuiva «Vreţi să vedeţi 
grădina mea?y, folosiţi această primă formă pentru «a vedea». 
Dar atunci când vrei să vezi grădina altcuiva, foloseşti o altă 
formă pentru «a vedea», care e mai politicoasă.“ 

În primul caz, spui ceva de genul: „Vreţi să vă aruncați o 
privire în modesta mea grădină?“, dar, atunci când vrei să te 
uiţi în grădina altcuiva, spui ceva de genul: „Îmi permiteţi să 
contemplu minunata dumneavoastră grădină?“ Carevasăzică 
există două cuvinte diferite. 

Apoi profesorul mi-a dat un alt exerciţiu de traducere: „Să 
presupunem că vă duceţi la un templu şi vreţi să priviţi grădi- 
nile...“ Am construit o propoziţie, de data asta cu forma poli- 
ticoasă pentru „a vedea“. „Nu, nu!“ mi-a zis el. „Într-un templu, 
grădinile sunt mult mai elegante. Trebuie deci să spuneţi ceva 
care ar fi echivalent cu «Le permiteţi ochilor mei să se aplece 
asupra splendidelor dumneavoastră grădini?» 

Aşadar, trei sau patru cuvinte diferite pentru aceeaşi idee, 
fiindcă, atunci când eu fac un lucru, e mizerabil, dar, atunci 
când îl faci tu, e elegant. 
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Cum mă apucasem de japoneză mai ales din raţiuni prac- 
tice, am vrut să văd dacă problema asta apărea şi la oamenii 
de ştiinţă. A doua zi, la institut, l-am întrebat pe un coleg: „Cum 
spui în japoneză «Rezolv ecuaţia Diracy?“ Şi mi-a zis. Pe 
urmă, l-am întrebat: „Dar, dacă vrei să spui «Sunteţi amabil 
să rezolvaţi ecuaţia Dirac?», cum zici?“ „În cazul ăsta trebuie 
să foloseşti alt cuvânt pentru «a rezolva», mi-a zis el. „De ce?“ 
am protestat. „Când o rezolv eu, fac acelaşi lucru ca atunci 
când o rezolvi tu!“ „Da, dar e un cuvânt diferit, unul mai po- 
liticos.“ 

M-am declarat învins. Am înțeles că japoneza nu era de 
mine, şi am încetat s-o mai învăţ. 


O corecție de 7 la sută 


Una dintre problemele de care m-am ocupat a fost găsirea 
legilor dezintegrării beta. Din dezintegrare rezultau două par- 
ticule, numite tau şi teta. Ele păreau să aibă aproape exact ace- 
eaşi masă, dar una se dezintegra în doi pioni, iar cealaltă, în 
trei pioni. Apoi, pe lângă faptul că păreau să aibă aceeaşi masă, 
aveau şi acelaşi timp de viaţă, ceea ce era o coincidenţă stra- 
nie. Toată lumea era intrigată. 

Am participat la o conferinţă unde s-a anunţat că, atunci 
când aceste particule erau produse în ciclotron, la diferite un- 
ghiuri şi la diferite energii, ele apăreau întotdeauna în acelaşi 
raport — un anumit număr de tau corespundea unui anumit nu- 
măr de teta. 

O posibilitate era, bineînţeles, să fie vorba despre una şi 
aceeaşi particulă, care se dezintegra uneori în doi pioni, alte- 
ori în trei. Dar nimeni nu voia să accepte asta, fiindcă exista 
o lege, numită legea conservării parităţii, care afirma că toate 
legile fizicii sunt simetrice la reflectarea în oglindă, şi, con- 
form ei, un obiect care se dezintegrează în doi pioni nu se 
poate dezintegra şi în trei. 

Pe-atunci, nu prea eram familiarizat cu lucrurile astea, ră- 
măsesem în urmă. Toţi participanţii la conferinţă păreau foarte 
inteligenţi, iar eu simţeam că nu pot ţine pasul cu ei. Împăr- 
team camera de hotel cu Martin Block, un experimentator. 
Într-o seară mi-a spus: „De ce vă cramponaţi atâta de legea 
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conservării parităţii? Poate că tau şi teta sunt aceeaşi particulă. 
Ce-ar însemna ca legea conservării parităţii să fie falsă?“ 

M-am gândit puţin, şi i-am răspuns: „Ar însemna că legile 
naturii pentru mâna dreaptă sunt diferite de cele pentru mâna 
stângă, şi că există un mod de a defini «mâna dreaptă» pe baza 
fenomenelor fizice. Nu-mi dau seama de ce ar fi atât de grav, 
deşi ar trebui să apară consecinţe importante. Dar de ce nu-i 
întrebi mâine pe specialişti?“ „Nu, pe mine nu m-ar asculta“, 
mi-a zis el. „Întreabă-i tu.“ 

A doua zi, când la conferinţă se discuta despre problema 
tau-teta, Oppenheimer a spus: „Avem nevoie de o privire proas- 
pătă, de o idee nouă.“ Atunci m-am ridicat şi am spus: „Pun 
această întrebare în numele lui Martin Block: ce consecinţe ar 
apărea dacă legea conservării parităţii ar fi falsă?“ 

Murray Gell-Mann m-a tachinat adesea, spunând că n-am 
îndrăznit să pun întrebarea în numele meu. Dar nu ăsta a fost 
motivul. Adevărul e că m-am gândit că putea fi o idee impor- 
tantă. 

Lee, cel care a colaborat cu Yang“, a dat un răspuns com- 
plicat, din care, ca de obicei, n-am înţeles mare lucru. La sfâr- 
şitul întrunirii, Block m-a întrebat ce-a vrut să spună Lee, şi 
i-am zis că nu ştiu, dar, din câte îmi dădusem seama, exista 
posibilitatea ca legea neconservării parităţii să fie violată, însă 
mi se părea puţin probabil. 

Norm Ramsey m-a întrebat dacă credeam că ar trebui să 
facă un experiment prin care să încerce să pună în evidenţă 
neconservarea parităţii. „Uite cum stau lucrurile“, i-am zis, 
„n-aş paria cu tine decât cincizeci contra unu că n-ai să găseşti 
nimic“ „Îmi convine“, mi-a răspuns Ramsey, dar n-a făcut 
experimentul. 


* Este vorba de Tsung-Dao Lee şi Chen Ning Yang, fizicieni americani 
de origine chineză, ambii recompensaţi cu Premiul Nobel pentru 
contribuţia despre care vorbeşte aici Feynman. (N. ed.) 
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În cele din urmă, violarea parităţii a fost descoperită expe- 
rimental de Wu*, ceea ce a deschis o mulţime de posibilităţi 
noi în teoria dezintegrării beta. A urmat de asemenea o avalan- 
şă de experimente. În unele, electronii care ieşeau din nucleu 
se roteau într-un sens (faţă de direcția de mişcare), în altele, 
în sens contrar. S-au făcut tot felul de descoperiri interesante 
privind paritatea, dar datele erau atât de derutante, încât ni- 
meni n-a putut obţine o imagine coerentă. 

Îmi amintesc de una dintre Conferinţele Rochester, acele 
conferinţe anuale. Eu tot nu ajunsesem să mă familiarizez pe 
deplin cu domeniul, iar Lee a prezentat lucrarea sa despre vio- 
larea parităţii. El şi Yang ajunseseră la concluzia că paritatea e 
violată, iar acum elaborau teoria. În timpul conferinţei, am stat 
la sora mea, în Syracuse. Am luat lucrarea lui Lee cu mine acasă 
şi i-am spus soră-mii: „Nu pricep nimic din lucrurile astea pe care 
le spun Lee şi Yang. Sunt prea complicate.“ „Nu“, mi-a zis ea, 
„ce vrei tu să spui nu e că nu le înţelegi, ci că nu le-ai inventat 
tu. Nu le-ai dedus prin mijloacele tale proprii, pornind de la 
indiciile pe care le aveai. Acum trebuie să-ţi închipui că eşti din 
nou student, să te duci la tine în cameră cu articolul ăsta, să-l 
citeşti atent cuvânt cu cuvânt şi să refaci calculele. Atunci ai să 
înţelegi foarte bine“ I-am urmat sfatul, am citit cu atenţie 
articolul, şi, într-adevăr, totul mi s-a părut evident şi simplu. 
Mă temusem să-l citesc, gândindu-mă că e prea greu. 

Articolul mi-a adus aminte de un rezultat pe care-l obţinu- 
sem cu mult timp în urmă, legat de ecuaţiile care nu au o si- 
metrie stânga-dreapta. Când am văzut formulele lui Lee, mi-am 
dat seama că soluţia era mult mai simplă. Pentru electron şi 
miuon, predicțiile mele coincideau cu cele ale lui Lee, până 
la un semn. Am înţeles mai târziu că Lee luase în considerare 


* Este vorba de fiziciana americană de origine chineză Chien-Shiung 
Wu. Ea a efectuat experimentul după ce a discutat cu Lee şi Yang, colegi 
cu ea la Universitatea Columbia, despre posibilitatea teoretică a necon- 
servării parităţii. (N. ed.) 
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doar cel mai simplu exemplu de cuplaj miuonic, şi că predic- 
tiile mele erau mai generale. I-o luasem deci înainte. 

Am făcut de asemenea câteva predicții pentru care nu exis- 
tau încă experimente, dar, în ce priveşte neutronul şi protonul, 
n-am putut obţine rezultate care să se potrivească cu datele 
existente: era o întreagă harababură. 

A doua zi, când m-am dus la conferinţă, Ken Case, care 
urma să prezinte şi el o lucrare, a avut amabilitatea să-mi ce- 
deze cinci minute din timpul lui, ca să-mi expun ideea. Am 
spus că trebuia folosit cuplajul „la stânga“, că semnele pentru 
electron şi miuon trebuiau inversate, şi că aveam încă proble- 
me cu neutronul. Apoi, experimentatorii mi-au pus câteva în- 
trebări despre predicțiile mele. După conferinţă, am plecat în 
vacanţă în Brazilia. 

Când m-am întors în Statele Unite, am vrut să aflu cum mai 
stăteau lucrurile cu dezintegrarea beta. M-am dus la laboratorul 
doamnei Wu de la Columbia. Ea nu era acolo, dar o colegă a ei 
mi-a arătat tot felul de date, numere haotice care nu se potriveau 
cu nimic. Electronii, care în modelul meu de dezintegrare beta 
ieşeau din nucleu rotindu-se spre stânga, în unele măsurători 
păreau că se rotesc spre dreapta. Nimic nu se potrivea. 

Revenit la Caltech, i-am întrebat pe experimentatori ce mai 
ştiau despre dezintegrarea beta. Hans Jensen, Aaldert Wapstra 
şi Felix Boehm s-au apucat să-mi prezinte rezultatele experi- 
mentale obţinute în alte părţi, precum şi propriile lor rezultate. 
Știind cât de meticuloşi sunt, am dat mai multă atenţie datelor 
obţinute de ei — iar acestea nu erau contradictorii. La urmă, 
mi-au zis: „Situaţia e atât de complicată, încât sunt puse sub 
semnul întrebării până şi lucruri stabilite de ani de zile. De pil- 
dă, faptul că dezintegrarea beta a neutronului este S şi T. În- 
curcată treabă! Murray spune că ar putea fi chiar V şi A.“* 


* E vorba aici de formele matematice care apar în interacţiile dintre 
particule: S (scalar), V (vector), A (vector axial), T (tensor). Pentru detalii, 
vezi Lawrence M. Kraus, Omul cuantic, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2013. (N. ed.) 
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Am sărit de pe scaun şi am spus: „Atunci înţeleg TOOO- 
TUL!“ Cei trei au crezut că glumesc. Dar problema neutronului 
şi protonului, pe care n-o lămurisem la Conferinţa Rochester, 
era rezolvată dacă în loc de S şi T aveam V şi A. Stăpâneam 
deci întreaga teorie! 

În noaptea aceea am făcut tot felul de calcule cu teoria 
mea. Întâi am calculat ratele de dezintegrare ale miuonului şi 
neutronului. Dacă teoria era corectă, ele trebuiau sa fie legate 
printr-o anumită relaţie — care se verifica într-adevăr, cu o 
eroare de 9 la sută. Speram să obţin o precizie mai bună, dar 
nici 9 la sută nu era rău. Am continuat prin a verifica alte 
lucruri, şi se potriveau, apoi altele şi altele — totul se potrivea. 
Eram foarte emoţionat. A fost prima — şi singura — dată în ca- 
riera mea când cunoşteam o lege a naturii pe care nimeni altci- 
neva n-o cunoştea. (Ceea ce nu era adevărat: aveam să aflu 
mai târziu că Murray Gell-Mann, Sudarshan şi Marshak ajun- 
seseră la aceeaşi teorie. Dar asta nu mi-a umbrit bucuria.) 

Până atunci, nu făcusem decât să iau teoria altcuiva şi să 
îmbunătăţesc metoda de calcul; sau să folosesc o ecuaţie, cum 
e ecuaţia Schrödinger, pentru a explica un fenomen, de pildă, 
suprafluiditatea heliului. Cunoaştem ecuaţia, cunoaştem feno- 
menul, dar care e mecanismul de producere? 

M-am gândit la Dirac: el găsise o nouă ecuaţie, care des- 
cria comportamentul electronului. Găsisem şi eu o nouă ecua- 
ție, care descria dezintegrarea beta. Nu era la fel de importantă 
ca a lui Dirac, dar era o ecuaţie bună. A fost singura dată când 
am descoperit o nouă lege a naturii. 

Am sunat-o pe sora mea la New York să-i mulţumesc că 
mă îndemnase să citesc cu atenţie lucrarea lui Lee şi Yang de 
la Conferinţa Rochester. După ce mă simţisem depăşit, acum 
eram în rând cu ceilalţi. Făcusem o descoperire pornind de la 
sfatul ei. Îmi puteam face reintrarea în fizică, şi voiam să-i mul- 
țumesc pentru asta. I-am spus că totul se potrivea, cu excepţia 
celor 9 procente. 
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Eram foarte emoţionat. Am continuat să calculez, lucrurile 
mergeau strună, şi aproape că uitasem de cele 9 procente. Lu- 
cram la o măsuţă din bucătărie, lângă fereastră, se făcuse târziu, 
era ora două sau trei noaptea. Calculam de zor, rezultatele se 
potriveau, mă gândeam, mă concentram, afară — întuneric 
beznă, linişte absolută, când, brusc, se aude un TOC-TOC-TOC- 
TOC puternic în geam. Privesc pe fereastră, iar la câţiva cen- 
timetri de mine îmi apare un chip, şi scot un urlet de groază 
şi de uimire. 

Era o prietenă — se supărase că n-o sunasem imediat ce mă 
întorsesem din vacanţă. Am pofiit-o înăuntru şi am încercat 
să-i explic că eram foarte ocupat, că tocmai descoperisem ceva 
foarte important. „Ie rog frumos, du-te“, i-am zis, „lasă-mă 
să-mi termin calculele“. „N-o să te deranjez“, mi-a răspuns ea, 
„am să mă aşez în sufragerie.“ „Bine, dar o să-mi fie foarte 
greu“, i-am zis. 

De fapt, nu s-a aşezat în sufragerie, ci s-a ghemuit într-un 
colţ, cu mâinile strânse în jurul genunchilor, nevrând să mă 
„deranjeze“ Evident, nu urmărea decât să mă deranjeze al 
naibii de tare! Şi a reuşit — n-am putut s-o ignor. M-am înfu- 
riat, situaţia devenise insuportabilă. Trebuia să fac calculele 
alea, eram în pragul unei mari descoperiri — mai importantă 
pentru mine decât prietena mea, cel puţin în acel moment. Nu 
mai ţin minte cum am reuşit până la urmă s-o expediez, dar a 
fost foarte greu. 

După ce-am mai lucrat, mi s-a făcut foame. M-am dus la 
un mic restaurant din apropiere, unde mâncam de obicei noap- 
tea târziu. 

Nu de puţine ori mi întâmplase ca, în drum spre restaurant, 
să fiu oprit de poliţie, fiindcă, în timp ce mergeam, mă gân- 
deam, iar dacă îmi venea vreo idee mă opream, gesticulam, 
vorbeam cu mine însumi cu voce tare — „Distanţa dintre asta 
şi asta e atâta, iar dacă...“ Dădeam din mâini în mijlocul stră- 
zii, ŞI imediat apărea un poliţist: „Numele dumneavoastră? 
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Adresa? Ocupaţia?“ „O, mă scuzaţi, nu făceam decât să mă 
gândesc. Locuiesc chiar aici, mă duc deseori la restaurant...“ 
După o vreme, poliţiştii s-au obişnuit cu mine şi nu mă mai 
opreau. 

M-am dus deci la restaurant, şi, în timp ce mâncam, eram 
atât de tulburat, încât nu m-am putut abţine să-i spun unei 
doamne că tocmai făcusem o mare descoperire. Atât i-a tre- 
buit. S-a apucat imediat să-mi împuie capul cu povestea vieţii 
ei: era măritată cu un pompier sau cu un pădurar sau ceva în 
genul ăsta, se simţea foarte singură... Mi-a turnat toate acele 
lucruri de care nu-mi păsa nici cât negru sub unghie. De asta 
am avut parte în noaptea descoperirii mele. 


A doua zi de dimineaţă m-am dus la Wapstra, Boehm şi 
Jensen, şi le-am spus: „Am calculat totul, şi se potriveşte.“ 
Christy, care era şi el acolo, m-a întrebat: „Ce constantă a 
dezintegrării beta ai folosit?“ „Cea din cartea lui Cutare şi Cu- 
tare“ „Dar s-a demonstrat că nu-i corectă! Măsurătorile re- 
cente au dat un rezultat care diferă cu 7 procente.“ Mi-am 
amintit atunci de cele 9 procente. Ce nu ştiam însă ra dacă, 
introducând corecţia de 7 la sută, eroarea din rezultatele mele 
devenea de 16 la sută — ceea ce ar fi fost rău — sau de 2 la sută 
— ceea ce ar fi fost bine. 

Chiar atunci m-a sunat sora mea de la New York: „Ce s-a 
mai întâmplat cu cele 9 procente?“ „Tocmai am descoperit că 
există date noi: 7 procente...“ „În plus sau în minus?“ „Asta 
încerc să aflu. Te sun eu mai târziu.“ 

Eram atât de tulburat, încât nu puteam să gândesc. E ca 
atunci când te grăbeşti să prinzi avionul, nu ştii dacă eşti sau 
nu în întârziere, te temi că l-ai pierdut, când cineva îţi spune: 
„S-a trecut la ora de vară!“ Bine, dar cum e? Mai devreme sau 
mai târziu? Şi, din cauza emoțţiei, nu poţi gândi. 

Aşadar Christy s-a dus într-o încăpere, eu în alta, ca să lu- 
crăm fiecare în linişte: asta se deplasează într-un sens, cealaltă 
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în alt sens — de fapt, nu era prea complicat. În fine, am termi- 
nat amândoi şi am căzut de-acord: era vorba de 2 la sută, ceea 
ce se afla în marja de eroare experimentală. Am sunat-o pe 
sora mea: „Două procente.“ Teoria era corectă. 

(De fapt, mă înşelasem: diferenţa era de doar un procent, 
dintr-un motiv pe care abia mai târziu l-a înţeles Nicola Ca- 
bibbo. Acea diferenţă de două procente nu se datora deci ex- 
clusiv erorilor experimentale.) 

Murray Gell-Mann şi cu mine ne-am comparat şi ne-am 
combinat ideile, şi am scris un articol despre teoria dezintegrării 
beta. Teoria era destul de elegantă, relativ simplă, şi explica 
multe rezultate experimentale. Dar, cum am mai spus, existau 
o sumedenie de date haotice. În unele cazuri, noi am mers atât 
de departe, încât am afirmat că măsurătorile erau greşite. 

Era, de pildă, un experiment efectuat de Valentine Telegdi, 
în care măsurase numărul de electroni care ies în fiecare di- 
recţie, la dezintegrarea neutronului. Teoria noastră prezicea 
că în toate direcţiile se emit la fel de mulţi electroni, în timp 
ce Telegdi găsise că exista o direcţie în care se emiteau cu 
11% mai mulţi electroni decât în celelalte direcţii. Telegdi era 
un excelent experimentator, un tip meticulos. Într-o prelegere, 
a vorbit despre teoria noastră şi a spus: „Necazul cu teoreti- 
cienii e că nu acordă niciodată atenţie experimentelor!“ 

Telegdi ne-a trimis şi o scrisoare, care n-aş spune că era 
nimicitoare, dar dovedea convingerea lui că teoria noastră era 
greşită. Scrisoarea se încheia astfel: „Teoria F-G (Feynman-— 
Gell-Mann) a dezintegrării beta nu-i bună de nimic.“* „Ar 
trebui să-i răspundem cumva, Telegdi e un experimentator 
foarte bun“, mi-a spus Murray. „Mai aşteptăm“, i-am zis eu. 

Peste două zile, am primit altă scrisoare de la Telegdi. De 
data asta ne dădea dreptate. A aflat, din teoria noastră, că igno- 


* În original e un joc de cuvinte: The F-G theory of beta decay is no 
F-G [fucking good]. (N. ed.) 
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rase posibilitatea ca protonii rezultați din dezintegrarea neutro- 
nului să nu fie ejectaţi uniform în toate direcţiile, aşa cum pre- 
supusese el. Interpretând măsurătorile sale prin prisma teoriei 
noastre, a obţinut un acord perfect. 

Ştiam că Telegdi era un experimentator redutabil, iar con- 
fruntarea cu el ar fi fost dificilă. În același timp însă, eram 
convins că se strecurase o eroare în experimentul lui, şi că până 
la urmă el însuşi o va găsi — pentru el era mult mai simplu s-o 
găsească decât pentru noi. De aceea am spus să aşteptăm. 

M-am dus la profesorul Bacher, i-am vorbit despre succe- 
sul nostru, iar el mi-a spus: „Bun, cuplajul neutron-proton este 
V, spuneţi voi, şi nu T, aşa cum credea toată lumea. Dar care 
e experimentul fundamental din care rezultă că ar fi T? Ar tre- 
bui să analizaţi primele experimente, şi să descoperiţi greşeala.“ 

M-am dus la bibliotecă, am găsit acel articol despre expe- 
riment, în care se spunea că cuplajul neutron-proton este T, şi 
am fost frapat de ceva. Mi-am amintit că mai citisem articolul 
(pe vremea aceea citeam Physical Review din scoarţă-n scoar- 
tă — revista era destul de subţire). Şi mi-am amintit că atunci 
când văzusem curba aceea îmi zisesem: „Asta nu dovedeşte 
nimic!“ Concluzia articolului se baza în întregime pe un punct 
din grafic aflat chiar la extremitatea domeniului măsurat. Dar 
asemenea date nu sunt de mare încredere, altminteri s-ar fi 
mers cu măsurătoarea mai departe. Prin urmare concluzia — 
cuplajul neutron-proton este T — era nefondată. Ţin minte că 
observasem asta de prima dată când citisem articolul. 

Pe urmă, când am început să mă ocup de dezintegrarea beta, 
am luat de bun ce spuneau „experţii în dezintegrarea beta“, 
fără să mă întorc la datele iniţiale. Dacă aş fi fost un bun fi- 
zician, atunci când mi-a venit ideea, la Conferinţa Rochester, 
ar fi trebuit să verific imediat cât de puternice erau argumentele 
în favoarea cuplajului T — şi mi-aş fi adus aminte că observa- 
sem deja precaritatea demonstraţiei. 

De atunci, n-am mai dat atenţie afirmațiilor făcute de „ex- 
perţi“, ci am calculat totul cu mâna mea. Când lumea privea 
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cu mare încredere teoria cuarcilor, le-am cerut unor doctoranzi, 
Finn Ravndal şi Mark Kislinger, să reia, împreună cu mine, 
întregul material publicat pe tema asta, ca să verificăm dacă 
rezultatele se potrivesc cu datele experimentale şi dacă teoria 
e bună. N-am să mai fac niciodată greşeala de a citi opiniile 
experţilor. Sigur, n-ai decât o viaţă la dispoziţie, comiţi toate 
greşelile, ştii ce nu trebuie să faci, dar ai ajuns la capătul vieţii. 


De treisprezece ori 


Într-o bună zi, un profesor de colegiu m-a rugat să le ţin 
elevilor lui o lecţie. Mi-a oferit cincizeci de dolari, dar i-am 
spus că nu banii erau problema. „E un colegiu de stat?“ „Da.“ 
M-am gândit la birocraţia de care te izbeşti atunci când ai de-a 
face cu statul, m-a pufnit râsul şi am zis: „Ţin cu plăcere lecţia, 
dar cu o condiţie.“ Am ales, în sinea mea, un număr la întâm- 
plare, şi am continuat: „Să nu fiu obligat să semnez de mai 
mult de treisprezece ori, cu tot cu semnătura de pe cec.“ A puf- 
nit în râs şi profesorul. „De treisprezece ori! Nici o problemă.“ 

Aşa că i-am dat drumul. Întâi a trebuit să semnez o decla- 
raţie de loialitate faţă de stat, altminteri nu puteam ţine lecţia 
în colegiu. Iar declaraţia trebuia semnată în dublu exemplar! 
Apoi, un fel de cerere adresată municipalităţii — nu mai ştiu 
exact despre ce era vorba. Numărul semnăturilor creştea. 

Am mai semnat că eram angajat cu acte în regulă la univer- 
sitate, fiindcă municipalitatea trebuia să se asigure că la mijloc 
nu era vorba de aranjamentul vreunui şnapan care-şi trimite 
nevasta sau un prieten să ţină lecţia. Trebuia să dau tot felul de 
asigurări, iar numărul semnăturilor continua să crească. 

Profesorul, care la început a râs, era tot mai îngrijorat, dar 
ne-a ieşit la fix. Am semnat de exact douăsprezece ori. Mai 
rămăsese o semnătură pentru cec, aşa că mi-am ţinut lecţia. 

Câteva zile mai târziu, tipul a venit să-mi aducă cecul, şi 
era lac de sudoare. Nu-mi putea da banii decât dacă semnam 
o hârtie prin care declaram că-mi ţinusem într-adevăr lecţia. 
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„Dacă semnez hârtia asta“, am zis eu, „nu mai pot semna ce- 
cul. Dar aţi asistat la lecţie, de ce nu semnaţi dumneavoastră?“ 
„EI, haideţi“, mi-a zis el, „nu vi se pare stupidă toată povestea 
asta?“ „Nu. Am făcut o înţelegere de la bun început. Nu ne 
gândeam că o să ajungem la treisprezece semnături, dar am 
căzut de-acord asupra cifrei, şi cred că trebuie să respectăm 
înţelegerea până la capăt.“ „Am făcut tot posibilul, am între- 
bat în stânga şi-n dreapta, şi mi s-a spus că e imposibil. Nu 
puteţi primi banii dacă nu semnaţi hârtia.“ „Nici o problemă“, 
am Zis eu. „Am semnat de douăsprezece ori, şi am ţinut lecţia. 
N-am nevoie de bani.“ „Bine, dar nu pot să vă fac una ca asta!“ 
„Nu vă mai bateţi capul“, i-am zis, „aşa ne-a fost înţelegerea“. 

A doua zi, primesc un telefon de la el: „E imposibil să nu 
vă plătească! Banii au fost deja alocaţi şi puşi deoparte, tre- 
buie să vi-i dea!“ „Păi, dacă trebuie să-mi dea banii, să mi-i 
dea.“ „Dar trebuie să semnaţi hârtia!“ „N-o semnez!“ Erau 
blocaţi. Nu prevăzuseră situaţia în care un om căruia i se cu- 
vin nişte bani nu vrea să semneze pentru ei. 

Până la urmă, lucrurile s-au rezolvat. A durat mult, a fost 
foarte complicat — dar mi-am folosit a treisprezecea semnătură 
ca să-mi încasez cecul. 


Habar n-am! 


Nu ştiu cum se face, dar niciodată când sunt invitat unde- 
va n-am grijă să-mi notez adresa sau telefonul celor care mă 
invită. Îmi închipui că voi fi întâmpinat sau că mai vine cine- 
va care ştie unde trebuie să mergem — în fine, că mă voi des- 
curca eu cumva. 

Odată, în 1957, am fost la o conferinţă despre gravitație, ți- 
nută la Universitatea din Carolina de Nord. Lucram într-un alt 
domeniu, dar mă interesa gravitația. 

Am aterizat la aeroport cu o zi după ce începuse, conferinţa 
(nu reuşisem să vin de la început) şi m-am dus în locul unde 
se aflau taxiurile. I-am spus dispecerului: „Vreau să ajung la 
Universitatea din Carolina de Nord.“ „Unde anume“, m-a în- 
trebat el, „la Universitatea de Stat din Carolina de Nord, în 
Raleigh, sau la Universitatea din Carolina de Nord, în Chapel 
Hill?“ 

Evident, habar n-aveam. „Unde sunt universitățile astea?“ 
am întrebat, gândindu-mă că trebuie să fie una lângă alta. 
„Una e la nord de-aici, alta e la sud, cam la aceeaşi distanţă.“ 
N-aveam la mine nimic care să-mi indice despre care din ele 
era vorba, şi nimeni nu mai sosise la conferinţă cu o zi întâr- 
ziere. Asta mi-a dat o idee. „Uitaţi ce se întâmplă“, i-am zis 
dispecerului, „conferinţa a început de ieri, aşa că trebuie să fi 
sosit ieri aici o mulţime de participanţi. Daţi-mi voie să vi-i 
descriu: sunt nişte tipi cu capul în nori, vorbesc tot timpul în- 
tre ei, nu ştiu pe unde merg, nu le pasă de nimic din jur şi 
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spun ceva în genul: ge-miu-niu, ge-miu-niu“.* Imediat s-a lu- 
minat la faţă. „A, da. E vorba de Chapel Hill!“ 

A chemat taxiul care aştepta la rând şi i-a spus: „Du-l pe 
domnul la universitatea din Chapel Hill.“ „Mulţumesc“, am 
spus eu, şi am plecat la conferinţă. 


* În relativitatea generală, tensorul metric (care descrie geometria 
spaţiului-timp) se notează cu g, iar indicii componentelor lui sunt notaţi 
de regulă cu y (miu) şi v (niu). (N. ed.) 


Oare asta se numeşte artă? 


Odată, m-am dus la o petrecere ca să cânt la bongo*, şi 
m-am descurcat foarte bine. Ritmul tobelor mele l-a inspirat 
din cale-afară pe unul dintre invitaţi. S-a dus la toaletă, şi-a 
scos cămaşa, s-a mânjit cu spumă de ras pe piept, desenându-şi 
nişte motive ciudate, şi a ieşit dansând ca un sălbatic, cu ci- 
reşe atârnate de urechi. Bineînţeles că m-am împrietenit ime- 
diat cu ţăcănitul ăsta. Îl cheamă Jirayr Zorthian, şi e artist. 

Am purtat deseori lungi discuţii despre artă şi ştiinţă. Eu îi 
spuneam cam aşa: „Artiştii sunt pierduţi: n-au nici un subiect! 
Pe vremuri aveau subiecte religioase, dar şi-au pierdut religia, 
şi acum nu mai au nimic. Nu înţeleg lumea tehnică în care 
trăiesc; nu ştiu nimic despre frumuseţea lumii reale — lumea 
Ştiinţifică —, aşa că n-au în inimile lor nimic care să-i facă să 
picteze.“ 

Jerry îmi răspundea că artiştii n-au nevoie de un subiect 
fizic; sunt atâtea emoţii care pot fi exprimate prin artă. Apoi, 
arta poate fi abstractă. Mai mult, oamenii de ştiinţă distrug 
frumuseţea naturii atunci când o analizează şi o transformă în 
ecuaţii matematice. 

M-am dus odată la Jerry de ziua lui, şi am purtat o discuţie 
dintr-astea stupide până pe la trei noaptea. L-am sunat a doua 
zi dimineaţa: „Ascultă, Jerry, noi ne tot certăm şi n-ajungem 


* Instrument de percuție de origine cubaneză. Feynman s-a ataşat de 
tobele bongo, ajungând chiar la un nivel înalt de virtuozitate. (N. ed.) 
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nicăieri pentru că tu nu ştii nimic despre ştiinţă, iar eu nu ştiu 
nimic despre artă. Aşa că îţi propun ca o duminică eu să-ţi dau 
lecţii de ştiinţă, duminica următoare tu să-mi dai lecţii de artă, 
şi tot aşa, pe rând.“ „Perfect“, mi-a zis el. „Am să te învăţ să 
desenezi.“ „Asta e imposibil“, i-am zis eu, pentru că, în liceu, 
singurul lucru pe care îl puteam desena erau nişte piramide în 
deşert — adică numai linii drepte —, iar din când în când în- 
cercam să fac un palmier cu un soare alături. N-aveam pic de 
talent. La fel de înzestrat era şi colegul meu de bancă. Când se 
întâmpla să deseneze ceva, făcea două elipse, ca nişte cauciu- 
curi aşezate unul peste altul, cu un băț ieşind din ele şi un 
triunghi verde deasupra — ceea ce voia să fie un copac. Aşa că 
am pus pariu cu Jerry că n-o să mă poată învăţa să desenez. 
„Mă rog, va trebui să exersezi“, mi-a zis el. 

l-am promis că o să exersez, dar nu mi-am luat cuvântul 
înapoi: pariul era în vigoare. Îmi doream foarte mult să învăţ 
să desenez pentru un motiv pe care nu i l-am destăinuit: vo- 
iam să transmit celorlalți emoția pe care mi-o deştepta frumu- 
seţea lumii. Fiind o emoție, e greu de descris în cuvinte. E 
analogul sentimentului pe care îl ai într-o religie în care Dum- 
nezeu controlează totul în întregul univers: este sentimentul 
globalităţii la care ajungi când te gândeşti că lucruri care ne 
apar atât de diferite şi se comportă atât de diferit sunt toate 
guvernate „din culise“ de aceeaşi alcătuire, de aceleaşi legi 
fizice. Este recunoaşterea frumuseţii matematice a naturii, a 
felului în care funcţionează ea. Este înţelegerea faptului că fe- 
nomenele pe care le vedem sunt rezultatul complexităţii inter- 
acţiunilor dintre atomi, iar totul e spectaculos, e minunat. Acest 
sentiment de evlavie — evlavie ştiinţifică — simţeam că poate 
fi comunicat prin desen cuiva care e atins, la rândul lui, de 
emoția asta. Ar putea să-i trezească pentru o clipă senzaţia pe 
care ţi-o dă măreţia universului. 

Jerry s-a dovedit a fi un excelent profesor. Primul lucru pe 
care mi l-a spus a fost să mă duc acasă şi să desenez orice. 
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M-am chinuit să desenez un pantof, apoi o floare într-un vas. 
A ieşit mizerabil. Când ne-am reîntâlnit, i-am arătat încercările 
mele. „Uite“, mi-a zis, „aici în spate, linia vasului nu atinge 
frunza“ (Eu voisem ca linia să ajungă până la frunză.) „E 
foarte bine. E un mod de a reda profunzimea. E foarte inteli- 
gent ce-ai făcut. E bine şi că liniile n-au toate aceeaşi grosime 
(ceea ce nu urmărisem). Un desen în care toate liniile au ace- 
eaşi grosime e banal.“ Și a continuat în acelaşi stil: în tot ce 
mi se părea prost, el vedea partea bună. Nu-mi spunea nicio- 
dată că greşesc, nu mă descuraja. Eu mă tot străduiam, am 
făcut unele progrese, dar nu eram mulţumit. 

Pentru a exersa mai mult, m-am înscris la un curs prin co- 
respondenţă, la International Correspondence Schools, şi tre- 
buie să recunosc că erau buni. Au început prin a-mi cere să 
desenez piramide şi cilindri, trebuia să haşurez umbrele etc. 
Am învăţat nu numai desen, ci şi pastel, acuarelă, pictură în 
ulei. La urmă, mi-am atins limitele făcând o pictură în ulei pe 
care mi-o ceruseră, dar pe care nu le-am expediat-o niciodată. 
Îmi tot trimiteau scrisori îndemnându-mă să continui. Erau, 
într-adevăr, foarte buni. 

Exersam mereu, interesul meu pentru desen creştea. Dacă 
participam la o întrunire unde se bătea apa în piuă — ca atunci 
când Carl Rogers a venit la Caltech pentru a discuta cu noi 
despre înfiinţarea unui departament de psihologie — îi desenam 
pe participanţi. Oriunde mă duceam, luam cu mine un mic 
bloc de desen. Munceam din greu, aşa cum mă sfătuise Jerry. 

Pe de altă parte, Jerry n-a învăţat prea multă fizică. Gândul 
îi zbura mereu la altele. Am încercat să-l învăţ ceva despre 
electricitate şi magnetism, dar, de îndată ce am rostit cuvântul 
„electricitate“, a început să-mi spună cum ar putea să repare 
un motor care i se stricase. Când am încercat să-i arăt cum 
funcţionează un electromagnet, folosindu-mă de o bobină şi 
un cui atârnat de un fir, văzând cum cuiul e atras periodic în 
bobină, Jerry mi-a zis: „O! Parcă ar face sex!“ Aşa că s-a ales 
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praful de toate lecţiile mele. Aveam acum un nou subiect de 
dispută: era el un profesor mai bun decât mine, sau eram eu 
un elev mai bun decât el? 

Am renunţat la ideea de a-l face pe un artist să înţeleagă 
ce simt eu în faţa naturii, pentru ca el să exprime asta prin pic- 
tură. Trebuia să-mi dublez eforturile de a învăţa desenul, aşa 
încât s-o fac eu însumi. Era o întreprindere foarte ambițioasă, 
pe care n-am mărturisit-o nimănui, pentru că aveam puţine 
şanse să reuşesc. 

Pe când începusem să învăţ să desenez, văzând încercările 
mele, o prietenă mi-a spus: „Ar trebui să mergi la Muzeul de 
Artă din Pasadena. Ei organizează cursuri de desen după model 
— nuduri.“ „Nu“, i-am zis eu, „nu desenez destul de bine, m-aş 
simţi stâjenit“. „Ba eşti destul de bun. Să vezi cum sunt alții!“ 

Mi-am luat deci inima în dinţi şi m-am dus acolo. În prima 
lecţie ne-au spus ce hârtie (una de calitate inferioară, de di- 
mensiunea unui ziar), ce creioane şi ce cărbune să ne cumpă- 
răm. La a doua lecţie a venit un model, care a pozat timp de 
zece minute. Nu reuşisem să desenez decât un picior când s-au 
scurs cele zece minute. M-am uitat în jur: ceilalţi terminaseră 
desenul, cu haşuri cu tot. Mi-am dat seama cât de ageamiu eram. 
În cele din urmă însă, modelul a mai pozat pentru o jumătate 
de oră, şi, cu mare efort, am reuşit să termin desenul. A ieşit 
acceptabil. De data asta nu mi-am mai acoperit desenul, aşa 
cum făcusem cu toate cele dinainte. M-am dus să văd ce făcu- 
seră ceilalți: desenaseră modelul, cu detalii, cu umbre, cartea 
aşezată alături, pe bancă, platforma — desenaseră totul! Mi-am 
spus că n-am nici o şansă. 

M-am întors să-mi acopăr desenul — erau câteva linii în- 
ghesuite în colţul din stânga sus al hârtiei aceleia mari (până 
atunci nu desenasem decât pe foi mici) — când am văzut câți- 
va colegi privindu-l cu interes. „Uitaţi-vă la ăsta“, a zis unul, 
„fiecare linie contează!“ Nu înţelegeam ce voia să spună, dar 
m-am simţit încurajat, aşa că m-am dus şi la lecţia următoare. 
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Între timp, Jerry îmi tot repeta că desenele prea încărcate nu 
sunt bune. Încerca să mă facă să nu-mi pese de ceilalţi, de 
asta îmi spunea că nu sunt grozavi. 

Observasem că profesorul nu ne vorbea mult (singurul 
lucru pe care mi l-a spus a fost că desenul meu era prea mic 
pentru dimensiunea foii). În schimb, ne îndemna să experimen- 
tăm. M-am gândit atunci la felul în care predăm noi fizica: 
există atâtea tehnici — atâtea metode matematice —, încât le 
spunem întruna studenţilor ce să facă. Profesorul de desen 
evită să-ţi spună ceva. Dacă liniile desenului tău sunt prea 
groase, profesorul nu ţi-o reproşează, fiindcă a existat pesemne 
un artist care a găsit un mijloc de a picta minunat folosind 
linii groase. El nu vrea să te împingă într-o direcţie anume, ci 
te învaţă să desenezi prin osmoză, nu prin îndrumări, în vreme 
ce profesorul de fizică te învaţă tehnici, iar nu spiritul în care 
se rezolvă o problemă de fizică. 

Mi s-a spus mereu să mă destind, să fiu mai relaxat atunci 
când desenez. E cam totuna cu a spune cuiva care învaţă să 
conducă să fie relaxat la volan. Sfatul ăsta n-ajută la nimic. 
Poţi fi destins abia după ce ştii să faci un lucru concentrându-ţi 
atenţia. Aşa că am ignorat sfatul. 

Ca exerciţiu, la curs am fost puşi să desenăm fără să ne 
uităm la hârtie — să nu ne dezlipim ochii de la model şi să nu 
privim la ce facem. „Mi-e imposibil“, a spus un coleg, „tre- 
buie să trişez. Pun pariu că toţi trişează“. „Eu nu trişez“, am 
zis. „Aiurea!“ mi-au răspuns ceilalţi. După ce am terminat exer- 
ciţiul ăsta, au venit să vadă ce desenasem. Şi-au dat seama că, 
într-adevăr, nu trişasem: încă de la început mi se rupsese vâr- 
ful creionului, iar pe hârtie nu erau decât zgârieturi. 

Mi-am ascuţit creionul şi am încercat din nou. Desenul avea 
o forţă — ceva gen Picasso —, care mi-a plăcut. Eram mulţumit 
de el fiindcă ştiam că e imposibil să desenezi corect în felul 
ăsta, prin urmare, nu trebuia să iasă bine — iată ce însemna de 
fapt relaxarea. Nu era vorba că puteai face desene neglijente, 
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ci trebuia pur şi simplu să fii destins şi să nu-ţi pese cum va 
ieşi desenul. 

Cursurile m-au ajutat să progresez mult, eram mulțumit. 
Până la ultima şedinţă, toate modelele noastre fuseseră nişte 
femei destul de corpolente, ale căror forme erau departe de 
perfecţiune — şi era interesant să le desenezi. La ultima şe- 
dinţă însă, modelul era o blondă superbă, perfect proporţionată. 
Abia atunci mi-am dat seama că tot nu ştiam să desenez: nu-mi 
ieşea nimic care să semene cu fata aceea frumoasă! La cele- 
lalte modele, nu conta dacă desenai o parte a corpului puţin 
mai mare sau mai mică, pentru că, oricum, formele nu erau 
perfecte. Dar atunci când încerci să desenezi ceva atât de 
armonios, nu te poţi autoamăgi: trebuie să iasă exact! 

Într-o pauză, l-am auzit pe un tip care chiar ştia să desene- 
ze întrebând-o pe blondă dacă pozează şi pe cont propriu. Ea 
a zis da. „Bine“, a zis el, „numai că eu deocamdată n-am un 
atelier, aşa că trebuie să rezolv întâi problema asta“. Mi-am 
spus că aveam multe de învăţat de la el, şi că nu voi mai avea 
ocazia să desenez modelul ăsta superb dacă nu fac ceva. „Scu- 
zaţi-mă că intervin“, i-am zis eu tipului, „am acasă o cameră 
care poate fi folosită ca atelier“ Au fost amândoi de-acord. 
Am luat câteva din desenele tipului ca să i le arăt lui Jerry, 
care însă a fost îngrozit: „Nu sunt deloc bune.“ Mi-a explicat 
şi de ce, dar n-am priceput. 

Până să încep să învăţ să desenez, nu mă prea interesa arta. 
Rareori îmi trezea vreo emoție — aşa cum mi s-a întâmplat, de 
pildă, în Japonia, când am vizitat un muzeu. Am văzut acolo un 
bambus pictat pe o hârtie brună, şi ce m-a impresionat era că 
prin doar câteva trăsături de pensulă bambusul prindea contur. 

Vara, după încheierea cursurilor de desen, am fost la o con- 
ferinţă de fizică în Italia, şi mi-am spus că trebuie neapărat să 
văd Capela Sixtină. Am ajuns dimineaţa devreme, am fost 
primul la casa de bilete şi am urcat scările în goană, de îndată 
ce accesul a fost permis. Am avut astfel ocazia unică de a 
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privi întreaga capelă într-o tăcere evlavioasă, înainte să apară 
altcineva. Curând însă au venit turiştii, iar locul s-a umplut de 
oameni care mişunau, vorbeau în tot felul de limbi, arătau cu 
degetul. Am mai zăbovit o clipă contemplând tavanul, apoi am 
coborât privirea, şi ochii mi-au căzut asupra unui şir de ta- 
blouri de care habar n-aveam. 

Din păcate, îmi uitasem acasă ghidul, dar mi-am zis: „Ştiu 
de ce tablourile astea nu sunt celebre — pentru că nu-s bune.“ 
Apoi însă am văzut un alt tablou, şi mi-am zis: „Uau! Ăsta e 
bun.“ M-am uitat şi la celelalte: „Şi ăsta e bun, şi ăsta, dar ăsta 
e slab.“ N-auzisem niciodată de aceste tablouri, dar mi-am dat 
seama că toate erau bune, cu excepţia a două. Am intrat pe 
urmă în le Stanze di Raffaello (Camerele lui Rafael), şi am ob- 
servat acelaşi lucru. „Rafael e inegal“, mi-am zis. „Nu-i iese 
întotdeauna. Uneori e foarte bun, alteori o dă în bară.“ 

Când m-am întors la hotel, m-am uitat în ghid. În textul 
despre Capela Sixtină, scria: „Sub frescele lui Michelangelo 
se află paisprezece tablouri de Botticelli şi Perugino“ — aceştia 
sunt artişti mari — „Şi două de Cutare, lipsite de valoare“. Chiar 
dacă nu eram în stare să definesc opera de artă autentică, eram 
bucuros că o puteam recunoaşte. Ca om de ştiinţă, crezi me- 
reu că ştii ce faci, şi îl priveşti cu neîncredere pe artistul care 
îți spune „E o operă minunată“ sau „N-are nici o valoare“, dar 
nu-ţi dă vreun argument, aşa cum făcuse Jerry cu acele dese- 
ne pe care i le arătasem. Acum eram şi eu în aceeaşi situaţie! 

În ce priveşte Camerele lui Rafael, am aflat că doar unele 
dintre picturi îi aparţineau maestrului; celelalte erau ale uceni- 
cilor săi. Mie îmi plăcuseră doar picturile lui Rafael. Asta 
mi-a dat încredere în capacitatea mea de a judeca arta. 

Revenind la povestea mea, colegul de la cursul de desen şi 
superbul model au venit de câteva ori la mine acasă — iar eu 
m-am străduit s-o desenez şi să învăţ câte ceva de la el. După 
multe încercări, am reuşit în cele din urmă să-i fac un portret 
chiar frumos. Am fost foarte mândru de primul meu succes. 
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Căpătasem suficientă încredere ca să-l întreb pe prietenul 
meu Steve Demitriades dacă este de acord ca frumoasa lui 
soţie să-mi pozeze, iar eu să-i dăruiesc în schimb portretul. A 
râs. „Dacă ea vrea să-şi piardă timpul pozând pentru tine, eu 
n-am nimic împotrivă, ha-ha-ha!“ Am lucrat din greu la por- 
tret. Când l-am terminat şi i l-am arătat lui Steve, reacţia lui a 
fost entuziastă: „E pur şi simplu minunat! Poţi să-mi aduci un 
fotograf? Vreau să-i trimit şi maică-mii, în Grecia, o poză cu 
el.“ Mama lui Steve n-o văzuse niciodată pe fata cu care se 
însurase. Progresasem deci atât de mult, încât cineva voia să 
aibă un desen de-al meu! 

Ceva asemănător s-a întâmplat cu ocazia unei mici expo- 
ziţii de la Caltech, iar eu am participat cu două desene şi o 
pictură. „Ar trebui să puneţi şi preţul lor“, mi-a spus organi- 
zatorul. „Ce prostie!“ mi-am zis. „N-am de gând să le vând.“ 
„Asta ar face ca expoziţia să fie mai interesantă. Dacă accep- 
taţi totuşi să vă despărțiți de ele, puneţi pur şi simplu un preţ 
acolo.“ 

După vernisaj, mi s-a spus că o fată cumpărase unul din 
desene, şi voia să vorbească cu mine, ca s-o lămuresc în legă- 
tură cu el. Desenul era intitulat „Câmpul magnetic al Soarelui“. 
Pentru el, împrumutasem una dintre imaginile spectaculoase 
ale protuberanţelor solare de la laboratorul din Colorado. Înţe- 
lesesem cum sunt înălțate acele flăcări de câmpul magnetic al 
Soarelui şi găsisem o tehnică de a desena liniile câmpului 
magnetic (arătau ca părul bogat al unei fete), aşa că am vrut 
să desenez ceva frumos, la care nu s-ar fi gândit nici un artist: 
liniile complicate şi răsucite ale câmpului magnetic, când 
înghesuite, când răsfirate. 

I-am explicat toate astea, şi i-am arătat fotografia de la care 
pornisem. La rândul ei, mi-a spus că venise cu soţul la verni- 
saj şi le plăcuse desenul foarte mult. „Ce-ar fi să-l cumpărăm?“ 
a propus ea. Soţul ei era genul de om care nu se poate hotări 
niciodată pe loc. „Să ne mai gândim“, i-a zis el. Cum peste 
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câteva luni era ziua lui, ea a revenit singură la expoziție şi a 
cumpărat desenul. Seara, soţul ei s-a întors de la muncă foarte 
abătut — se gândise să cumpere desenul, dar la expoziţie i s-a 
spus că se vânduse deja. Aşa că avea să-i facă o surpriză de 
ziua lui. 

Întâmplarea asta m-a făcut să înţeleg în fine care e rostul 
artei, cel puţin într-o anume privinţă — să aducă în chip perso- 
nal, unuia sau altuia, bucurie. Creaţia ta poate schimba starea 
de spirit a unui om care ajunge să se ataşeze de ea, contactul 
e nemijlocit. În ştiinţă însă, totul se află în plan general, nu ai 
reacţia directă a celui care ajunge să înţeleagă ce faci. 

Mi-am dat seama că nu pentru bani vinzi un desen, ci ca 
să ştii că el se află în casa cuiva care şi-l doreşte cu adevărat, 
care ar suferi dacă nu l-ar avea. Pentru mine, a fost o descope- 
rire interesantă. 

Aşa că m-am hotărât să-mi vând desenele. Nu voiam totuşi 
ca oamenii să le cumpere doar pentru că era o bizarerie ca un 
profesor de fizică să deseneze, şi mi-am luat un pseudonim. 
Prietenul meu Dudley Wright mi-a sugerat „4u Fair“, ceea ce 
înseamnă, în franceză, „de fapt“. L-am scris „Ofey“, care s-a 
dovedit a fi un nume peiorativ dat de negri albilor. Dar, cum 
eram alb, nu era nici o problemă. 

Unul dintre modelele mele voia să-i fac un desen pe care 
să-l păstreze, dar n-avea bani. (Modelele n-au bani, dacă ar 
avea, n-ar poza.) S-a oferit să-mi pozeze gratuit de trei ori, ca 
să-i dau un desen. „Nu“, i-am zis eu, „am să-ţi dau trei desene, 
dacă pozezi o dată gratis“. Şi-a atârnat pe perete, în cămăruţa 
ei, unul dintre desene, iar prietenul ei l-a remarcat imediat. I-a 
plăcut atât de mult, încât mi-a comandat un portret al ei, pen- 
tru suma de şaizeci de dolari. (Ajunsesem să vând la preţuri 
destul de bune.) Apoi, ea a avut ideea să devină impresarul 
meu — să câştige ceva bani umblând de colo-colo cu desenele 
mele şi vorbind despre „noul artist din Altadena“. Era amu- 
zant să intri într-o lume atât de diferită! A aranjat ca magazinul 
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Bullock, cel mai elegant din Pasadena, să expună câteva dese- 
ne de-ale mele. Împreună cu o doamnă de la raionul de artă, 
a ales nişte desene cu plante — desene mai vechi, care nu-mi 
plăceau — şi le-a înrămat. Apoi am semnat un act prin care le 
lăsam în consignaţie. Evident, nu le-a cumpărat nimeni, dar 
să ai desenele expuse la Bullock era un mare succes — apo- 
geul carierei mele artistice! 

În general, Jerry îmi făcea rost de modele, dar am încercat 
să mă descurc şi pe cont propriu. Ori de câte ori întâlneam o 
fată care părea interesată de desen, o întrebam dacă voia să-mi 
pozeze. Îi făceam doar portretul, fiindcă nu ştiam cum s-o 
întreb dacă vrea să-mi pozeze nud. Când m-am dus odată la 
Jerry, i-am zis lui Dabney, soţia lui: „Nu reuşesc niciodată să 
le fac pe fete să-mi pozeze nud. Habar n-am cum se descurcă 
Jerry!“ „Păi, le-ai întrebat dacă vor?“ „Nu, nici nu mi-a trecut 
prin minte!“ 

Următoarea fată pe care am rugat-o să-mi pozeze a fost o 
studentă de la Caltech. Am întrebat-o dacă voia să pozeze 
nud. „Sigur că da“, mi-a răspuns. Reuşisem! Şi n-a fost prea 
greu. Ideile mele preconcepute mă împiedicaseră pesemne să 
pun întrebarea direct. 

Făcusem deja o mulţime de desene, iar preferința mea se în- 
drepta spre nuduri. Cred că nu era tocmai artă ce făceam eu, era 
ceva amestecat. Dar cine poate stabili cu precizie procentajele? 

Unul dintre modelele pe care le-am cunoscut prin Jerry 
poza şi pentru Playboy. Era înaltă, era superbă. Privind-o, orice 
fată de pe lumea asta ar fi fost cuprinsă de invidie. Ea însă cre- 
dea că e prea înaltă. Când intra într-o cameră, avea tendinţa 
să-şi aplece capul. A trebuit să insist mult ca s-o conving să 
pozeze în picioare, pentru a-şi pune mai bine în evidenţă su- 
pleţea. Apoi a apărut o altă problemă: a constatat că are nişte 
adâncituri în zona şoldurilor. A trebuit să-i arăt într-o carte de 
anatomie că acolo se inserează muşchii de osul iliac, şi să-i 
explic de ce adânciturile astea nu se văd la toată lumea — ca 
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să se vadă, trupul trebuie să fie desăvârşit, proporţiile perfecte, 
aşa cum erau la ea. Mi-am dat seama atunci că fiecare femeie, 
oricât de frumoasă ar fi, e îngrijorată că nu arată bine. 

Am vrut să încerc s-o desenez în culori, în pastel. M-am 
gândit să fac întâi o schiţă în cărbune, ca apoi s-o colorez. Am 
desenat deci în cărbune, fără să-mi pese cum va ieşi, dar mi-am 
dat seama că era unul dintre cele mai bune desene pe care le 
făcusem vreodată. M-am hotărât deci să-l las aşa. „Impresara“ 
mea l-a văzut şi a vrut să-l ia. „Nu poţi să-l vinzi pe ăsta“, i-am 
zis, „e pe hârtie proastă“. „N-are a face“, mi-a răspuns ea. 

După câteva săptămâni, a venit cu desenul prins într-o fru- 
moasă ramă de lemn, cu un paspartu roşu şi un chenar auriu. 
E straniu — şi, pentru artişti, probabil trist — cât de mult are de 
câştigat un desen atunci când e înrămat. Impresara mi-a zis că 
unei doamne i-a plăcut mult desenul, aşa că l-au dus la un ate- 
lier ca să-l înrămeze. Li s-a spus că hârtia de calitate proastă 
putea fi impregnată cu un material plastic pentru a rezista. 
Doamna aceea s-a ocupat cu toată atenţia de desenul meu, şi 
a trimis-o apoi pe impresara mea să mi-l arate. „Cred că ar- 
tistul va fi încântat să vadă ce frumos arată desenul aşa înră- 
mat“, i-a spus ea. Şi, într-adevăr, am fost. Aduceam încă o 
dată, în chip nemijlocit, bucurie cuiva prin desenele mele. 


A fost o vreme când în oraş erau restaurante topless: te du- 
ceai acolo la prânz sau la cină, şi fetele dansau fără sutien, iar 
ceva mai târziu, fără nimic pe ele. Am descoperit că unul din 
restaurantele astea era la numai o milă și jumătate de casa 
mea, aşa că mă duceam acolo foarte des. Stăteam într-un se- 
pareu, făceam nişte calcule de fizică pe şervetele de hârtie, iar 
uneori mă apucam să desenez o dansatoare sau un client, doar 
ca să exersez. Pe soţia mea, Gweneth, care e englezoaică, n-o 
deranja obiceiul ăsta. „Englezii merg la club“, spunea ea, aşa 
că, pentru mine, restaurantul era un fel de club. 

Pereţii localului erau acoperiţi cu picturi — culori fluorescente 
pe catifea neagră — reprezentând fete care-şi scoteau tricoul şi 
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altele în genul ăsta; oricum, erau oribile. Aveam un desen 
foarte reuşit cu modelul meu Kathy, şi l-am dat patronului ca 
să-l pună pe perete, iar el a fost încântat. Drept recunoştinţă, 
de cum intram în restaurant, o chelneriţă îmi aducea un 7-Up 
din partea casei. Mă uitam la fetele care dansau, făceam puţină 
fizică, îmi pregăteam cursul sau desenam ceva. Dacă oboseam 
mă uitam la spectacol, apoi reveneam la lucru. Patronul ştia 
că nu voiam să fiu deranjat, aşa că, atunci când venea la mine 
vreun client cherchelit şi începea să turuie, imediat apărea o 
chelneriţă care îi făcea vânt. Dacă venea o fată, patronul o lăsa 
în pace. Mă împrietenisem cu el. Îl chema Gianonni. 

Desenul meu expus în restaurant se întâmpla să atragă aten- 
ţia clienţilor. Odată, a venit la mine un tip şi mi-a zis: „Gia- 
nonni mi-a spus că dumneavoastră l-aţi făcut“ „Mda.“ „Aş 
vrea să vă comand şi eu un desen.“ „Ce să reprezinte?“ „O 
fată-toreador goală atacată de un taur cu cap de bărbat.“ 
„Hmmm, m-ar ajuta dacă mi-aţi spune ce aveţi de gând cu el.“ 
„Vreau să-l pun în firma mea.“ „Ce fel de firmă?“ „E un salon 
de masaj: camere izolate, maseuze — înţelegeţi ce vreau să 
spun?“ „Înţeleg.“ N-aveam nici un chef să desenez o fată-to- 
reador goală atacată de un taur cu cap de om, aşa că am încer- 
cat să-l duc cu vorba. „Cum credeţi că o să li se pară clienţilor? 
Ce-or să simtă fetele? Vin bărbaţii acolo, iar dumneavoastră 
îi excitaţi pe toţi cu imaginea asta! Aşa vreţi să le trateze ei pe 
fete?“ 

Nu prea l-am convins. „Să zicem că vine poliția, vede de- 
senul, iar dumneavoastră pretindeți că acolo nu-i decât un 
salon de masaj...“ „Bine, bine. Aveţi dreptate. Am nevoie de 
altceva. Vreau o imagine pe care, dacă o văd poliţiştii, s-o gă- 
sească potrivită pentru un salon de masaj, dar clienților să le 
transmită mesajul...“ „S-a făcut“, am zis eu, şi am căzut de-a- 
cord asupra preţului: şaizeci de dolari. 

Trebuia, întâi de toate, să găsesc tema. M-am tot gândit şi 
răzgândit — şi de multe ori mi-am zis că ar fi fost mai bine 
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dacă aş fi acceptat de la început fata-toreador goală! Până la 
urmă am găsit o soluţie: o sclavă din Roma antică masând un 
personaj important, un senator, de pildă. Fiind sclavă, are o 
anumită expresie; ştie ce va urma după masaj, şi e resemnată. 

Am lucrat din greu. Am folosit-o pe Kathy ca model pen- 
tru fată, apoi am găsit un model pentru bărbat. Am făcut o 
mulţime de studii, iar curând suma plătită modelelor ajunsese 
deja la optzeci de dolari. Dar nu-mi păsa de bani, mă atrăgea 
provocarea de a răspunde comenzii. Am reuşit până la urmă 
să desenez un bărbat musculos, întins pe o masă, şi o sclavă 
care îl masa. Fata purta un fel de togă, care îi acoperea un sân — 
celălalt era descoperit —, iar chipul ei exprima resemnare. 

Eram gata să-i dau patronului salonului de masaj capodope- 
ra mea, când Gianonni mi-a spus că tipul fusese arestat şi era 
în puşcărie. Aşa că le-am întrebat pe fetele de la restaurantul 
topless dacă nu cunoşteau cumva vreun salon de masaj din 
Pasadena în holul căruia ar putea fi atâmat desenul meu. Mi-au 
dat mai multe nume şi adrese, spunându-mi cam aşa: „Dacă 
te duci la salonul cutare, întreabă de Frank, e un tip drăguţ. 
Dacă nu-i acolo, nu intra.“ Sau: „Nu sta de vorbă cu Eddie. 
Eddie nu-i în stare să priceapă valoarea unui desen.“ 

A doua zi mi-am făcut sul capodopera, am pus-o pe ban- 
cheta din spate a maşinii, iar Gweneth mi-a urat succes când 
am pornit să vizitez bordelurile din Pasadena ca să-mi vând 
desenul. Înainte să mă duc la prima adresă de pe listă, mi-am 
zis: „Ar trebui să trec totuşi pe la salonul pentru care am pri- 
mit comanda. Poate că mai e deschis, poate că noul patron o 
să vrea să-l cumpere.“ M-am dus acolo, am bătut la uşă. Uşa 
s-a deschis puţin, atât cât să văd ochiul unei fete. „Sunteţi 
cumva clientul nostru?“ a întrebat ea. „Nu sunt, dar poate că 
vă interesează un desen potrivit pentru holul de la intrare...“ 
„Îmi pare rău“, a zis ea, „am comandat deja un desen unui ar- 
tist, şi lucrează la el.“ „Eu sunt artistul“, am zis, „iar desenul 
vostru e gata!“ 
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Am aflat că, înainte să intre la puşcărie, patronul i-a vorbit 
soţiei lui despre înţelegerea noastră. Aşa că am intrat să-mi 
prezint desenul. Soţia şi sora lui, care conduceau acum salo- 
nul, nu păreau prea încântate de desen. Voiau să-l vadă şi 
fetele. L-am atârnat pe perete în hol, şi toate fetele au venit 
să-şi dea cu părerea. Una a zis că nu-i place expresia de pe 
chipul sclavei. „Nu pare fericită. Ar trebui să zâmbească.“ 
„Spune-mi“, am întrebat-o eu, „când masezi un tip, şi nu se 
uită la tine, tu zâmbeşti?“ „O, nu!“ a zis ea. „Mă simt exact 
ca fata din desen. Dar asta nu trebuie să se vadă.“ 

Le-am lăsat desenul, însă, după o săptămână în care s-au 
tot întrebat dacă e potrivit sau nu, au hotărât că nu-l vor. Am 
înţeles că motivul real al refuzului lor era acel sân dezgolit. 
Am încercat să le explic că desenul meu era mult mai decent 
decât ce mi se ceruse iniţial, dar mi-au spus că ele văd altfel 
lucrurile decât tipul care mi-l comandase. M-am amuzat pe 
seama pudibonderiei celor care conduc un asemenea stabili- 
ment şi strâmbă din nas în faţa unui sân dezgolit, şi mi-am 
luat desenul acasă. 

I-am arătat desenul prietenului meu Dudley Wright, care e 
om de afaceri, şi i-am spus povestea lui. „Ar trebui să-i tri- 
plezi prețul“, mi-a zis. „În artă, valoarea e greu de stabilit, aşa 
că oamenii cred că o lucrare e cu atât mai valoroasă cu cât e 
mai scumpă.“ „Ai înnebunit!“ i-am spus eu, dar, până la urmă, 
am cumpărat o ramă de douăzeci de dolari şi am pregătit dese- 
nul pentru următorul client. 

Un meteorolog a văzut desenul pe care i-l dăruisem lui 
Gianonni şi l-a întrebat dacă mai am şi altele. I-am invitat pe 
el şi pe soţia lui în „atelierul“ de la parterul casei mele, iar ei 
au întrebat cât costă desenul pe care tocmai îl înrămasem. 
„Ăsta e două sute de dolari“ (Înmulţisem şaizeci cu trei, şi 
adăugasem douăzeci pentru ramă.) A doua zi s-au întors şi 
l-au cumpărat. Aşa că desenul destinat salonului de masaj a 
ajuns în biroul unui meteorolog. 
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Într-o zi, poliţia a făcut o descindere la restaurantul lui Gia- 
nonni, Şi câteva dansatoare au fost arestate. Se făceau presiuni 
pentru interzicerea dansurilor topless, dar Gianonni nu voia 
să renunţe la afacerea lui. S-a ajuns aşadar la proces, un pro- 
ces în jurul căruia s-a făcut mare tam-tam, toate ziarele din 
oraş scriau despre asta. 

Gianonni i-a întrebat pe toţi clienţii dacă sunt dispuşi să 
depună mărturie în favoarea lui. Fiecare avea câte o scuză: „Eu 
conduc o grădiniţă, dacă află părinţii că frecventez asemenea 
localuri, nu-şi mai trimit copiii la mine...“ Sau: „Eu mă ocup 
de cutare afacere, dacă apare în ziare că vin la tine, îmi pierd 
clienţii.“ Atunci mi-am zis: „Eu sunt singurul om liber de-aici. 
N-am nici o scuză! Îmi place restaurantul ăsta, n-aş vrea să se 
închidă. Şi apoi, nu e nimic rău în dansul topless.“ Aşa că i-am 
zis lui Giannoni: „Da, sunt gata să depun mărtune.“ 

La proces, marea problemă era dacă dansul topless e ac- 
ceptabil pentru comunitate — este el compatibil cu normele 
comunităţii? Avocatul apărării m-a tratat ca pe un expert în 
normele comunităţii. M-a întrebat dacă mergeam şi prin alte 
baruri. „Da“, am răspuns eu. „Şi cam de câte ori pe săptămână 
mergeţi la restaurantul lui Gianonni?“ „De cinci-şase ori pe 
săptămână.“ (Asta a ajuns în ziare: Profesor de fizică la Cal- 
tech se duce să vadă dansuri topless de şase ori pe săptămână.) 
„Ce categorii de oameni vin acolo?“ „Aproape toate categoriile. 
Sunt tipi care se ocupă cu afaceri imobiliare, e un tip din con- 
siliul de administraţie al oraşului, mai sunt tipi care lucrează 
la benzinărie, ingineri, un profesor de fizică...“ „Prin urmare, 
susţineţi că spectacolele topless sunt acceptabile pentru comu- 
nitate, din moment ce atât de multe categorii de oameni le 
urmăresc?“ „Trebuie să ştiu ce înţelegeţi prin «acceptabile pen- 
tru comunitate». Nimic nu e acceptat de toată lumea, aşadar 
ce procentaj din comunitate trebuie să accepte un lucru pentru 
ca acela să fie considerat «acceptabil pentru comunitate»?* 

Avocatul apărării a propus o cifră. Celălalt avocat a obiec- 
tat. Judecătorul a întrerupt şedinţa pentru consultări; peste un 
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sfert de oră, s-au întors, convenind că „acceptabil pentru co- 
munitate“ înseamnă acceptat de cel puţin 50% din comunitate. 
Deşi îi obligasem să fie mai exacţi, eu nu dispuneam de cifre 
precise, aşa încât am spus: „Cred că dansul topless e acceptat 
de mai mult de 50% din comunitate, deci e acceptabil pentru 
comunitate.“ 

Gianonni a pierdut în primă instanţă, iar speța lui, împreună 
cu una foarte asemănătoare, a ajuns la Curtea Supremă. Între 
timp, localul a rămas deschis, şi eu am continuat să fiu tratat 
cu 7-Up. 

Tot cam pe vremea aceea, au apărut unele încercări de a 
trezi interesul pentru artă la Caltech. Cu ajutorul unei donaţii, 
o clădire a fost transformată pentru a adăposti ateliere de cre- 
aţie, şi a fost angajat un artist din Africa de Sud pentru a co- 
ordona activităţile culturale la Caltech. Au venit tot felul de 
profesori să ţină cursuri. Eu l-am adus pe Jerry Zorthian să pre- 
dea desenul, apoi a venit cineva să predea litografia, printre 
elevii lui numărându-mă şi eu. 

Artistul sud-african mi-a făcut o vizită ca să-mi vadă dese- 
nele. Mi-a propus să-mi organizeze o expoziţie personală. Sim- 
team că e prea mult: dacă n-aş fi fost profesor la Caltech, nu 
i-ar fi trecut nimănui prin minte aşa ceva. „Unele dintre cele 
mai bune desene le-am vândut, şi mă jenez să-i caut pe oa- 
menii aceia“, i-am zis eu. „Nu vă faceţi griji, domnule Feyn- 
man“, m-a liniştit el. „Nu trebuie să căutaţi pe nimeni. Ne 
ocupăm noi de toate.“ 

I-am dat o listă cu cei care îmi cumpăraseră desene, iar el 
s-a apucat să-i sune: „Înţeleg că aveţi un Ofey.“ „Da, e adevă- 
rat.“ „Plănuim să organizăm o expoziţie Ofey, şi am vrea să 
ştim dacă ne puteţi împrumuta lucrarea aflată la dumneavoas- 
tră.“ Bineînţeles, toţi au acceptat cu bucurie. 

Expoziţia a fost organizată în subsolul Athenaeumului, clu- 
bul profesorilor de la Caltech. Arăta ca o expoziţie în toată 
regula: lucrările aveau titluri, iar lângă cele împrumutate scria 
„Împrumutat de dl Gianonni“, de pildă. 
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Unul dintre desene era portretul superbului model blond 
de la cursuri, pe care-l făcusem ca studiu pentru umbre: puse- 
sem o lampă jos, la picioarele ei, puţin într-o parte, şi o în- 
dreptasem în sus. Am încercat să desenez umbrele exact aşa 
cum apăreau — nasul ei arunca o umbră oarecum nefirească 
de-a lungul feţei. I-am desenat şi pieptul, şi umbrele aruncate 
de sânii ei. Am plasat desenul între altele din expoziţie, şi 
l-am intitulat „Madame Curie contemplând radiaţiile radiu- 
mului“* Mesajul pe care voiam să-l transmit era că oamenii 
nu se gândeau la Madame Curie ca la o femeie, cu păr frumos, 
sânii fermi etc., ci doar la faptul că descoperise radiumul. 

După vernisaj, Henry Dreyfuss, un celebru designer, a dat 
o recepţie la care a invitat multă lume — doamna care oferise 
fonduri pentru încurajarea artelor, rectorul de la Caltech cu 
soţia lui, şi aşa mai departe. Unul dintre acei amatori de artă 
a venit la mine şi m-a întrebat: „Spuneţi-mi, domnule profe- 
sor, desenaţi după fotografii sau după modele?“ „Desenez în- 
totdeauna după un model care îmi pozează.“ „Bine, dar cum 
aţi reuşit s-o faceţi pe Madame Curie să pozeze pentru dum- 
neavoastră?“ 


Tot cam pe-atunci, cei de la Muzeul de Artă din Los Ange- 
les s-au gândit, ca şi mine, că artiştii erau foarte departe de 
ştiinţă. Ideea mea era că artiştii ar trebui să înţeleagă generali- 
tatea şi frumuseţea care se află în spatele naturii şi a legilor ei, 
pentru a le putea exprima. Ideea celor de la muzeu era că ar- 
tiştii ar trebui să ştie mai multe despre tehnologie, să se fa- 
miliarizeze cu aplicaţiile ştiinţei. 

Muzeul a aranjat ca mai mulţi artişti importanţi să viziteze 
companiile care susțineau financiar proiectul şi să caute acolo 
surse de inspiraţie. Ei urmau să fie însoţiţi din când în când de 
un fel de persoană de legătură, un om având cunoştinţe teh- 
nice. Cum eu mă pricepeam să explic pe înţelesul profanilor 
ŞI, în plus, nu eram complet ignorant în materie de artă (ştiau 
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probabil că studiam desenul), mi s-a propus să preiau sarcina 
asta, iar eu am acceptat. 

În vizitele noastre, de regulă, se întâmpla cam aşa: cineva 
ne prezenta un tub în care aveau loc descărcări electrice, apă- 
reau lumini albastre care luau tot felul de forme — iar artiştii 
se entuziasmau şi mă întrebau cum puteau folosi aşa ceva în- 
tr-un exponat, în ce condiţii putea funcţiona etc. 

Artiştii erau oameni foarte interesanţi. Unii dintre ei erau 
impostori: pretindeau că sunt artişti, toţi ceilalţi erau de-acord 
că sunt artişti, dar, dacă stăteai de vorbă cu ei, spuneau numai 
tâmpenii! Cel mai mare impostor era un tip cu o pălărie mare, 
neagră, îmbrăcat întotdeauna excentric. Orice întrebare i-ai fi 
pus, răspundea complet neinteligibil, iar atunci când încercai 
să înţelegi ce voia să spună şi să lămureşti sensul cutărui cu- 
vânt, schimba vorba. Singurul lucru cu care a contribuit la ex- 
poziţia de artă şi tehnologie a fost un autoportret! 

Alţi artişti cu care am stat de vorbă spuneau lucruri care la 
început păreau fără sens, dar se străduiau să-mi explice pe larg 
ideile lor. Am fost într-o excursie de două zile cu Robert Irwin, 
ŞI, la capătul unei lungi discuţii, am înţeles ce încerca să-mi 
explice — şi mi s-a părut interesant, mi s-a părut minunat. 

Mai erau şi artişti care n-aveau absolut nici o idee despre 
lumea reală. Credeau că oamenii de ştiinţă sunt un fel de mari 
magicieni care pot face orice, şi spuneau ceva în genul: „Vreau 
să fac o pictură în trei dimensiuni, cu un personaj suspendat 
în spaţiu, care străluceşte şi sclipeşte.“ Ei îşi închipuiau o lume 
pe care şi-o doreau, fără să aibă nici cea mai vagă idee dacă 
e sau nu posibil de realizat. 

La sfârşit s-a organizat o expoziţie, şi am fost invitat să fac 
parte din juriul care alegea exponatele. Deşi erau şi câteva 
lucrări bune inspirate de vizitele artiştilor în companii, cred 
că cele mai multe erau încropeli făcute în ultimul moment, 
fără nici o legătură cu tehnologia. Ceilalţi membri ai juriului 
nu erau de acord cu mine, şi mă simţeam pus în inferioritate. 
Cum nu sunt critic de artă, n-ar fi trebuit să fac parte din juriu. 
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La muzeu era un tip, Maurice Tuchman, care chiar ştia ce 
spune atunci când era vorba de artă. Văzuse expoziţia mea de 
la Caltech. „N-ai să mai desenezi niciodată“, mi-a zis el. „Cum? 
E ridicol! De ce să nu mai...“ „Fiindcă ai avut o expoziţie per- 
sonală, şi eşti doar un amator.“ 

Ce-i drept, am continuat să desenez, dar n-am mai lucrat 
cu atâta energie şi intensitate ca înainte. Și nici n-am mai 
vândut vreun desen. Maurice era un tip isteţ, am învăţat multe 
de la el. Aş fi putut învăţa şi mai multe, dacă n-aş fi fost atât 
de încăpățânat! 


Este electricitatea foc? 


Pe la începutul anilor '50 am suferit pentru un timp de o 
maladie medievală: m-am apucat să ţin discursuri filozofice 
despre ştiinţă — cum îţi satisface ea curiozitatea, cum îți oferă 
o nouă perspectivă asupra lumii, cum îl înzestrează pe om cu 
capacitatea de a face anumite lucruri, cum îi dă putere, iar, 
după apariţia bombei atomice, întrebarea care se punea era 
dacă e bine ca omul să deţină atâta putere. Mă gândeam de 
asemenea la legătura dintre ştiinţă şi religie, aşa încât am fost 
invitat la o conferinţă ţinută la New York şi având ca temă 
„etica egalității“. Avusese deja loc o conferinţă pe tema asta 
în Long Island, la care participaseră oameni mai în vârstă, iar 
acum erau invitaţi câţiva tineri pentru a discuta concluziile ei. 

Înainte să mă duc acolo, am primit din partea organizatorilor 
o listă de „cărţi care ar putea să vi se pară interesante, şi vă 
rugăm să ne trimiteţi titlurile acelor cărți pe care aţi vrea ca 
ceilalți să le citească, iar ele vor fi puse la dispoziţia tuturor“ 
lată deci o minunată listă de cărţi. Am luat prima pagină a 
listei: nu citisem nici una din cărți, şi mă simţeam cam jenat — 
n-aveam ce căuta acolo. M-am uitat la pagina a doua — acelaşi 
lucru. În fine, după ce am parcurs întreaga listă, am constatat 
că nu citisem nici una din cărţi. Eram pesemne un idiot, un 
analfabet! Erau acolo cărţi minunate, de pildă, Despre liber- 
tate (sau ceva în genul ăsta) de Thomas Jefferson, erau şi 
câţiva autori pe care îi citisem. Era o carte de Heisenberg, una 
de Schrödinger şi una de Einstein, dar erau ceva de genul La 
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vârsta senectuţii de Einstein sau Ce este viaţa de Schrödinger 
— altceva decât citisem eu. Am simţit că nu trebuia să mă fi 
vârât în povestea asta. Cel mai înţelept era să tac şi să ascult. 

Am fost la şedinţa de deschidere, iar un tip ne-a spus că 
aveam două probleme de discutat. Prima părea cam ceţoasă — 
ceva despre etică şi egalitate, dar n-am înţeles exact despre ce 
era vorba. A doua suna aşa: „Prin eforturile noastre vom de- 
monstra că există o cale de dialog între oameni din domenii 
diferite“ Printre participanţi se aflau un specialist în drept 
internaţional, un istoric, un preot iezuit, un rabin şi un om de 
ştiinţă (eu). 

Mintea mea logică s-a pus imediat în funcţiune: a doua 
problemă nu merită nici o atenţie, fiindcă dacă merge, merge, 
iar dacă nu merge, nu merge — nu trebuie să demonstrăm că 
putem avea un dialog, şi să discutăm despre asta, dacă nu avem 
un dialog despre care să vorbim! Aşa că rămânea prima pro- 
blemă, pe care n-o pricepusem. 

Era cât pe ce să ridic mâna şi să spun „Sunteţi amabil să 
definiți mai bine problema?*, dar mi-am zis: „Nu, eu nu sunt 
decât un ignorant. Mai bine ascult. Nu vreau să provoc de la 
început scandal.“ 

Grupul din care făceam parte trebuia să discute despre 
„etica egalităţii în învățământ“. La întâlnirile noastre, preotul 
iezuit vorbea mereu despre „fragmentarea cunoaşterii“. „A de- 
vărata problemă a eticii egalităţii în învăţământ este fragmen- 
tarea cunoaşterii“, spunea el. Preotul iezuit privea în urmă către 
secolul al XIII-lea, pe când numai Biserica Catolică se ocupa 
de învăţământ, iar întreaga lume era simplă. Exista un Dum- 
nezeu, totul venea de la Dumnezeu şi era perfect organizat. 
Astăzi însă, nu-i uşor să înţelegi totul. Prin urmare, cunoaşterea 
a devenit fragmentară. Mi-am dat seama că „fragmentarea cu- 
noaşterii““ n-avea nici o legătură cu acel ceva care „era perfect 
organizat“, numai că acel ceva nu fusese definit, aşa că mi-era 
imposibil s-o demonstrez. 
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În cele din urmă am întrebat: „Care este problema etică 
legată de fragmentarea cunoaşterii?“ lezuitul mi-a răspuns cu 
nori groşi de ceaţă, eu am zis că nu înţeleg, iar toţi ceilalţi 
mi-au zis că ei înţeleg şi că vor încerca să-mi explice, dar n-au 
putut să-mi explice nimic! Aşa încât mi s-a spus să pun pe 
hârtie de ce credeam că fragmentarea cunoaşterii nu e o pro- 
blemă etică. M-am dus în camera mea şi am scris cât de bine 
m-am priceput ce credeam eu că ar putea fi „etica egalităţii în 
învăţământ“. Am dat şi câteva exemple de probleme care pu- 
teau fi luate în discuţie. De pildă, prin învăţământ, faci ca 
diferenţele să crească. Dacă cineva e bun la ceva, încerci să-i 
dezvolţi talentul, iar rezultatul sunt diferenţele sau inegalităţile. 
Prin urmare, dacă învăţământul sporeşte inegalitatea, este el 
etic? Am mai dat câteva exemple, apoi am spus că „fragmen- 
tarea cunoaşterii“ se datorează complexităţii lumii, şi nu văd 
ce legătură ar putea avea cu etica egalităţii în învăţământ sau 
cu orice altceva de genul ăsta. 

A doua zi, am prezentat la întâlnire ce scrisesem, şi mi s-a 
spus: „Într-adevăr, domnul Feynman a venit cu câteva ches- 
tiuni foarte interesante, pe care le vom reţine pentru eventualele 
discuţii viitoare.“ N-au priceput nimic! Eu am încercat să 
definesc problema, pentru a arăta apoi că „fragmentarea cu- 
noaşterii“ n-are nici în clin, nici în mânecă cu ea. lar motivul 
pentru care toţi băteau pasul pe loc la acea conferinţă era că 
nu se definise clar subiectul „etica egalităţii în învăţământ“, 
prin urmare nimeni nu ştia exact despre ce anume trebuia să 
vorbească. 

Printre noi se afla şi un sociolog, care scrisese un text des- 
tinat a fi citit de toți participanţii. M-am apucat să-l citesc, şi 
nu pricepeam o iotă! Asta fiindcă n-aveam habar de nici o 
carte din acea listă, mi-am zis eu. Iarăşi simţeam că locul meu 
nu era acolo. Până la urmă m-am hotărât: „Gata, mă opresc şi 
citesc o singură frază rar, ca să înţeleg ce naiba vrea să zică.“ 

Aşa că m-am oprit la întâmplare şi am citit fraza următoare 
cu toată atenţia. N-o mai ţin minte precis, dar suna cam aşa: 
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„Membrul individual al comunităţii sociale primeşte adesea 
informaţia prin canale vizuale, simbolice.“ Am întors-o pe-o 
parte şi pe alta, şi am tradus-o. Vreţi să ştiţi ce înseamnă? „Oa- 
menii citesc.“ 

Am trecut apoi la fraza următoare, şi mi-am dat seama că 
şi pe ea o puteam traduce, mă descurcam tot mai bine: „Une- 
ori oamenii citesc, alteori ascultă radioul“ şi aşa mai departe 
— dar toate astea spuse într-un stil preţios, încât nu pricepeai 
de prima dată, însă, după ce le descifrai, vedeai că nu erau de- 
cât vorbe goale. 

Am avut totuşi parte de o întâmplare amuzantă la confe- 
rinţă. Fiecare luare de cuvânt în plen era atât de importantă, 
încât fusese adus un stenodactilograf ca să noteze totul. În 
ziua a doua a conferinţei, tipul a venit la mine şi mi-a zis: „Ce 
meserie aveţi? Sigur nu sunteţi profesor.“ „Ba sunt profesor.“ 
„Ce predați?“ „Fizică, ştiinţe exacte.“ „Aha! Ăsta trebuie să 
fie motivul“, a zis el. „Motivul pentru ce?“ „Ştiţi, eu sunt ste- 
nodactilograf“, mi-a zis el, „notez tot ce se spune aici. Când 
ceilalţi vorbesc, notez ce spun, dar nu pricep nimic. Însă, de 
fiecare dată când vă ridicaţi să puneţi o întrebare sau să spu- 
neţi ceva, înţeleg totul perfect. Aşa că m-am gândit că e im- 
posibil să fiţi profesor!“ 

La un moment dat, a avut loc şi o masă festivă, iar un 
teolog, un evreu foarte simpatic, a ţinut un discurs. Discursul 
era frumos, el era un vorbitor excelent, aşa încât, deşi acum, 
când povestesc, pare complet absurdă, în acel moment ideea 
lui părea corectă şi absolut evidentă. El a vorbit despre dife- 
renţele mari de bunăstare dintre ţări, diferenţe care provoacă 
invidie şi duc la conflict, iar acum, de când există bomba ato- 
mică, orice război poate fi fatal, aşa încât singura soluţie pen- 
tru a avea pace este să mişcorăm aceste diferenţe, şi, cum 
Statele Unite sunt bogate, trebuie să le dăm altora aproape tot 
ce avem, pentru a se ajunge la echilibru. Ascultam cu toţii 
emoţionaţi, pătrunşi de spiritul de sacrificiu, şi ne gândeam că 
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într-adevăr aşa ar trebui să facem. Dar, în drum spre camera 
mea, m-am trezit la realitate. 

A doua zi, cineva din grupul nostru a spus: „Cred că dis- 
cursul de ieri a fost atât de bun, încât ar trebui să subscriem 
cu toţii la el, şi să devină concluzia conferinţei noastre.“ Am 
intervenit şi eu în discuţie, şi am început prin a spune că ideea 
distribuirii egale se bazează pe o teorie conform căreia în lu- 
me există doar o cantitate X de anumite bunuri, bunuri pe 
care, într-un fel sau altul, le-am luat de la ţările sărace, iar 
acum ar trebui să le dăm înapoi. Dar teoria asta nu ţine cont 
de cauzele reale ale diferenţelor dintre ţări — apariţia unor 
tehnici şi unor maşini noi pentru producerea hranei şi a altor 
bunuri, şi faptul că toate acestea necesită concentrarea capita- 
lului. Nu bunurile în sine sunt importante, ci capacitatea de a 
produce bunuri. Îmi dau seama acum că oamenii cărora le 
vorbeam n-aveau pregătire ştiinţifică, nu înțelegeau ce spun. 
Nu înțelegeau tehnologia, nu înțelegeau epoca în care trăiau. 

Conferinţa asta m-a scos din minţi. Vorbeam cu o fată pe 
care o cunoscusem la New York, şi ea tot încerca să mă cal- 
meze: „Uită-te la tine, tremuri. Te-ai scrântit de-a binelea! Las-o 
mai moale, prea le iei pe toate în serios. Detaşează-te puţin, şi 
vezi lucrurile aşa cum sunt.“ M-am gândit la rece: până la 
urmă, cu tot absurdul ei, conferinţa n-a fost chiar atât de rea. 
Dar, dacă cineva m-ar ruga să mai particip vreodată la aşa 
ceva, aş urla ca din gură de şarpe: „Nu! Nici mort!“ Şi uite că 
primesc invitaţii de genul ăsta şi-n ziua de azi... 

Spre sfârşit, a trebuit să ne dăm cu părerea despre confe- 
rinţă, ŞI toţi au spus cât de mult au avut de câştigat de pe urma 
ei, cât de reuşită a fost etc. Când mi-a venit şi mie rândul, am 
spus: „Conferinţa asta a fost mai rea decât un test Rorschach: 
ți se arată o pată de cerneală fără nici o noimă, ceilalți te în- 
treabă ce crezi că reprezintă, şi, atunci când le răspunzi, încep 
să se certe cu tine!“ 

Conferinţa urma să se încheie cu o sesiune la care era in- 
vitat şi publicul, iar şeful grupului nostru a avut tupeul să 
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spună că, din moment ce am lucrat atât de mult, nu va mai fi 
timp pentru discuţii, aşa încât vom comunica pur şi simplu 
publicului rezultatele la care am ajuns. Am rămas stupefiat: 
habar n-aveam să fi ajuns la vreun rezultat! 

În fine, când a venit momentul să discutăm dacă găsiserăm 
o cale de dialog între oameni din domenii diferite — a doua 
„problemă“ fundamentală a conferinţei —, am spus că obser- 
vasem un lucru interesant. Fiecare dintre noi vorbise despre 
ce-şi închipuia că înseamnă „etica egalităţii“ din punctul lui 
de vedere, fără să acorde vreo atenţie punctelor de vedere ale 
celorlalţi. De pildă, pentru istoric, problemele etice puteau fi 
înţelese dacă le priveai din perspectivă istorică evoluţia şi 
dezvoltarea; pentru specialistul în drept internaţional, ele pu- 
teau fi înţelese dacă vedeai cum acţionează oamenii în diferite 
împrejurări şi cum ajung la un acord; preotul iezuit vorbise 
întruna despre „fragmentarea cunoaşterii“; iar eu, ca om de 
ştiinţă, propusesem să izolăm problema, cam aşa cum făcuse 
Galilei în experimentele lui; şi aşa mai departe. „Prin urmare“, 
am spus eu, „cred că n-a fost nici un fel de dialog. N-a fost 
decât haos“ 

Bineînţeles, am fost atacat din toate părţile. „Nu credeţi că 
ordinea poate apărea din haos?“ „Da, bine, ca principiu gene- 
ral, însă...“ Habar n-aveam cum să răspund la o întrebare ca 
asta: „Poate apărea ordinea din haos?“ Da, nu, mă rog... Şi 
ce-i cu asta? 

Erau tot felul de nebuni la conferinţă — nebuni gomoşi —, o 
categorie care mă face să mă urc pe pereţi. Cu nebunii obiş- 
nuiţi lucrurile sunt clare; poţi vorbi cu ei, poţi încerca să-i 
ajuţi. Dar nebunii gomoşi, cei care se bagă în faţă şi vor să te 
impresioneze cu scamatoriile lor de doi bani, ăştia sunt insu- 
portabili! Un nebun obişnuit nu e escroc, dar unul necinstit e 
înfiorător! De asta am avut parte la conferinţă: de o şleahtă de 
nebuni gomoşi — şi m-am enervat rău. N-am de gând să mă 
mai enervez în halul ăsta, aşa că n-am să mai particip în viaţa 
mea la o conferinţă interdisciplinară. 
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Ar mai fi ceva de spus. În timpul conferinţei, am fost găz- 
duit de Seminarul Teologic Evreiesc, unde studiau tinerii ra- 
bini. Cum provin dintr-un mediu evreiesc, ştiam câte ceva din 
ce-mi spuneau despre Talmud, dar nu-l văzusem niciodată. E 
foarte interesant. E o carte cu pagini mari; într-un chenar mic 
din colţul paginii e textul propriu-zis, iar pe margine sunt co- 
mentariile. Talmudul a evoluat, totul a fost discutat şi rediscu- 
tat în amănunt, cu raționamente de tip medieval. Comentariile 
au fost făcute până prin secolele XIII-XV — nu există comen- 
tarii moderne. Talmudul e o carte minunată, un amestec uriaş 
în care apar probleme banale, apoi unele dificile — de pildă, 
problema dascălilor şi a predării —, după care vin iarăşi lucruri 
banale, şi aşa mai departe. Studenţii mi-au spus că Talmudul 
n-a fost niciodată tradus, ceea ce m-a surprins, din moment ce 
e o carte atât de importantă. 

Într-o bună zi, au venit la mine doi sau trei tineri rabini şi 
mi-au spus: „Ne dăm seama că nu ne putem pregăti pentru a 
fi rabini în lumea modernă fără să avem un minimum de cu- 
noştinţe ştiinţifice, aşa că am vrea să-ţi punem câteva întrebări.“ 
Bineînţeles, erau mii de locuri unde puteai căpăta informaţii 
ştiinţifice, iar Universitatea Columbia era la o aruncătură de 
băț, dar voiam să văd ce fel de întrebări îi munceau pe ei. Un 
tânăr rabin şi-a luat inima în dinţi: „Uite, de pildă, este electri- 
citatea foc?“ „Nu“, am răspuns eu, „dar... care-i problema?“ 
„În Talmud scrie că n-ai voie să faci foc sâmbăta, aşa că între- 
barea noastră este: putem folosi aparatele electrice sâmbăta?“ 

Am fost şocat. Nu-i interesa câtuşi de puţin ştiinţa! Tot ce 
voiau de la ştiinţă era să-i ajute să interpreteze mai bine Tal- 
mudul! Nu erau preocupaţi de lumea din afara lor, de fenome- 
nele naturale, ci doar de rezolvarea unor probleme puse de 
Talmud. 

Altă dată — într-o sâmbătă —, când am chemat liftul, era un 
tip care stătea acolo şi aştepta. A sosit liftul, am intrat, iar el a 
venit după mine. „La ce etaj mergeţi? l-am întrebat, cu mâna 
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mi-a zis. 


pe 


pregătită să apese pe unul dintre butoane. „Nu, nu 
„Eu trebuie să apăs pe buton în locul dumneavoastră.“ „Cum? 
„Păi, da! Băieţii de aici n-au voie să apese pe butoane sâm- 
băta, aşa că o fac eu în locul lor. Știţi, eu nu sunt evreu, am 
voie să apăs pe butoane. Stau lângă lift, şi, atunci când îmi 
spun la ce etaj vor să meargă, apăs eu pe buton pentru ei.“ 

Ei bine, chestia asta m-a scos din sărite, aşa că m-am ho- 
tărât să-i atrag pe studenţi într-o discuţie logică. Cum crescu- 
sem într-o casă de evrei, ştiam ce logică chițibușară să folosesc, 
şi mi-am zis: „O să ne distrăm pe cinste!“ Iată planul meu — 
trebuia să încep aşa: „Este oare perspectiva evreiască o per- 
spectivă pe care oricine o poate îmbrăţişa? Fiindcă, dacă nu e, 
atunci înseamnă că nu e cu adevărat prețioasă pentru omeni- 
re...“ bla, bla, bla. Şi ei vor trebui să recunoască: „Da, perspec- 
tiva evreiască e bună pentru toată lumea.“ Atunci eu îi voi atrage 
spre capcană cu o nouă întrebare: „Este oare etic ca un om să 
angajeze un altul ca să facă ceva ce n-ar fi etic ca el să facă? 
De pildă, ai angaja un om să fure pentru tine?“ Şi tot aşa, în- 
cet-încet, cu întrebări meşteşugite, urma să-i prind în capcană! 

Ei bine, ştiţi ce s-a întâmplat? Erau într-adevăr studenţi ra- 
binici! S-au dovedit a fi de zece ori mai dibaci ca mine! Ime- 
diat ce şi-au dat seama că puteau fi prinşi în capcană, s-au 
sucit, s-au răsucit şi — nu mai ţin minte cum — au scăpat! Eu 
mi-am închipuit că găsisem o idee originală — aiurea! Chestia 
asta era discutată în Talmud de secole. M-au făcut praf dintr-o 
lovitură, şi au ieşit la liman. 

În cele din urmă, am încercat să-i asigur pe studenţii rabi- 
nici că scânteia care îi tulbura când apăsau pe butoanele lif- 
tului nu e foc. „Electricitatea nu este foc“, le-am zis, „nu e un 
proces chimic, aşa cum e focul“. „Da?“ au zis ei. „Mă rog, elec- 
tricitatea e prezentă în atomii din foc.“ „Aha!“ „Şi în orice alt 
fenomen care se petrece pe lumea asta.“ 

Le-am propus chiar şi o soluţie practică pentru eliminarea 
scânteii. „Dacă asta vă deranjează, puteţi lega un condensator 
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la bomele întrerupătorului, şi nu mai aveţi nici o scânteie.“ 
Dar au găsit ei un motiv pentru care nu le-a plăcut ideea mea. 

Am fost tare dezamăgit. Nu urmăreau decât să interpreteze 
cât mai bine Talmudul. Închipuiţi-vă! În vremurile noastre 
moderne, tipii ăştia studiau ca să pătrundă în societate şi să 
facă ceva — să fie rabini —, iar ştiinţa nu-i interesa decât în 
măsura în care problemele lor vechi, mărunte, medievale erau 
date peste cap de nişte fenomene noi. 

S-a mai întâmplat atunci un lucru care merită pomenit. 
Una din întrebările discutate pe larg cu studenţii rabinici a 
fost de ce spre disciplinele abstracte, cum e fizica teoretică, se 
îndreaptă un procentaj mai mare de tineri evrei decât procen- 
tajul lor în ansamblul populaţiei. Studenţii rabinici explicau 
asta prin faptul că evreii, în mod tradiţional, pun învăţământul 
la mare preţ: îi respectă pe rabini, care sunt de fapt dascăli, şi 
respectă învăţătura. 

În aceeași după-amiază, mi-am dat seama cât adevăr era în 
vorbele lor. Am fost invitat acasă la unul dintre studenţii rabi- 
nici, iar el m-a prezentat mamei sale, care tocmai se întorsese 
de la Washington. Ea a bătut din palme încântată, şi a spus: 
„O! Ce zi minunată am avut azi! Am cunoscut un general, iar 
acum, iată, un profesor!“ 

M-am gândit atunci că nu sunt mulţi aceia care cred că e 
la fel de important şi de plăcut să te întâlneşti cu un profesor 
pe cât este să te întâlneşti cu un general. Pesemne că aveau 
dreptate studenții rabinici. 


Judecând cărțile după coperte 


După război, fizicienii erau deseori invitaţi la Washington, 
pentru a fi consultaţi în diferite probleme de stat, în special în 
domeniul militar. Odată ce oamenii de ştiinţă produseseră un 
lucru atât de important ca bomba atomică, bănuiesc că milita- 
rii s-au gândit că suntem şi noi buni la ceva. 

Mi s-a întâmplat să mă invite să fac parte dintr-o comisie 
pentru evaluarea diferitelor armamente, şi le-am trimis o scri- 
soare în care spuneam că nu sunt decât un fizician teoretician 
şi nu mă pricep deloc la armament. Mi-au răspuns că, din ex- 
perienţa lor, ştiau că fizicienii teoreticieni sunt foarte utili în 
luarea deciziilor, aşa încât mă rugau să accept. Le-am mai 
scris odată, spunându-le că eram complet ignorant în domeniu 
şi că mă îndoiam că le-aş putea fi de vreun folos. În fine, am 
primit o scrisoare de la ministrul forţelor armate, în care mi se 
propunea un compromis: să particip la prima întrunire ca să mă 
lămuresc dacă îi pot ajuta şi să hotărăsc apoi singur dacă voi 
continua sau nu. Am acceptat, bineînţeles. Ce puteam să fac? 

Ajuns la Washington, am fost invitat la o petrecere, ca să 
fac cunoştinţă cu participanţii la întrunire. Erau acolo generali 
şi alte persoane importante din armată, toată lumea vorbea cu 
toată lumea. Atmosfera era destul de plăcută. 

A venit la mine un tip îmbrăcat în uniformă şi mi-a spus 
că militarii erau bucuroşi să primească sfatul fizicienilor, pen- 
tru că se confruntau cu o mulţime de probleme. Una dintre ele 
era că tancurile îşi consumă rapid combustibilul, aşa că nu pot 
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ajunge foarte departe. Întrebarea era dacă tancurile puteau fi 
realimentate din mers. Apoi, având în vedere că fizicienii obţi- 
nuseră energie din uraniu, tipul se mai întreba dacă nu cumva 
dioxidul de siliciu — nisipul, praful — poate fi folosit drept com- 
bustibil. Dacă aşa ceva era cu putinţă, atunci n-aveau decât să 
monteze un fel de făraş sub tanc, care, pe măsură ce înainta, 
să colecteze praful şi să-l folosească pentru alimentare în loc de 
benzină! Ideea i se părea formidabilă, iar mie nu-mi rămânea 
decât să pun la punct detaliile. Cam ăsta era genul de probleme 
pe care mă aşteptam să le discutăm la întâlnirea de a doua zi. 

M-am dus deci la întâlnire, şi am observat că un tip care 
mă prezentase celorlalţi la petrecere stătea acum lângă mine. 
Era pesemne un trepăduş desemnat să mă însoţească peste tot. 
De partea cealaltă stătea un super-general de care auzisem. 

La început s-au discutat unele aspecte tehnice, şi am făcut 
câteva comentarii. Apoi însă, discuţia s-a mutat asupra unor 
probleme de logistică, despre care nu ştiam nimic. Era vorba 
de calculul cantităţii de materiale care trebuia să se afle în di- 
ferite locuri, la diferite momente. Am încercat eu din răsputeri 
să-mi ţin gura, numai că, atunci când stai la masă cu „persoa- 
ne importante“ care discută „probleme importante“, nu poţi 
să-ţi ţii gura, chiar dacă habar n-ai despre ce e vorba! Aşa că 
am făcut şi de data asta câteva comentarii. 

În pauza de cafea, tipul care mă avea în grijă mi-a zis: „Sunt 
foarte impresionat de lucrurile pe care le-aţi spus în timpul 
discuţiei. Aţi adus o contribuţie importantă.“ Am stat să cuget 
o clipă la „contribuţia“ mea la problemele logistice, şi mi-am 
dat seama că tipul care comandă cadouri de Crăciun la vreun 
supermagazin s-ar pricepe mult mai bine decât mine la ches- 
tia asta. Aşa că am tras următoarele concluzii: a) dacă am avut 
vreo contribuţie importantă, a fost din pură întâmplare; b) ori- 
cine altcineva s-ar fi descurcat, iar cei mai mulţi ar fi făcut-o 
mai bine decât mine; c) linguşeala asta ar trebui să mă trezeas- 
că la realitate: nu prea aveam ce contribuţie să aduc. 
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Imediat după aceea, la reluarea lucrărilor, s-a hotărât că ar 
fi mai bine să se discute despre organizarea cercetării ştiinţi- 
fice (de pildă, dacă să depindă de geniu sau de intendenţă) 
decât despre probleme tehnice. Mi-era clar că, dacă exista vreo 
speranţă să am o contribuţie, ea se putea lega doar de proble- 
me tehnice, în nici un caz de organizarea cercetării în armată. 

Până atunci, nu-mi dădusem în vileag gândurile faţă de 
conducătorul întrunirii — marele ştab care-mi adresase prima 
invitaţie. La sfârşit, când ne strângeam lucrurile pregătindu-ne 
să plecăm, a venit la mine şi, zâmbindu-mi larg, mi-a spus: 
„Veniţi deci la următoarea noastră întâlnire...“ „Nu, nu vin.“ 
Am văzut cum expresia i s-a schimbat brusc. Era foarte sur- 
prins că l-am refuzat, după ce adusesem atâtea „contribuţii“. 

La începutul anilor '60, mulţi dintre prietenii mei continuau 
să ofere consiliere instituţiilor guvernamentale. Eu însă n-aveam 
sentimentul responsabilităţii sociale şi evitam, pe cât posibil, 
să mă duc la Washington, ceea ce presupunea, pe atunci, o 
anumită doză de curaj. 


În anii aceia ţineam cursuri de introducere în fizică, iar 
după unul din ele, Tom Harvey, care mă ajuta la demonstrațiile 
experimentale, mi-a zis: „Să vezi cum arată manualele de ma- 
tematică! Fiică-mea vine acasă cu o groază de tâmpenii!“ N-am 
dat prea multă atenţie cuvintelor lui, dar, în ziua următoare, 
am primit un telefon de la domnul Norris, un cunoscut avocat 
din Pasadena, care făcea pe-atunci parte din Comitetul pentru 
Învăţământ al statului California. M-a întrebat dacă nu voiam 
să lucrez în Comisia pentru Planificare Şcolară, care trebuia 
să aleagă noile manuale valabile în California. Exista o lege 
care impunea ca toate manualele folosite în şcolile de stat să 
fie alese de Comitetul pentru Învățământ, aşa încât pe lângă 
acesta se înființase o comisie care să analizeze cărţile. 

Multe dintre manuale întrebuinţau o nouă metodă de pre- 
dare a aritmeticii, numită „noua matematică“, şi, fiindcă de 
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regulă cei care analizau cărţile erau doar profesorii de şcoală 
şi funcţionarii din învăţământ, s-a considerat că n-ar fi rău ca 
la evaluarea manualelor să participe şi cineva care foloseşte 
matematica în cercetarea ştiinţifică şi ştie bine care e rostul 
predării ei. 

Mă simţeam pesemne vinovat că nu cooperam cu instituţiile 
de stat, aşa că am acceptat să fac parte din comisie. Imediat 
am început să primesc scrisori şi telefoane de la editorii de 
manuale. Mi se spuneau lucruri de genul: „Suntem foarte bu- 
curoşi că faceţi parte din comisie, pentru că de mult ne do- 
ream ca un om de ştiinţă...“ sau „E minunat că avem un om 
de ştiinţă în comisie, pentru că manualele noastre sunt orien- 
tate spre știință...“ Dar mai auzeam şi lucruri de genul: „Am 
dori să vă explicăm despre ce e vorba în cartea noastră...“ sau 
„Ne-am bucura să vă putem ajuta, prin orice mijloace, să eva- 
luaţi cărţile noastre...“ Asta mi se părea nebunie curată. Sunt 
un om de ştiinţă obiectiv, şi, din moment ce singurul lucru pe 
care-l primeau copiii la şcoală sunt cărţile (iar profesorii aveau 
ghidul destinat lor, pe care-l primeam şi eu), mi se părea că 
orice explicaţie suplimentară din partea editurilor era o încer- 
care de a mă influenţa. Aşa că n-am vrut să vorbesc cu nici un 
editor, răspunzând de fiecare dată: „N-aveţi ce explicaţii să-mi 
daţi, sunt convins că manualele vorbesc de la sine.“ 

Eu reprezentam un anumit district, care cuprindea cea mai 
mare parte a regiunii Los Angeles, cu excepţia oraşului Los 
Angeles, reprezentat de doamna Whitehouse, care lucra la o 
şcoală din oraş. Domnul Norris mi-a sugerat să mă întâlnesc 
cu ea, ca să aflu cu ce se ocupă şi cum funcţionează comisia. 

Doamna Whitehouse a început prin a-mi spune despre ce 
urma să se discute la următoarea şedinţă (prima avusese deja 
loc, dar eu fusesem cooptat ulterior). „Va fi o discuţie despre 
numărătoare.“* Nu ştiam ce înseamnă asta, dar am aflat că era 
vorba despre ceea ce eu numeam numere întregi. Pentru toate 
lucrurile ei foloseau nume diferite, aşa că am avut probleme 
chiar de la început. 
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Mi-a spus cum evaluează de regulă membrii comisiei no- 
ile manuale. Ei primesc un număr mare de exemplare din fie- 
care manual, şi le distribuie mai multor profesori din districtul 
lor, pentru ca apoi să primească referatele acestora. Cum nu 
cunoşteam prea mulţi profesori, dar simţeam că, citind eu 
însumi cărţile, puteam să-mi fac o părere despre ele, m-am ho- 
tărât să le citesc singur pe toate. (În districtul meu erau câţiva 
profesori care voiau să-şi spună opinia despre manuale, aşa 
că doamna Whitehouse s-a oferit să strângă referatele lor ală- 
turi de ale ei. În felul ăsta, ei erau mulţumiţi, iar eu aveam mai 
puţină bătaie de cap.) 

Câteva zile mai târziu, mă sună un tip de la distribuţia ma- 
nualelor: „Domnule Feynman, suntem gata să vă trimitem căr- 
tile. Cântăresc vreo sută cincizeci de kile“ Eram copleşit. 
„Nu vă faceţi griji, domnule Feynman. Vă trimitem pe cineva 
să vă ajute să le citiți.“ Asta depăşea imaginaţia mea: o carte 
fie o citeşti, fie n-o citeşti. Am pus manualele în biblioteca din 
atelierul de la parter — au ocupat şase metri de raft — şi m-am 
apucat să le citesc pe cele pentru clasele primare, care aveau 
să fie discutate la următoarea şedinţă. 

Era de muncă, nu glumă, aşa că m-am instalat la subsol să 
citesc de dimineaţa până seara. Nevastă-mea spunea că în pe- 
rioada aceea era ca şi cum ar fi trăit deasupra unui vulcan. Un 
timp era linişte, apoi, brusc, se auzea un „OHOOHOHOOOI!!!“* — 
erupția teribilă a „vulcanului“ de dedesubt. Explodam pentru 
că manualele erau atât de slabe. Erau false. Erau fuşerite. În- 
cercau să fie riguroase, dar foloseau exemple (de pildă, auto- 
mobilele de pe stradă pentru elemente ale unei mulţimi) care 
erau aproape corecte, dar în care se ascundeau întotdeauna 
unele subtilități. Definiţiile nu erau precise. Peste tot apăreau 
mici ambiguităţi — autorii nu erau suficient de deştepţi ca să 
înţeleagă ce înseamnă „rigoare“ O denaturau. Ei predau ceva 
ce ei înşişi nu înțelegeau, şi care nu-i era de nici un folos 
copilului. 
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Am priceput ce încercau să facă. După ce ruşii lansaseră 
Sputnikul, mulți credeau că rămăseserăm în urma lor, iar câți- 
va matematicieni au fost chemaţi să-şi spună părerea privind 
felul în care putea fi predată matematica folosind concepte 
moderne mai interesante. Scopul era să-i atragă spre matematică 
pe copiii care o găseau plictisitoare. 

Să vă dau un exemplu. Se prezentau diferitele baze de nu- 
meraţie (5, 6 etc.), ceea ce poate fi un exerciţiu interesant 
pentru un puşti care a înţeles bine baza 10. Dar manualele îi 
puneau pe toți copiii să înveţe alte baze! Iar apoi urma oroa- 
rea: „Transformaţi aceste numere, care sunt scrise în baza 7, 
în baza 5.“ Trecerea de la o bază la alta e un lucru absolut 
inutil. Dacă poţi s-o faci, poate fi amuzant; dacă nu, uită de 
asta. Nu serveşte la nimic. 

Parcurgând toate aceste cărţi, n-am găsit nici una care să 
vorbească despre folosirea aritmeticii în ştiinţe. Dacă se dă- 
deau cumva exemple de folosire a aritmeticii (altminteri nu 
întâlneai decât prostiile astea abstracte moderne), ele se refe- 
reau la situaţii de genul: „Te duci să cumperi timbre şi...“ 

În fine, am dat de o carte în care scria: „Matematica e fo- 
losită în ştiinţe în numeroase feluri. Vom da acum un exemplu 
din astronomie, care este ştiinţa stelelor.“ Am întors pagina, şi 
iată ce-am găsit: „Stelele roşii au o temperatură de 4 000 de 
grade, cele galbene, de 5 000 de grade“ — până aici, era bine. 
Şi, mai departe: „Stelele verzi au o temperatură de 7 000 de 
grade, stelele albastre au o temperatură de 10 000 de grade, 
iar cele violete au o temperatură de...“ — şi urma o cifră şi mai 
mare. Nu există stele verzi sau violete, dar temperaturile pen- 
tru celelalte erau aproximativ corecte. Era, în mod vag, corect 
— dar iată că deja apăreau necazurile! Şi la fel arăta tot restul: 
autorul habar n-avea despre ce vorbeşte, aşa că mereu era 
puţin pe de lături! Cum se poate preda bine după manuale 
scrise de nişte oameni care nu prea înţeleg ce spun? Eu unul 
nu pricepeam. Nu ştiu cum se face, dar manualele erau jal- 
nice, absolut jalnice! 
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Una peste alta însă, eram mulţumit de cartea aceea, fiindcă 
se dădea în fine un exemplu de aplicare a matematicii în ştiin- 
te. Am fost puţin nemulţumit când am citit despre temperaturile 
stelelor, dar nu din cale-afară, fiindcă în linii mari era corect — 
mă rog, se strecurase o eroare. Urmau problemele. Scria acolo: 
„John şi tatăl lui ies afară să privească stelele. John vede două 
stele albastre şi una roşie. Tatăl său vede o stea verde, una vio- 
letă şi două galbene. Care este temperatura totală a stelelor 
văzute de John şi de tatăl lui?“ — şi am urlat îngrozit. 

Soţia mea a simţit erupția vulcanului din subsol. E doar un 
exemplu, dar mereu se întâmpla aşa. Mereu aberaţii! E absurd 
să aduni temperatura a două stele. Nimeni nu face una ca asta, 
cu excepţia cazului în care vrea să calculeze temperatura me- 
die a stelelor, însă temperatura totală a stelelor n-are absolut 
nici un sens! Era înfiorător! Totul era un joc ca să te oblige să 
aduni numere, dar autorul habar n-avea ce spune. Parcă aş fi 
citit câteva propoziţii în care apăreau greşeli de literă, pentru 
ca, brusc, să dau peste una scrisă de-a-ndoaselea. Aşa erau 
cărțile de matematică. Nici o speranţă! 

Şi a venit prima mea şedinţă. Ceilalţi membri ai comisiei 
dăduseră calificative unor manuale, şi m-au invitat să le co- 
munic calificativele mele. Cum ele difereau, în general, de ale 
lor, mă tot întrebau de ce dădusem un calificativ slab cutărei 
cărţi. lar eu mă apucam să explic ce greşeli apăreau acolo, pa- 
gină cu pagină — notasem totul. 

În felul ăsta, ceilalți membri ai comisiei au descoperit ce 
mină de aur eram: le spuneam în detaliu ce e bun şi ce e rău 
în toate manualele, îmi puteam justifica fiecare calificativ. Când 
îi întrebam de ce acordaseră un calificativ atât de bun unei 
cărţi, îmi ziceau: „Să auzim mai întâi părerea dumneavoastră 
despre ea.“ Nu aflam niciodată de ce şi cum acordaseră vreun 
calificativ. În schimb, mă întrebau mereu ce părere am. 

Ajunşi la o anumită carte, care făcea parte dintr-un set de 
trei cărţi auxiliare publicate de aceeaşi editură, m-au întrebat 
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ce cred despre ea. „Pe asta n-am primit-o“, am zis eu, „dar ce- 
lelalte două sunt bune“ Cineva a repetat întrebarea: „Deci ce 
credeţi despre ea?“ „Păi, v-am spus că n-am primit-o, aşa că 
nu mă pot pronunţa în privinţa ei.“ Cel care se ocupa cu distri- 
buţia cărților era de faţă, şi a intervenit: „Scuzaţi-mă, pot să 
vă explic ce s-a întâmplat. Nu v-am trimis-o pentru că nu era 
gata. Regulamentul spune că toate cărţile trebuie să ajungă la 
noi până la o anumită dată, iar editura era în întârziere cu câ- 
teva zile. Aşa că am primit doar copertele, cu pagini albe între 
ele, şi o notă în care editorii îşi cereau scuze şi spuneau că 
speră ca setul de trei cărţi să fie luat în considerare, chiar dacă 
a treia avea să sosească mai târziu.“ S-a dovedit deci că unii 
membri ai comisiei acordaseră un calificativ cărţii cu pagini 
albe! Ba chiar ea fusese notată mai bine decât celelalte două. 
Nu le venea să creadă. Faptul că între coperte nu era nimic nu 
influenţase evaluarea. 

Cred că asta se explică prin felul în care funcţionează siste- 
mul. Când distribui multe cărți, oamenii care ar trebui să le 
citească sunt ocupați, sunt nepăsători; îşi zic: „Se vor găsi des- 
tui să citească această carte, n-are rost să-mi mai bat capul cu 
ea“ — şi dau un calificativ la întâmplare. Sigur, nu toţi fac aşa, 
doar unii. Apoi, când primeşti referatele, nu ştii de ce pentru 
cutare carte sunt mai puţine decât pentru altele; faci pur şi 
simplu media notelor acordate de cei care au trimis referate, 
Şi în felul ăsta pierzi din vedere că între copertele unei cărți 
nu se află absolut nimic! 

Am ajuns la scenariul ăsta, pentru că am văzut ce s-a în- 
tâmplat în Comisia pentru Planificare Şcolară: cartea cu pagini 
albe a fost notată de şase membri din zece, iar celelalte cărți 
au fost notate de opt sau nouă din zece, iar mediile obţinute 
aveau statut egal. Au fost foarte stânjeniţi să descopere că 
dăduseră un calificativ acelei cărţi, iar eu am căpătat ceva mai 
multă încredere în mine. S-a dovedit că ceilalţi membri ai co- 
misiei nu făceau decât să distribuie cărţile şi să adune referatele, 
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sau să primească explicaţiile editorilor înainte ca ei să le fi 
citit. Eu am fost singurul care a citit toate cărțile, fără să pri- 
mesc de la editori altă informaţie decât conţinutul cărţilor — 
lucrul acela care va ajunge în cele din urmă în şcoli. 

Oare cum e mai bine să procedezi ca să stabileşti dacă o 
carte e bună sau rea: s-o citeşti atent, sau să primeşti o mulți- 
me de referate de la oameni care nu-i acordă prea mare aten- 
ţie? Întrebarea asta îmi aduce aminte de o poveste celebră: 
nimeni n-avea voie să-l vadă pe împăratul Chinei, şi trebuia 
să afli cât de lung e nasul împăratului. Ca să găseşti răspunsul, 
colindai toată ţara şi-i întrebai pe oameni ce părere au despre 
lungimea nasului împăratului Chinei, iar apoi făceai media. 
Rezultatul era foarte „precis“, odată ce mediai răspunsurile 
foarte multor oameni. Numai că, în felul ăsta, nu aflai absolut 
nimic. Atunci când primeşti răspunsuri de la un număr mare 
de oameni care îşi dau cu părerea aiurea, nu ajungi să ştii mai 
multe dacă faci media. 

La început, preţul manualelor n-a intrat în discuţie. Ni s-a 
spus doar câte cărţi trebuia să alegem, iar noi ne-am îndreptat 
mai mult spre auxiliare şcolare, fiindcă toate noile manuale 
aveau neajunsuri de un fel sau altul. Cele mai grave apăreau 
în manualele concepute conform „noii matematici“: nu exis- 
tau aplicaţii, nu erau destule probleme. Nu apăreau exemple 
în care te duci să cumperi timbre; în schimb, se vorbea despre 
comutativitate şi alte lucruri abstracte, fără să fie legate de 
situaţii din viaţa reală — ce-ai de făcut: aduni, scazi, înmulţeşti 
sau împarţi? Aşa încât noi am propus pentru fiecare clasă, ca 
auxiliare, în plus faţă de manual, una sau două cărţi care con- 
ţineau asemenea exemple concrete. După multe discuţii, am 
ajuns la o soluţie echilibrată. 

Când am trimis recomandările noastre Comitetului pentru 
Învăţământ, ni s-a spus că nu aveau atâţia bani cât crezuseră, 
şi a trebuit să luăm totul de la capăt, ţinând cont acum şi de 
preţ. S-a ales deci praful de planul nostru echilibrat, care îi 


302 VĂ ŢINEŢI DE GLUME, DOMNULE FEYNMAN! 


punea profesorului la dispoziţie exemplele de care avea 
nevoie. Ce-a ieşit n-a fost prea strălucit. Au urmat însă şi alte 
tăieri de fonduri — iar planul nostru arăta chiar jalnic. Am fost 
rugat să apar în faţa senatorilor la discutarea problemei ma- 
nualelor, dar am refuzat. Obosisem de atâtea discuţii. Noi 
înaintaserăm recomandările noastre celor din Comitetul pentru 
Învăţământ, şi m-am gândit că e treaba lor să le prezinte sena- 
tului — ceea ce formal era corect, însă nu era prea înţelept. N-ar 
fi trebuit să cedez aşa de repede, dar m-a descurajat faptul că 
după atâtea dezbateri izbutiserăm să alcătuim un plan echi- 
librat, pentru ca apoi să fie aruncat la coş. N-am fi făcut tot 
efortul ăsta inutil dacă am fi pornit de la preţul cărţilor, pentru 
a cumpăra ce ne puteam permite. 

Hotărârea de a mă retrage din comisie am luat-o în anul 
următor, când au fost evaluate manualele de ştiinţe. Mă gân- 
deam că poate la ştiinţe lucrurile vor sta altfel, aşa că m-am 
apucat de citit. Ei bine, a fost exact la fel: la început păreau să 
nu fie probleme, pentru ca apoi totul să devină înfiorător. De 
pildă, într-o carte apăreau patru desene: o jucărie cu arc, un 
automobil, un băiat mergând pe bicicletă şi nu mai ştiu ce. Iar 
dedesubt scria: „Ce le pune în mişcare?“ „Ştiu ce urmăresc“, 
mi-am zis, „vor vorbi despre mecanică, despre funcţionarea 
arcului dinăuntrul jucăriei; despre chimie, despre funcţionarea 
motorului maşinii; şi despre biologie, despre funcţionarea 
muşchilor“. 

Mi-am amintit de felul în care mi-a prezentat tatăl meu 
lucrurile astea. „Soarele pune totul în mişcare“, îmi zicea el. 
Şi aşa ne lansam în discuţie. „Nu“, ziceam eu, „jucăria merge 
pentru că e întors arcul.“ „Şi cum a fost întors arcul?“ „Eu 
l-am întors.“ „Şi tu cum de te poţi mişca?“ „Pentru că mă- 
nânc „Dar hrana n-ar putea să existe, dacă Soarele n-ar 
străluci. Aşa că, vezi, Soarele pune totul în mişcare.“ În felul 
ăsta ajungi la ideea că mişcările pe care le vezi pe Pământ 
sunt pur şi simplu tranformarea energiei solare. 
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Am întors pagina. Pentru jucăria cu arc, răspunsul era: 
„Energia o pune în mişcare.“ La fel şi pentru băiatul de pe bi- 
cicletă. Pentru toate acelaşi răspuns: energia. Dar asta nu 
înseamnă nimic. E ca şi cum ai spune: Wakalixes. lată princi- 
piul general: „Wakalixes pune totul în mişcare.“ Nu afli nimic 
de-aici — e doar un cuvânt! 

Ce trebuiau ei să facă în manual era să arate că înăuntrul 
jucăriei e un arc, să vorbească despre arcuri, să vorbească 
despre roţi şi să lase baltă „energia“ Abia după ce copilul 
învaţă câte ceva despre funcţionarea jucăriei, puteau să dis- 
cute despre lucruri mai generale, despre energie. Şi nici mă- 
car nu-i adevărat că „energia le pune în mişcare“, fiindcă poţi 
la fel de bine să spui „energia le opreşte“ Aici e vorba de 
faptul că energia concentrată trece în forme mai diluate — un 
aspect subtil al energiei. În aceste exemple, energia nici nu 
creşte, nici nu scade, ci doar trece dintr-o formă într-alta. Iar 
când lucrurile încetează să se mişte, energia [mecanică] se 
transformă în căldură, în haos general. 

Dar aşa erau toate manualele: spuneau lucruri inutile, ames- 
tecate, ambigue, derutante şi parţial incorecte. Nu pricepeam 
cum puteai să înveţi ştiinţă din ele, fiindcă aşa ceva nu e 
ştiinţă. Când am văzut cărţile astea, cu nimic mai bune decât 
cele de matematică, am simţit că vulcanul din mine se pregă- 
teşte să erupă din nou. Mă chinuisem destul cu manualele de 
matematică, şi n-aveam de gând să mai irosesc încă un an. A 
trebuit să mă retrag. 

Ceva mai târziu, când am aflat că manualul cu „energia 
care pune totul în mişcare“ urma să fie recomandat de comi- 
sie, m-am hotărât să fac un ultim efort. La şedinţele comisiei, 
publicul îşi putea spune părerea, aşa că m-am ridicat şi am 
explicat de ce credeam că manualul e prost. Evaluatorul care 
mă înlocuise a spus: „Această carte a fost aprobată de şaizeci 
şi cinci de ingineri de la cutare companie aeronautică!“ Com- 
pania o fi avut probabil ingineri buni, dar nu toţi cei şaizeci şi 
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cinci or fi fost de înalt nivel — unii trebuie să fi fost chiar 
destul de slabi! Iarăşi apărea problema lungimii nasului îm- 
păratului sau cea a evaluării unei cărţi care n-are nimic între 
coperte. Compania ar fi putut să-i pună pe cei mai buni dintre 
ingineri să examineze manualul, ar fi fost mult mai bine. Eu 
nu puteam pretinde că eram mai deştept decât şaizeci şi cinci 
de tipi, dar decât media lor — cu siguranţă! Mi-am răcit gura 
de pomană: comisia a aprobat manualul. 

Pe când făceam încă parte din comisie, a trebuit să merg 
de câteva ori la San Francisco ca să particip la nişte şedinţe. 
După primul drum, întors la Los Angeles, m-am dus la biroul 
comisiei ca să-mi deconteze cheltuielile. „Cât a costat, dom- 
nule Feynman?“ „Păi, am zburat la San Francisco, deci e bi- 
letul de avion, plus parcarea la aeroport cât am fost plecat.“ 
„Aveţi biletul de avion?“ Din întâmplare, îl aveam. „Dar chi- 
tanţa de la parcare?“ „Nu, însă m-a costat doi dolari şi treizeci 
şi cinci de cenți ca să-mi parchez maşina.“ „Noi avem nevoie 
de o chitanţă.“ „V-am zis cât a costat. Dacă n-aveţi încredere 
în mine, de ce mă puneţi să spun care manual e bun şi care e 
prost?“ 

A ieşit mare tămbălău de-aici. Din păcate, eram obişnuit 
să lucrez cu companii, cu universități sau persoane particulare, 
dar nu cu statul. Era foarte simplu: „Cât ați cheltuit?“ „Atât.“ 
„Poftiţi banii, domnule Feynman.“ 

M-am hotărât atunci să nu le mai dau nici un fel de chi- 
tanţă. După al doilea drum la San Francisco, mi se cer din nou 
biletul de avion şi chitanţa. „N-am nici una, nici alta.“ „Nu 
mai putem continua aşa, domnule Feynman.“ „Când am ac- 
ceptat să fac parte din comisie, mi s-a spus că-mi veţi rambursa 
cheltuielile.“ „Dar ne aşteptam să ne aduceţi nişte chitanţe, o 
dovadă pentru cât aţi cheltuit.“ „N-am nici o dovadă, dar ştiţi 
foarte bine că locuiesc în Los Angeles şi m-am dus la San 
Francisco. Cum naiba credeţi că am ajuns acolo?“ 

Nici ei n-au cedat, nici eu. Când ai ales că te pui cu Sis- 
temul, trebuie să suporţi consecinţele, dacă nu-ţi iese. Aşa că 
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eu unul m-am simţit cu sufletul împăcat, dar n-am primit 
banii pentru drumurile la San Francisco. 

Ăsta-i unul dintre jocurile mele preferate. Vor o chitanţă? 
Nu le-o dau. Atunci nici ei nu-mi dau banii. Foarte bine, nu-mi 
primesc banii. N-au încredere în mine? La naiba! Atunci să 
nu mă plătească. E absurd, bineînţeles! Ştiu că aşa funcţionează 
instituţiile de stat. Mai dă-l dracului de stat! Cred că oamenii 
trebuie să-i trateze pe oameni omeneşte. Dacă nu sunt tratat 
aşa, nu vreau să am de-a face cu ei! Se simt prost din cauza 
asta? Să se simtă. Şi eu mă simt prost. Asta e situaţia. Ştiu că 
ei „îl protejează pe plătitorul de impozite“, dar vă invit să ve- 
deţi cât de bine e protejat plătitorul de impozite din următoarea 
întâmplare. 

Erau două manuale în privinţa cărora, după numeroase dis- 
cuţii, tot nu puteam lua o hotărâre — erau de valoare foarte 
apropiată. Aşa că am lăsat decizia în seama Comitetului pentru 
Învăţământ. Din moment ce se lua în considerare şi preţul, iar 
cele două cărţi erau evaluate la fel, comitetul a organizat o 
licitaţie şi a ales manualul mai ieftin. Apoi însă s-a pus între- 
barea: „Vor ajunge manualele în şcoli la termenul stabilit, sau 
e cumva posibil să ajungă ceva mai devreme, pentru a fi fo- 
losite chiar din următorul trimestru?“ Reprezentantul uneia 
din edituri a zis: „Ne bucurăm că am câştigat licitaţia; putem 
preda manualele pentru următorul trimestru.“ Reprezentantul 
editurii care pierduse licitaţia era şi el de faţă, şi a spus: „Din 
moment ce oferta noastră s-a bazat pe un termen-limită mai 
îndepărtat, cred că trebuie organizată o nouă licitaţie, pentru 
că şi noi putem pune la dispoziţie manualele mai devreme.“ 

Domnul Norris, avocatul din Pasadena care făcea parte din 
comitet, l-a întrebat pe reprezentantul editurii care pierduse 
licitaţia: „Şi care ar fi preţul dacă livraţi cărţile mai devreme?“ 
Tipul a pronunţat o cifră: era mai mică! S-a ridicat însă ime- 
diat reprezentantul primei edituri: „Dacă el a modificat oferta, 
atunci am şi eu dreptul s-o modific!“ — şi a venit cu un preţ și 
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mai mic! „Cum e posibil să primim cărţile mai devreme, şi să 
ne coste mai puţin?“ a întrebat Norris. „În cazul ăsta“, a zis 
unul din reprezentanţi, „am folosi o metodă specială de tipă- 
rire pe care în mod normal n-o folosim...“ — şi a născocit o 
explicaţie pentru care preţul ar fi fost mai mic. Iar celălalt i-a 
ţinut isonul: „Dacă o faci mai repede, te costă mai puţin!“ Au 
rămas cu toţii stupefiaţi. Economia era de două milioane de 
dolari. Norris a fost bulversat de această schimbare bruscă. 

De fapt, ce se întâmplase? Incertitudinea privind termenul 
de predare a declanşat competiţia între cele două edituri. În 
mod normal, dacă manualele sunt alese fără a se lua în consi- 
derare costurile, editurile n-au nici un motiv să scadă preţul — 
pot pune ce preţ vor ele. Singurul lucru pe care îl urmăresc e 
să impresioneze comisia. 

Apropo de asta: la fiecare întrunire a comisiei, editorii îi 
invitau la masă pe membrii comisiei şi le vorbeau despre căr- 
tile lor. N-am participat niciodată la aşa ceva. 

Mi s-a întâmplat odată să primesc un pachet cu fructe us- 
cate şi tot feluri de delicatese, prin Westem Union, împreună 
cu următorul mesaj: „De Ziua Recunoștinței, pentru voi, din 
partea noastră — Familia Pamilio.“ Era de la o familie din Long 
Beach de care n-auzisem niciodată. Cineva trimisese pachetul 
familiei prietenului său, şi se crease pesemne o confuzie, aşa 
că m-am hotărât să lămuresc imediat lucrurile. A m aflat de la 
Western Union numărul de telefon al expeditorului, şi l-am 
sunat. „Bună ziua, numele meu este Feynman, am primit un 
pachet...“ „A! Vă salut, domnule Feynman, la telefon e Pete 
Pamilio“ — iar tonul lui era atât de amical, încât mi-am zis că 
nu se poate să nu-l cunosc! Mi se întâmplă să am câte un lap- 
sus teribil, aşa că i-am spus: „lertaţi-mă, domnule Pamilio, 
dar nu ştiu de unde să vă iau...“ 

S-a dovedit că era reprezentantul unei edituri ale cărei ma- 
nuale urma să le evaluez. „Înţeleg“, i-am Zis, „dar asta se 
poate interpreta...“ „O! E doar o mică atenţie. De la familie 
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la familie...“ „Da, numai că eu evaluez o carte pe care 
dumneavoastră o publicaţi, iar această mică atenţie ar putea fi 
greşit înţeleasă!“ Ştiam foarte bine despre ce era vorba, însă 
făceam pe prostul. 

Altă dată, am primit de la un editor o servietă de piele, cu 
numele meu scris frumos, cu litere aurii. I-am răspuns la fel: 
„Nu pot accepta. Eu evaluez unele dintre cărţile publicate de 
dumneavoastră. Nu cred că înţelegeți asta!“ 

Un membru al comisiei, cel mai vechi în funcţie dintre 
toţi, mi-a spus: „Niciodată n-am acceptat aşa ceva. Mă întris- 
tează să-i văd cum îmi oferă una şi alta. Dar ei persistă.“ 

Regret totuşi că am ratat o şansă. Dacă aş fi gândit mai 
repede, m-aş fi distrat de minune. Sosisem la hotel, la San 
Francisco, în seara dinaintea primei şedinţe la care am partici- 
pat acolo, şi m-am gândit să ies la plimbare în oraş şi să 
mănânc ceva. Am coborât din lift, iar doi tipi care aşteptau în 
holul hotelului au venit glonţ la mine: „Bună seara, domnule 
Feynman! Unde mergeţi? Nu vreţi să vă plimbăm prin San 
Francisco?“ Erau de la o editură, şi nu voiam să am de-a face 
cu ei. „Am ieşit să mănânc.“ „Vă putem invita la cină.“ „Nu, 
vreau să fiu singur.“ „Orice doriţi, noi vă putem ajuta.“ Nu 
m-am mai putut abţine. „Am chef să intru în bucluc“, le-am 
zis eu. „Cred că vă putem ajuta şi cu asta.“ „Nu-i nevoie, mă 
descurc singur.“ 

M-am gândit pe urmă mai bine şi mi-am zis: „Ce greşeală! 
Trebuia să mă las pe mâna lor, şi să notez apoi totul, aşa încât 
cetăţenii statului California să afle cât de departe pot merge 
editorii!“ Când te gândeşti la diferenţa aceea de două milioane 
de dolari, începi să-ţi dai seama ce presiuni se exercită! 


Cealaltă greşeală a lui Alfred Nobel 


În Canada există o asociaţie puternică a studenţilor fizi- 
cieni. Au întruniri, publică articole şi aşa mai departe. S-a 
întâmplat ca filiala din Vancouver să mă invite să ţin o con- 
ferinţă. Fata care a organizat totul a aranjat cu secretara mea 
să vină la Los Angeles fără ca eu să fiu prevenit, şi şi-a făcut 
direct apariţia la mine în birou. Era o blondă frumoasă foc. 
(Asta a contat. Știu că ar trebui să nu conteze, dar a contat.) 
Am fost impresionat şi de faptul că studenţii au acoperit toate 
cheltuielile. M-am simţit atât de bine la Vancouver, încât 
acum ştiu care e secretul unei conferinţe izbutite: să fii invitat 
de studenți. 

Altă dată, la puţin timp după ce primisem Premiul Nobel, 
câţiva membri ai clubului studenților fizicieni de la Univer- 
sitatea Irvine au venit la mine să mă roage să le ţin o confe- 
rinţă. „Cu dragă inimă“, le-am zis eu, „dar vreau să vorbesc 
numai în faţa studenţilor fizicieni. Nu mi-o luaţi în nume de 
rău, ştiu din experienţă că aşa e mai bine“ Le-am spus că 
obişnuiam să ţin prelegeri membrilor clubului de fizică de la 
un colegiu din Pasadena, vorbindu-le despre relativitate sau 
despre ce voiau ei. Apoi, după ce am primit Premiul Nobel, 
m-am dus iarăşi acolo şi m-am trezit brusc în faţa unui public 
de trei sute de elevi. A ieşit o harababură! 

Am suferit şocul ăsta de trei-patru ori, fiindcă am fost fra- 
ier şi n-am reacţionat la timp. Când m-au invitat la Berkeley 
să ţin o prelegere pe o temă de fizică, am pregătit ceva foarte 
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tehnic, aşteptându-mă să am de-a face, ca de obicei, cu fizi- 
cieni, dar am găsit un amfiteatru arhiplin! Ştiam foarte bine 
că la Berkeley nu puteau fi atâţia oameni care să înţeleagă ce 
aveam de spus. Eu vreau să satisfac interesul celor care vin să 
mă asculte, iar asta mi-e cu neputinţă dacă se înghesuie în 
sală lume amestecată, dacă nu-mi cunosc publicul. 

După ce studenții au înţeles că nu era simplu să ţin o con- 
ferinţă la clubul fizicienilor, le-am zis: „Haideţi să născocim 
un titlu cenuşiu şi un nume cenuşiu de profesor, aşa încât 
numai cei interesaţi de fizică să vină, fiindcă pe ei îi vreau 
prezenţi în sală. Dar asta rămâne între noi. De acord?“ Prin ur- 
mare, în campusul de la Irvine au apărut câteva postere: „Pro- 
fesorul Henry Warren de la Universitatea din Washington va 
conferenţia despre structura protonului, în ziua de 17 mai, la 
orele 15, în sala D102.“ 

Ajuns acolo, am spus: „Profesorul Warren are nişte proble- 
me personale şi n-a putut veni, aşa că m-a sunat şi m-a rugat 
să-i țin locul, fiindcă am lucrat şi eu în domeniul ăsta.“ Totul 
a mers şnur. Apoi însă, profesorul care se ocupa de club a aflat 
de stratagema noastră şi s-a supărat rău pe studenţi. „Dacă 
s-ar fi ştiut că profesorul Feynman vine aici, foarte multă lume 
ar fi vrut să-l asculte“, le-a zis el. „Păi, tocmai asta a vrut el 
să evite“, i-au explicat studenţii, dar profesorul era furios la 
culme că nu fusese şi el inclus în joc. 

Aflând că studenţii aveau necazuri, m-am hotărât să-i scriu 
o scrisoare profesorului şi să-i explic că era vina mea, că fără 
înţelegerea asta n-aş fi ţinut prelegerea, că îi rugasem pe stu- 
denţi să nu spună nimănui, că îmi părea rău, îmi ceream scuze, 
bla, bla, bla. Iată prin ce-a trebuit să trec din cauza premiului 
ăluia blestemat! 

Chiar anul trecut am fost invitat de studenţii Universităţii 
Fairbanks din Alaska să le vorbesc, şi totul ar fost minunat, dacă 
n-ar fi apărut televiziunea locală să-mi ia un interviu. N-am 
nevoie de interviuri, nu le găsesc nici un rost. Eu venisem să 


310 VĂ ŢINEŢI DE GLUME, DOMNULE FEYNMAN! 


vorbesc în faţa studenţilor fizicieni, şi cu asta basta. Dacă ci- 
neva vrea să afle amănunte, să citească revista universităţii. 
Dar interviul mi s-a luat din cauza Premiului Nobel — doar sunt 
persoană importantă, nu-i aşa? 

Un prieten de-al meu, care s-a îmbogăţit pentru că inven- 
tase un comutator digital, mi-a vorbit odată despre tipii care 
contribuie cu bani la premii sau sponsorizează conferinţe: 
„Uită-te mereu la ei cu atenţie, ca să descoperi ce păcate 
încearcă să-şi spele.“ 

Prietenul meu Matt Sands plănuia la un moment dat să scrie 
o carte intitulată Cealaltă greşeală a lui Alfred Nobel. 

Ani de-a rândul, când venea vremea decernării Premiului 
Nobel, mă întrebam cine îl va primi. Pe urmă însă, nici nu mai 
ştiam în ce anotimp se întâmpla asta. Prin urmare, habar 
n-aveam de ce mă putea suna cineva pe la ora patru noaptea. 
„Domnul profesor Feynman?“ „Hei! De ce mă deranjaţi la ora 
asta?“ „M-am gândit că v-aţi bucura să aflaţi că aţi primit 
Premiul Nobel“. „Bine, dar dormeam! Puteaţi să mă sunaţi 
dimineaţa“ — şi am trântit receptorul. „Cine era?“ m-a întrebat 
nevastă-mea. „M-au anunţat că am luat Premiul Nobel.“ „La- 
să-te de bancuri, Richard! Cine era?“ Eu glumesc întotdeauna, 
iar ea e isteaţă, nu se lasă păcălită — de data asta însă n-o 
nimerise. 

Telefonul a sunat din nou. „Domnule Feynman, aţi aflat...“ 
„Mda“, răspund eu pe un ton plictisit. „Cum naiba scap de 
ăştia?“ m-am întrebat. „N-am chef de aşa ceva!“ Primul lucru 
pe care l-am făcut a fost să scot telefonul din priză, fiindcă 
suna în draci. Am încercat să adorm la loc, dar n-am mai putut. 

Am coborât în camera mea de lucru şi am început să mă 
gândesc: Ce era de făcut? Poate că trebuia să refuz premiul. 
Ce s-ar fi întâmplat? Dar poate că era imposibil. 

Am pus telefonul la loc în priză, şi a sunat imediat. Era un 
tip de la revista Time. I-am zis: „Ascultaţi-mă, am o problemă, 
aşa că vă rog să rămână între noi ce vă spun. Nu ştiu cum să 
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ies din încurcătura asta. Există vreo posibilitate să refuz Pre- 
miul Nobel?“ „Domnule, mi-e teamă că, dacă o faceţi, stârniţi 
Şi mai multă vâlvă“, mi-a zis el. Evident, avea dreptate. Am 
mai vorbit noi vreun sfert de ceas (tipul de la Time n-a făcut 
niciodată publică discuţia noastră), i-am mulţumit şi am în- 
Chis. Dar imediat telefonul a sunat iarăşi — de data asta era 
cineva de la un ziar. „Da, da, puteţi veni acasă. Bine, bine...“ 

Între alţii, m-a sunat şi un tip de la consulatul Suediei. Urma 
să organizeze o recepţie în Los Angeles. Din moment ce mă 
hotărâsem să accept premiul, trebuia să trec prin toate astea. 
„Faceţi o listă cu persoanele pe care vreţi să le invitaţi“, mi-a 
spus consulul, „vom face şi noi o listă cu invitaţii noştri. Am să 
trec pe la dumneavoastră ca să comparăm listele şi să vedem 
dacă nu sunt suprapuneri, iar apoi vom trimite invitaţiile...“ 

Aşa că mi-am pregătit lista. Erau vreo opt oameni — veci- 
nul de peste drum, pictorul Zorthian, prietenul meu, plus alţi 
câţiva. Consulul a venit la mine la birou, cu lista Jui: guverna- 
torul statului California, cutare şi cutare, Getty, magnatul pe- 
trolului, mai multe actriţe — una peste alta, trei sute de 
oameni! Şi, evident, nu era nici o suprapunere! 

Am intrat în panică. Ideea de a mă întâlni cu toţi aceşti 
demnitari mă înspăimânta. Consulul a văzut că eram îngrijorat. 
„Liniştiţi-vă“, mi-a zis el, „cei mai mulţi dintre ei n-or să 
vină“ Ei bine, eu nu organizasem niciodată o petrecere la 
care să ştiu că invitaţii n-or să vină! Doar n-o să mă ploconesc 
acum în faţa unuia, să-i zic cât de onorat sunt să-i fac invitaţia 
asta pe care el poate s-o refuze! Era ridicol. 

Când m-am întors acasă eram tare necăjit din cauza po- 
veştii ăsteia. L-am sunat pe consul şi i-am zis: „M-am mai 
gândit şi mi-am dat seama că pur şi simplu nu pot face faţă re- 
cepţiei.““ Părea să fie încântat. „Aveţi perfectă dreptate“, mi-a 
zis. Cred că era în aceeaşi situaţie ca mine — nu-i surâdea de- 
loc să organizeze petrecerea. Până la urmă, toată lumea era 
mulțumită. Nici măcar invitatul de onoare nu voia să participe, 
iar gazda putea respira uşurată. 


312 VĂ ŢINEŢI DE GLUME, DOMNULE FEYNMAN! 


A fost o perioadă dificilă. Tata nu suporta eticheta şi fastul 
— şi aşa m-a crescut şi pe mine. (Cum el vindea uniforme, ştia 
foarte bine care e diferenţa dintre un om cu uniforma pe el şi 
fără uniformă — nici una.) Mereu mi-am bătut joc de toate lu- 
crurile astea, şi mi se părea ciudat să mă prezint acum în faţa 
unui rege. Era o copilărie, ştiu, dar aşa fusesem eu crescut. 

Mi s-a spus că protocolul suedez cerea ca, după primirea 
premiului, să mă retrag din faţa regelui fără să mă întorc. Co- 
borai câteva trepte, îţi luai premiul, iar apoi urcai cu spatele 
acele trepte. „Bine, se rezolvă!“, mi-am zis, şi m-am apucat 
să fac demonstraţii de urcat treptele cu spatele, ca să arăt cât 
de ridicol era obiceiul ăsta. Mă simţeam ca naiba! Era o mare 
prostie, bineînţeles. 

Am aflat mai târziu că protocolul se schimbase: nu mai 
trebuia să mergi cu spatele după ce regele îți înmâna premiul, 
puteai să mergi ca un om normal, încotro vrei, cu nasul îna- 
inte. Am constatat că, de fapt, nu toţi suedezii luau în serios 
ceremoniile regale. Când am ajuns acolo, am văzut că mulţi 
gândeau la fel ca mine. Studenţii, de pildă, au şi ei o ceremo- 
nie în care acordă fiecărui laureat Nobel „Ordinul Broaştei“. 
Când îl primeşti, trebuie să scoţi nişte sunete ca broasca. 

În tinereţe nu dădeam doi bani pe cultură, dar tata avea 
acasă câteva cărţi bune. Printre ele era şi comedia Broaştele a 
lui Aristofan. Răsfoind-o, am văzut că o broască spunea „brek, 
kek, kek“. „Imposibil“, mi-am zis, „nici o broască nu face aşa! 
E o nebunie!“ — dar, după ce am exersat un timp, am desco- 
perit că seamănă mult cu sunetele pe care le scoate brosca. 
Faptul că îmi aruncasem o privire prin cartea lui Aristofan s-a 
dovedit folositor mai târziu: la ceremonia studenţilor, am reu- 
şit să imit foarte bine broasca. Şi mersul cu spatele mi-a ieşit, 
aşa că m-am descurcat de minune la ceremonia aceea. 

Deşi încercam să iau lucrurile în glumă, eram în continuare 
crispat. Marea problemă era discursul de recepţie pe care tre- 
buia să-l rostesc în faţa regelui. Când primeşti Premiul Nobel, 
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primeşti şi nişte volume frumos legate, în care ai toate dis- 
cursurile de recepţie rostite în anii precedenţi — şi începi să te 
gândeşti că e important ce vei spune, fiindcă va fi publicat. 
Nu mi-a trecut atunci prin minte că nimeni nu va sta să-l as- 
culte cu atenţie, că nimeni nu-l va citi! Nu puteam să spun 
doar: Vă mulțumesc foarte mult, bla, bla, bla. Trebuia să fiu 
cinstit cu mine însumi. De fapt, nu-mi doream cu adevărat 
premiul, şi atunci de ce să mulțumesc că mi s-a acordat? 

Soţia mea spune că eram cu nervii la pământ, tot frămân- 
tându-mă cu discursul ăsta, dar până la urmă am găsit soluţia 
de a ţine un discurs acceptabil, care să fie în acelaşi timp ab- 
solut onest. Sunt convins că cei care l-au auzit habar n-aveau 
prin ce chinuri am trecut ca să-l pregătesc. 

Am început spunând că îmi primisem deja premiul prin 
bucuria prilejuită de descoperirile mele, prin faptul că alții 
foloseau munca mea etc. Am încercat să explic că primisem 
deja tot ce mă aşteptam să primesc, iar restul nu era nimic în 
comparaţie cu asta. Eu îmi primisem deja premiul. 

Am mai spus apoi că, după anunţul Comitetului Nobel, 
brusc au sosit la mine maldăre de scrisori — în discurs m-am 
exprimat mult mai bine — care mi-au adus aminte de toţi acei 
oameni pe care îi cunoşteam: scrisori de la prieteni din copilă- 
rie, care au sărit în sus de bucurie când au aflat vestea din ziar, 
şi au strigat: „Îl cunosc! El e tipul cu care mă jucam în copi- 
lărie!“ şi aşa mai departe. Asemenea scrisori sunt un imens 
sprijin moral şi exprimă ceea ce cred eu că e dragostea. Pen- 
tru asta le mulţumeam. 

Cu discursul m-am descurcat, dar am avut probleme cu 
protocolul Curţii Regale. La dineu, am stat lângă o prinţesă 
care studiase la un colegiu din Statele Unite. Am presupus, 
neîntemeiat, că vedea lucrurile la fel ca mine. Îmi închipuiam 
că e o fată ca oricare alta, aşa că m-am apucat să-i spun că mi 
se părea caraghios că regele şi familia regală stau atâta timp în 
picioare să dea mâna cu toţi invitaţii la recepţie. „În America“, 
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i-am zis eu, „am proceda mai eficient: am inventa o maşină 
care să dea mâna“ „Da, dar n-aţi găsi o piaţă de desfacere 
prea mare aici“, mi-a spus ea, vădit stânjenită, „n-avem prea 
multe familii regale“. „Dimpotrivă“, i-am zis eu, „ar fi o piaţă 
foarte mare. La început doar regele ar avea maşina asta, şi 
i-am oferi-o gratis. Pe urmă, bineînţeles, vor vrea şi altii o ma- 
şină. Dar se va pune întrebarea: cine are dreptul să posede o 
asemenea maşină? Prim-ministrului i se va acorda dreptul să 
cumpere una; apoi şi preşedintelui senatului, apoi şi senatorilor 
de vază. Piaţa va fi în continuă creştere, iar în curând nu va 
mai fi nevoie să stai la coadă la recepții ca să dai mâna cu o 
maşină, ci ai să trimiţi maşina ta!“ 

Am stat de asemenea lângă doamna care se ocupase de 
organizarea dineului. A venit o chelneriţă să-mi umple paharul 
cu vin, şi i-am spus: „Nu, mulţumesc, nu beau.“ La care doam- 
na a intervenit: „Nu, nu. Lăsaţi-o să vă toarne.“ „Dar nu beau!“ 
„N-are importanţă. Priviţi, ea are două sticle. Ştim că numărul 
88 nu bea.“ (Pe spatele scaunului meu era trecut numărul 88.) 
„Sticlele arată exact la fel, dar una nu conţine alcool.“ „De 
unde ştiţi?“ am întrebat eu. Mi-a zâmbit. „Uitaţi-vă la rege, 
nici el nu bea.“ 

Mi-a vorbit apoi despre problemele cu care se confiruntau 
în acel an. De pildă, unde trebuia aşezat ambasadorul rus? La 
asemenea dineuri se pune mereu întrebarea cine să stea mai 
aproape de rege. În mod normal, laureaţii Premiului Nobel 
stau mai aproape de rege decât membrii corpului diplomatic. 
Iar ordinea acestora e dată de vechimea lor în post. La vremea 
aceea, ambasadorul american se afla de mai mult timp în Su- 
edia decât ambasadorul rus. Dar, în acel an, laureatul Premiu- 
lui Nobel pentru literatură era un rus, Şolohov, iar ambasadorul 
rus voia să-i servească drept translator, deci trebuia să stea 
lângă el. Problema era cum să-l aşezi pe ambasadorul rus mai 
aproape de rege, fără să-i jigneşti pe ambasadorul Statelor 
Unite şi pe ceilalți membri ai corpului diplomatic. „A fost o 
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întreagă tevatură — cu scrisori, telefoane şi aşa mai departe — 
până să primesc permisiunea de a-l aşeza pe ambasadorul rus 
lângă Șolohov. S-a convenit în cele din urmă ca ambasadorul 
să nu reprezinte oficial Uniunea Sovietică în seara aceea, ci să 
fie doar translatorul lui Şolohov.“ 

După dineu, ne-am dus într-un salon unde se purtau tot 
felul de conversații. La o masă, se afla o prinţesă daneză în- 
conjurată de multă lume. Am văzut un loc liber, şi m-am aşe- 
zat. Prinţesa s-a întors spre mine: „O! Sunteţi unul dintre 
laureaţii Premiului Nobel. În ce domeniu lucraţi?“ „În fizică“, 
am zis eu. „Nimeni nu se pricepe la fizică, aşa că bănuiesc că 
nu putem vorbi despre asta.“ „Dimpotrivă“, am răspuns eu, 
„tocmai pentru că unii ştiu puţină fizică, nu putem vorbi 
despre asta. Putem discuta doar despre lucruri pe care lumea 
nu le cunoaşte deloc. Putem vorbi despre vreme, despre pro- 
bleme sociale, despre psihologie, despre finanţele mondiale — 
dar despre transferurile de aur nu putem vorbi, la ele se pricep 
destui. Discutăm numai despre lucruri de care nimeni n-are 
habar!“ Nu ştiu cum le-a picat răspunsul meu. Pe chipul prin- 
ţesei apăruse deja o crustă de gheaţă, şi s-a întors să vorbească 
cu altcineva. 

După un timp, eram complet eliminat din conversaţie, aşa 
că m-am ridicat. Ambasadorul japonez, care se afla şi el la 
aceeaşi masă, a venit imediat după mine. „Domnule Feynman“, 
mi-a zis el, „aş vrea să vă spun ceva despre diplomaţie“. Şi 
s-a lansat într-o lungă poveste despre un tânăr japonez care 
s-a dus să studieze la universitate relaţiile internaţionale, 
închipuindu-şi că astfel putea fi util ţării sale. Din primul an 
a început să aibă dubii în privinţa lucrurilor pe care le învăţa. 
După absolvire, a fost numit la o ambasadă, şi era tot mai pu- 
ţin convins că înţelege diplomaţia, până când şi-a dat seama 
că nimeni nu ştia nimic despre relaţiile internaţionale. Iar în 
acel moment a fost numit ambasador! „Prin urmare, domnule 
Feynman, când veţi mai da exemple de lucruri despre care 
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toată lumea vorbeşte şi nimeni nu le cunoaşte, vă rog să in- 
cludeţi şi relaţiile internaţionale!“ 

Era un om foarte interesant, şi m-am prins în discuţie cu 
el. Am vrut mereu să ştiu ce face ca ţările şi popoarele să se 
dezvolte diferit. I-am spus ambasadorului că eram surprins de 
felul în care Japonia a reuşit să se dezvolte atât de rapid, pen- 
tru a deveni un stat modern, una dintre cele mai mari puteri 
din lume. „Ce trăsătură de caracter a japonezilor a făcut asta 
cu putinţă?“ l-am întrebat eu. „Nu ştiu“, mi-a răspuns el, „pot 
doar să fac o presupunere, dar nu sunt sigur că e adevărată. 
Japonezii au crezut că aveau o singură soluţie pentru a avan- 
sa: copiii lor să înveţe mai mult decât învăţaseră ei, ca să-şi 
depăşească condiţia de țărani. În familii, copiii erau puternic 
încurajați să înveţe bine la şcoală şi să progreseze. Datorită 
acestei tendinţe de a se instrui mereu, ideile noi venite din 
străinătate s-au răspândit cu uşurinţă prin sistemul de învăţă- 
mânt. Poate că ăsta e unul din motivele pentru care Japonia 
s-a dezvoltat atât de rapid.“ 

Una peste alta, trebuie să spun că m-am simţit bine în 
Suedia. Nu m-am întors direct acasă, ci am trecut pe la CERN, 
Centrul European pentru Cercetări Nucleare din Elveţia, ca să 
ţin o conferinţă. Am apărut în faţa colegilor mei îmbrăcat în 
costumul pe care-l purtasem la dineul regal — nu mai vorbi- 
sem niciodată în public îmbrăcat în costum — şi am început 
astfel: „Ce ciudat! În Suedia mă tot întrebam dacă o să mă 
schimbe în vreun fel faptul că am luat premiul, şi uite că deja 
constat o schimbare: îmi place costumul ăsta.“ Toată lumea a 
început să huiduie, iar Weisskopf a sărit de pe scaun, şi-a smuls 
haina de pe el şi a zis: „Doar n-o să ne-apucăm să venim la 
conferinţe în costum!“ 

Mi-am scos şi eu haina, mi-am slăbit nodul de la cravată 
şi am spus: „Când eram în Suedia, au început să-mi placă 
chestiile astea, dar acum, că m-am întors în lume, totul revine 
la normal. Vă mulţumesc că m-aţi adus pe calea cea bună!“ Ei 
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mă voiau aşa cum eram, iar lucrurile au mers foarte repede: 
tot ce făcuseră suedezii, la CERN s-a desfăcut imediat. 

A fost bine că am câştigat nişte bani — am putut să-mi cum- 
păr o casa pe plajă —, dar, la urma urmei, cred că ar fi fost mult 
mai bine dacă n-aş fi primit premiul, fiindcă, în public, nimeni 
nu mă mai aborda direct. 

Într-un fel, Premiul Nobel a fost o pacoste, dar, cel puţin 
într-o împrejurare, mi-a oferit ocazia să mă distrez. La puţin 
timp după ce l-am primit, Gweneth şi cu mine am fost invitaţi 
de guvernul brazilian la Carnavalul de la Rio ca oaspeţi de 
onoare. Am acceptat cu plăcere, şi am petrecut de minune. 
Am ţinut-o tot într-un dans şi am asistat la marea paradă în 
care şcolile celebre de samba îşi prezentau muzica. Fotografii 
de la ziare şi reviste făceau mereu poze — „lată-l pe profesorul 
din Statele Unite dansând cu Miss Brazilia“. 

Era amuzant să fii o „celebritate“, numai că noi nu eram 
tocmai celebrităţile potrivite. Nimeni nu era prea încântat de 
oaspeţii de onoare din acel an. Am aflat mai târziu cum am 
ajuns să fim invitaţi. Gina Lolobrigida trebuia să fie oaspetele 
de onoare, dar a refuzat chiar înaintea carnavalului. Ministrul 
turismului, cel care se ocupa de organizarea carnavalului, avea 
nişte prieteni la Centrul de Cercetări în Fizică, iar ei ştiau că 
eu făcusem parte dintr-o formaţie de samba, şi, cum primisem 
de curând Premiul Nobel, s-a pomenit despre mine la ştiri. În 
disperare de cauză, ministrul şi prietenii lui au avut ideea trăs- 
nită de a o înlocui pe Gina Lolobrigida cu un profesor de fizică! 

Inutil să mai spun că ministrul s-a descurcat atât de rău cu 
carnavalul, încât a fost destituit. 


Apropierea fizicienilor de cultură 


Pe la începutul anilor '70, Nina Byers, profesoară la UCLA, 
a început să se ocupe de organizarea colocviilor de fizică, la 
care se reuneau fizicieni de la diferite universităţi, pentru a 
discuta probleme de strictă specialitate. Influenţată pesemne 
de spiritul vremii, ea s-a gândit că fizicienii aveau nevoie să 
se apropie mai mult de cultură, şi, din moment ce Los Ange- 
les nu e departe de Mexic, a avut ideea de a organiza un co- 
locviu despre matematica şi astronomia mayaşilor. (Amintiţi-vă 
de atitudinea mea faţă de cultură: dacă s-ar fi întâmplat aşa 
ceva la universitatea mea, aş fi explodat!) 

Nina a căutat un profesor care să vorbească despre acest 
subiect, dar n-a găsit la UCLA un expert în domeniu. A telefo- 
nat în stânga şi în dreapta, însă fără succes. Şi-a amintit apoi 
de profesorul Otto Neugebauer, de la Universitatea Brown, 
marele specialist în matematica babiloniană.* L-a sunat în 


* Pe când eram la Corell, în cadrul Conferinţelor Messenger, pro- 
fesorul Neugebauer a venit să vorbească despre matematica babiloniană. 
A fost excepţional. În anul următor a conferenţiat Oppenheimer. Îmi 
amintesc că mi-am spus atunci în sinea mea: „Ce frumos ar fi să pot ţine 
Şi eu odată asemenea prelegeri!“ Câţiva ani mai târziu, după ce refuzasem 
să conferenţiez în diferite locuri, am fost invitat să vorbesc la Conferinţele 
Messenger! Evident, nu puteam să refuz, de mult îmi dorisem asta, aşa 
că am acceptat invitaţia lui Bob Wilson de a-i face o vizită la sfârşit de 
săptămână şi de a discuta cu el tot felul de idei. Rezultatul a fost seria 
de conferinţe intitulată „Caracterul legilor fizicii“ (Nota lui Richard 
Feynman.) 
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Rhode Island şi l-a întrebat dacă nu cunoaşte pe cineva de pe 
Coasta de Vest care să conferenţieze despre matematica şi as- 
tronomia mayaşilor. „Cunosc“, a zis el. „Nu e antropolog sau 
istoric de meserie, e un amator. Dar ştie multe despre asta. 
Numele lui e Richard Feynman.“ Nina s-a îngrozit. Ea încer- 
ca să-i apropie pe fizicieni de cultură, şi uite că trebuia să ape- 
leze tot la un fizician! 

Ştiam câte ceva despre matematica mayaşilor pentru că 
îmi petrecusem în Mexic luna de miere cu Mary Lou, a doua 
mea soţie. Ea era pasionată de istoria artei, mai ales a artei 
mexicane, aşa că m-a pus să urc şi să cobor piramide, m-a 
târât după ea peste tot. Mi-a arătat o sumedenie de lucruri 
interesante, de pildă anumite relaţii care apar în reprezentarea 
chipurilor umane, dar, după câteva zile (şi nopţi) de alergătură 
prin junglă, în arşiţă şi umezeală, eram epuizat. 

La un muzeu dintr-un orăşel uitat de lume din Guatemala 
era expus un manuscris plin de simboluri, desene, bare şi 
puncte ciudate. Era copia (făcută de un anume Villacorta) 
după Codicele de la Dresda — o carte mayaşă păstrată acum 
în muzeul din Dresda. Ştiam că barele şi punctele erau nume- 
re. Când eram mic, tata m-a dus odată la Expoziţia Universală 
de la New York, unde am văzut un templu maya reconstituit. 
Mi-a spus atunci că mayaşii au inventat cifra zero şi au făcut 
multe lucruri interesante. 

La muzeu se vindeau cărţi cu c6pii ale codicelui, aşa că am 
cumpărat şi eu una. Pe paginile din stânga era codicele în fac- 
simil, iar pe paginile din dreapta erau comentarii şi traducerea 
parţială în spaniolă. Cum sunt mare amator de şarade şi co- 
duri, când am văzut barele şi punctele, mi-am zis: „O să mă 
distrez pe cinste!“ Am acoperit cu o hârtie galbenă textul spa- 
niol şi am început să mă joc cu descifrarea barelor şi punc- 
telor maya, în camera mea de hotel, în timp ce Mary Lou urca 
şi cobora toată ziua piramide. 

Mi-am dat seama imediat că o bară era egală cu cinci punc- 
te şi am identificat simbolul pentru zero. Ceva mai greu mi-a 
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fost să înţeleg că barele şi punctele mergeau prima dată până 
la 20, apoi până la 18, alcătuind astfel cicluri de 360. Am des- 
coperit de asemenea tot felul de lucruri legate de diferitele chi- 
puri umane: ele reprezentau fără îndoială zile şi săptămâni. 

După ce ne-am întors acasă, am continuat să mă ocup de 
asta. E pasionant să încerci să descifrezi aşa ceva, fiindcă la 
început nu ştii nimic, n-ai nici un indiciu. Apoi însă observi 
anumite numere care apar mai des şi, prin însumare, dau alte 
numere, şi aşa mai departe. Exista un loc în codice unde nu- 
mărul 584 apărea foarte des. Acest număr era scris ca suma 
dintre 236, 90, 250 şi 8. Alt număr care se bucura de o atenţie 
specială era 2 920, care e produsul 584 x 5 (sau 365 x 8). Era 
şi un tabel cu multiplii lui 2 920, până la 13 x 2 920, iar apoi 
cu multiplii lui 13 x 2 920, după care urmau numere stranii. 
Mi-am spus că erau greşeli. Abia mulţi ani mai târziu mi-am 
dat seama despre ce era vorba. 

Deoarece chipurile reprezentând zilele erau asociate cu 
acest 584, care era descompus într-un mod atât de ciudat, am 
bănuit că nu era vorba de o perioadă cu semnificaţii mitologice, 
ci de una astronomică. M-am dus la o bibliotecă de astronomie 
şi am găsit că 583,92 zile este perioada lui Venus, observată 
de pe Pământ. Apoi am înţeles ce e cu 236, 90, 250 şi 8: tre- 
buie să fie fazele lui Venus — întâi e luceafăr de dimineaţă; 
apoi nu poate fi văzută (pentru că e de partea cealaltă a Soare- 
lui); apoi e luceafăr de seară; în fine, dispare din nou (se află 
între Pământ şi Soare). Duratele fazelor a doua şi a patra (90 
de zile şi 8 zile) nu sunt egale fiindcă Venus se deplasează pe 
cer mai încet atunci când e departe de Soare decât atunci când 
e între Pământ şi Soare. Diferenţa dintre 236 şi 250 de zile ar 
putea fi legată de diferenţa dintre orizontul estic şi cel vestic 
din ţara mayaşilor. 

Mai era un tabel cu perioade de 11 959 de zile, care s-a 
dovedit că fusese întocmit pentru prezicerea eclipselor de lună. 
Pentru un altul, cu multipli al lui 91 în ordine descrescătoare, 
n-am putut găsi vreo explicaţie (şi nimeni n-a găsit). 


APROPIEREA FIZICIENILOR DE CULTURĂ 321 


Când am ajuns la limita posibilităţilor mele, m-am hotărât 
în fine să mă uit la comentariile în spaniolă, ca să văd cât de 
mult descifrasem. Ce-am găsit era o absurditate totală. Cutare 
simbol era Saturn, cutare simbol era un zeu — n-avea nici un 
sens. Degeaba acoperisem comentariile, oricum n-aş fi aflat 
nimic de-acolo. 

Am început apoi să citesc mai mult despre mayaşi. Am 
înţeles că marele specialist în domeniu era Eric Thompson, şi 
am făcut rost de cărţile lui. Când m-a sunat Nina Byers, mi-am 
dat seama că pierdusem exemplarul meu din Codicele de la 
Dresda. (Îl împrumutasem doamnei H.P. Robertson, care gă- 
sise un codice maya la un anticar din Paris. Mi l-a adus la Pa- 
sadena să-l examinez — ţin minte cum mă îndreptam cu 
maşina spre casă şi mă gândeam: „Trebuie să conduc prudent, 
am la mine noul codice!“ —, dar, când l-am cercetat cu atenţie, 
mi-am dat seama că era un fals: totul fusese luat din Codicele 
de la Dresda. Ca să i-o dovedesc, i-am împrumutat cartea 
mea, şi am uitat că rămăsese la ea.) Bibliotecarii de la UCLA 
au făcut rost de un alt exemplar din ediţia lui Villacorta, şi mi 
l-au împrumutat. 

Am refăcut toate calculele, şi am reuşit să mai înaintez 
puţin: am descoperit că acele „numere stranii“, despre care 
crezusem că sunt erori, erau de fapt multipli întregi ai unei 
cantităţi care îi ajuta să aproximeze mai bine perioada lui Ve- 
nus (583,923 zile) — mayaşii înţeleseseră că 584 nu era nu- 
mărul exact!* 


* Studiind acest tabel cu corecţii la perioada lui Venus, am descoperit 
una din rarele exagerări ale lui Eric Thompson. Thompson scrie că, 
examinând tabelele, poţi deduce cum calculau mayaşii perioada exactă 
a lui Venus — iei acest număr de patru ori, apoi diferenţa aceea o dată, şi 
obţii perioada cu precizie de o zi la 4 000 de ani, ceea ce e într-adevăr 
remarcabil, mai ales dacă ţinem cont că mayaşii au făcut observaţii 
astronomice doar timp de câteva sute de ani. 

Thompson s-a întâmplat să ia în calcul o combinaţie care se 
potrivea cu ceea ce credea el că este perioada corectă a lui Venus, 
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După colocviul de la UCLA, doamna Byers mi-a dăruit 
nişte reproduceri color minunate ale Codicelui de la Dresda. 
Câteva luni mai târziu, cei de la Caltech m-au invitat să ţin 
aceeaşi conferinţă în faţa publicului din Pasadena. Robert Ro- 
wan, un om de afaceri din domeniul imobiliar, mi-a împrumutat 
pentru conferinţă câteva sculpturi în piatră, reprezentând zei 
mayaşi, şi câteva figurine din ceramică. Probabil că era ilegal 
să scoţi aşa ceva din Mexic — erau atât de preţioase, încât s-a 
apelat la o firmă de pază ca să le protejeze. 

Cu puţine zile înainte de conferinţa de la Caltech, New York 
Times a anunţat descoperirea unui nou codice. Se ştia până 
atunci doar de existenţa a trei codice (două fiind aproape nein- 
teligibile); sute de mii fuseseră arse de preoţii spanioli, ca 
„lucrare a diavolului“ Verişoara mea, care era angajată la Asso- 
ciated Press, mi-a obţinut o fotografie a codicelui, iar eu am 
făcut după ea un diapozitiv şi l-am prezentat la conferinţă. 

Acest nou codice era un fals. În prelegerea mea, am arătat 
că numerele fuseseră scrise în stilul Codicelui de la Madrid, 
dar ele erau: 236, 90, 250, 8 — ciudată coincidenţă! Dintre su- 
tele de mii de cărţi care existaseră, noi mai găsim un frag- 
ment, iar în el apar aceleaşi lucruri ca în celelalte fragmente! 
Evident, aveam de-a face cu o făcătură în care se puseseră 
laolaltă lucruri cunoscute. Tipii ăştia care copiază n-au cura- 
jul să inventeze ceva diferit. Dacă găseşti într-adevăr un text 
autentic, atunci el trebuie să conţină şi elemente diferite de 
cele deja cunoscute. Un bun falsificator ar trebui să pornească, 
de pildă, de la perioada lui Marte, să inventeze o mitologie 
legată de asta şi să folosească numere potrivite pentru Marte 
— dar nu într-un mod evident, ci alcătuind tabele cu multipli ai 
perioadei şi cu „erori“ misterioase etc., aşa încât să fie nevoie 


583,92 zile. Dar, dacă iei în considerare o cifră mai exactă, 583,923, 
vezi că eroarea mayaşilor era mai mare. Evident, dacă alegi o altă 
combinaţie, poţi face aşa încât din numerele din tabel să rezulte 
583,923 cu aceeaşi precizie remarcabilă! (Nota lui Richard Feynman.) 
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să prelucrezi puţin numerele. Atunci lumea ar spune: „Formida- 
bil! Asta se leagă de Marte!“ În plus, textul ar trebui să con- 
ţină şi lucruri de neînțeles, care să nu coincidă cu cele din 
codicele cunoscute. Aşa ar trebui să arate un fals bun. 

Mi-a plăcut tare mult să ţin conferinţa intitulată „Descifrarea 
hieroglifelor maya“. Am jucat iarăşi un rol care nu era al meu. 
Publicul a intrat în sală, a admirat reproducerile color ale 
Codicelui de la Dresda şi statuetele maya păzite de un bărbat 
înarmat, a ascultat o prelegere de două ore despre matematica 
şi astronomia maya, ţinută de un amator expert în domeniu 
(care le-a spus şi cum să depisteze un codice fals), şi a plecat, 
admirând din nou exponatele. În săptămânile următoare, Murray 
Gell-Mann mi-a răspuns printr-o minunată serie de şase con- 
ferinţe despre relaţiile lingvistice dintre toate limbile lumii. 


La Paris ne-am lămurit 


Am ţinut o serie de cursuri de fizică, pe care Editura Addi- 
son-Wesley le-a publicat sub forma unui volum. Într-o discu- 
ție cu editorul, i-am spus că, din moment ce cursurile mele 
făceau legătura dintre lumea reală şi matematică, m-am gândit 
că pe copertă ar trebui să apară o tobă, iar deasupra ei forma 
matematică a oscilaţiilor membranei, despre care vorbeam în 
carte. Până la urmă, cartea a apărut cu o copertă roşie, fără ni- 
mic altceva, dar în prefaţă era o fotografie a mea bătând toba. 
Cred că au pus poza aceea ca să dea o anumită imagine despre 
mine, însă toată lumea a fost surprinsă s-o vadă în prefaţă. (E 
drept, îmi place să bat toba, dar asta e altă poveste.) 

La Los Alamos, atmosfera era încordată — lucrai mult şi nu 
prea aveai cum să te distrezi. În locul acela fusese o şcoală, 
iar eu am găsit nişte tobe pe care elevii le adunaseră din satele 
de indieni aflate în apropiere. Aşa că mă distram — uneori sin- 
gur, alteori împreună cu un coleg — bătând în tobele astea doar 
ca să fac gălăgie. Nu cunoşteam vreun ritm, băteam ceva sim- 
plu, iar tobele erau foarte bune. Se întâmpla să le iau cu mine 
în pădure, ca să nu deranjez pe nimeni: cântam din gură şi mă 
acompaniam lovind cu un băț în tobă. Ţin minte că într-o noapte 
am făcut pe indianul, învârtindu-mă în jurul unui copac, pri- 
vind la lună şi bătând în tobă. 

Odată, a venit la mine un tip şi m-a întrebat: „Nu cumva 
ai fost zilele trecute în pădure şi ai bătut toba?“ „Ba da, am 
fost.“ „Înseamnă că soţia mea a avut dreptate!“ Şi mi-a spus 
ce se întâmplase. 
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Într-o noapte, a auzit un sunet de tobe venind din depărtare. 
A urcat la colegul cu care împărțea apartamentul — şi el auzise. 
Toţi tipii ăştia erau de pe Coasta de Est, nu ştiau nimic despre 
indieni, aşa că li s-a trezit curiozitatea: şi-au zis că trebuie să 
fie un fel de ritual al indienilor, şi au ieşit să vadă ce se întâm- 
plă. Înaintând ei prin pădure, sunetele se auzeau tot mai tare. 
I-a cuprins teama. S-au gândit că indienii or fi având iscoade 
care stau la pândă ca să-i împiedice pe intruşi să le tulbure 
ritualul, aşa că s-au târât pe burtă până când, spre mirarea lor, 
au văzut un singur indian executând ritualul — dansa în jurul 
unui copac, bătea în tobă cu un băț şi cânta din gură. S-au în- 
depărtat tiptil, fiindcă nu voiau să-l deranjeze — cine ştie ce 
vrăji făcea. Când s-au întors, le-au spus soțiilor ce văzuseră. 
„Feynman trebuie să fi fost“, le-au zis ele, „lui îi place să bată 
toba“. „Fiţi serioase“, le-au zis bărbaţii, „nici măcar Feynman 
nu poate fi atât de ţicnit!“ 

În zilele următoare au încercat să afle cine fusese acel in- 
dian. La Los Alamos lucrau nişte indieni aduşi dintr-o rezer- 
vaţie din apropiere, aşa că l-au întrebat pe unul dintre ei, care 
era tehnician. Acesta, la rândul lui, a întrebat în stânga şi-n 
dreapta, dar nici un indian n-avea habar cine putea să fi fost. 
Rămăsese neîntrebat doar un singur indian, cu care nimeni nu 
putea vorbi — un indian veritabil: avea părul împletit în două 
cozi care-i atârnau în spate, umbla drept, cu capul sus, păşea 
demn, era mereu singur şi nu se amesteca în vorbă cu nimeni. 
Te ţinea la respect, nu îndrăzneai să-i pui vreo întrabare. Cei 
doi au ajuns deci la concluzia că el trebuie să fi fost. (M-am 
simţit onorat că mă confundaseră cu bărbatul ăsta.) Tipul care 
a venit la mine să mă întrebe dacă nu cumva eu fusesem în 
pădure voia doar să facă o ultimă verificare — bărbaţii vor în- 
totdeauna să le demonstreze soțiilor că se înşală —, dar, aşa 
cum se întâmplă de multe ori, a aflat că soţia avea dreptate. 

Căpătasem o oarecare îndemânare ca percuţionist, şi eram 
chemat să bat ritmul la petrecerile noastre. Nu mă gândeam la 
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ce făceam, din instinct cream ritmuri. Devenisem celebru la 
Los Alamos, toată lumea ştia că-mi plăceau tobele. 

Când s-a încheiat războiul şi urma să ne întoarcem la „civi- 
lizaţie““, colegii mă tachinau spunându-mi că n-am să mai pot 
bate toba, fiindcă face prea mult zgomot. Cum eram pe cale 
să ajung un profesor respectabil în Ithaca, mi-am vândut toba. 
Vara următoare m-am întors în New Mexico ca să scriu un ra- 
port, şi am văzut nişte tobe. N-am putut rezista. Mi-am cumpă- 
rat altă tobă, spunându-mi: „De data asta o iau cu mine, măcar 
ca să mă uit la ea.“ 

La Cornell locuiam într-un mic apartament dintr-o casă 
mai mare. Mă tot uitam eu la tobă, până când, într-o bună zi, 
mi-am zis: „Totuşi... Am să bat foarte încet.“ M-am aşezat pe 
un scaun, am pus toba între genunchi, şi am lovit uşor cu 
degetele: bup, bup, buddle bup. Pe urmă, puţin mai tare — prea 
era tentant! Apoi, încă puţin mai tare, şi BUM! — sună telefo- 
nul. „Alo?“ „La telefon e proprietăreasa casei. Dumneavoastră 
bateţi toba?“ „Da, vă rog să mă scu...“ „Îmi place cum sună. 
Pot veni la dumneavoastră să aud mai bine?“ Aşa că, din ziua 
aceea, proprietăreasa venea mereu la mine când începeam să 
bat toba. Mă simţeam liber şi mi-am desfăşurat în voie ta- 
lentul de percuţionist. 

Tot cam pe-atunci, am cunoscut o doamnă din Congo bel- 
gian care mi-a dat nişte înregistrări cu muzică tradițională 
congoleză. Pe vremea aceea, asemenea înregistrări provenind 
de la tribul Watusi şi de la alte triburi africane erau o raritate. 
I-am admirat mult pe percuţioniştii Watusi, şi am încercat să-i 
imit — nu perfect, voiam doar să sune oarecum asemănător. 
Rezultatul a fost că mi-am lărgit gama ritmurilor. 

Odată, când mă aflam noaptea târziu într-o sală din cam- 
pus aproape pustie, am luat un coş de gunoi gol, l-am întors 
şi am început să bat în el. A venit la mine un tip în goana 
mare: „Hei! Văd că te pricepi!“ S-a dovedit că el chiar era un 
percuţionist bun, şi mi-a făcut cunoştinţă cu tobele bongo. 
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La departamentul de muzică de la Cornell era un tip care 
avea o colecţie de muzică africană, şi mă chema la el să mă 
înregistreze bătând toba. Când dădea petreceri, le propunea 
oaspeţilor un joc botezat „Africa sau Ithaca?“: îi punea să 
asculte înregistrări cu tobe, iar ei trebuiau să spună de unde 
proveneau. S-ar zice că mă pricepeam destul de bine să imit 
muzica africană. 

Când am ajuns la Caltech, mă duceam deseori pe Sunset 
Strip. La unul din cluburile de noapte s-a produs odată un 
grup de percuţionişti conduşi de un tip din Nigeria pe nume 
Ukonu — muzică africană, numai tobe. Al doilea om din for- 
maţie, care era foarte amabil cu mine, m-a invitat pe scenă, 
aşa că am dat şi eu o mică reprezentaţie alături de ei. L-am în- 
trebat pe tipul ăsta de treabă dacă Ukonu dă lecţii, iar el mi-a 
spus că da. Am început deci să mă duc acasă la Ukonu, lângă 
Century Boulevard (în cartierul Watts, acolo unde aveau să 
aibă loc mai târziu revoltele*) ca să iau lecţii de percuție. 
Lecţiile n-au fost prea eficiente: Ukonu nu-mi dădea atenţie, 
vorbea cu alţii, se întrerupea mereu. Când apucam însă să lu- 
crăm, era pasionant, şi am învăţat multe de la el. La localurile 
din apropierea casei lui Ukonu veneau puţini albi, dar atmo- 
sfera era mult mai calmă decât acum. S-a desfăşurat odată un 
concurs de tobe, şi nu m-am descurcat strălucit — mi s-a spus 
că stilul meu era „prea intelectual“; al lor era mai ritmat. 

Într-o bună zi, când eram în biroul meu de la Caltech, m-a 
sunat cineva cu o voce foarte gravă. „Alo?“ „La telefon este 
domnul Trowbridge, rectorul Şcolii Politehnice.“ Politehnica 
asta era o mică instituţie de învățământ particulară, chiar 
peste drum de Caltech. Domnul Trowbridge a continuat pe un 
ton cât se poate de protocolar: „Lângă mine se află un prieten 
al dumneavoastră, care ar vrea să vă vorbească.“ „OK.“ „Salut 


* În cartierul Watts din Los Angeles, cu o numeroasă populaţie de 
culoare, au avut loc în august 1965 incidente violente. (N. ed.) 
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Dick!“ Era Ukonu! S-a dovedit că rectorul nu era aşa scorţos 
cum voia să pară, ba chiar stătea bine cu simţul umorului. Uko- 
nu fusese invitat să cânte pentru studenţi, şi îmi propunea să mă 
alătur lui. Ne-am produs deci împreună pentru puşti: eu la to- 
bele bongo (le aveam la mine la birou), el la o mare tobă tumba. 

Ukonu obişnuia să se ducă prin şcoli şi să vorbească despre 
tobele africane, despre rostul lor, despre muzica neagră. Avea 
o personalitate puternică şi un zâmbet larg. Era un om foarte, 
foarte simpatic. La tobe n-avea egal, scosese şi nişte discuri. Stu- 
dia medicina la Los Angeles, şi s-a întors în Nigeria chiar când 
a început acolo războiul. Nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu el. 

După plecarea lui Ukonu, am cam abandonat tobele — mă 
mai produceam doar pe la petreceri, ca să întreţin atmosfera. 
Eram odată invitat la familia Leighton*, iar Ralph, fiul lui Bob, 
şi un prieten al lui m-au invitat la tobe. Crezând că îmi vor 
cere să dau un număr solo, am refuzat. Apoi însă ei au început 
să bată în nişte măsuţe de lemn, şi n-am mai rezistat: am luat 
ŞI eu o măsuţă şi m-am alăturat lor. Măsuţele astea de lemn 
scoteau nişte sunete foarte interesante. 

Ralph şi prietenul său Tom Rutishauser erau pasionaţi de 
tobe, aşa că am început să ne întâlnim săptămânal ca să im- 
provizăm ritmuri noi. Ei erau muzicieni adevăraţi — Ralph 
cânta la pian, Tom la violoncel. Eu habar n-aveam de muzică, 
mă pricepeam doar la ritm, dar împreună ne descurcam bine, 
şi am ajuns să dăm reprezentații şi prin şcoli. Am bătut de ase- 
menea ritmul pentru o clasă dintr-un colegiu de dans (ceea ce 


* Robert Leighton a fost profesor de fizică la Caltech. El este acela 
care a transcris de pe bandă de magnetofon şi a editat cursurile lui Feynman, 
apărute în volum cu titlul The Feynman Lectures on Physics, poate cea 
mai celebră carte de introducere în fizică. (Cursurile au apărut în traducere 
românească, în 1968, sub titlul Fizica modernă. Editura Humanitas a 
publicat în 2008 volumul Şase lecţii uşoare, o selecţie din capitolele acestei 
cărţi.) Pe de altă parte, Ralph Leighton, fiul lui Robert, este editorul cărţii 
de faţă, cel care a transcris relatările lui Feynman. (N. ed.) 
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mă amuzasem să fac şi la Brookhaven, unde am lucrat pentru 
scurt timp). Am botezat formaţia noastră „Cei trei cuarci“, aşa 
că vă puteţi da seama când se întâmpla asta.* 

Când am fost la Vancouver să ţin o conferinţă pentru stu- 
denţii de acolo, s-a organizat şi o petrecere la care a cântat o 
trupă de rock. Cei din trupă erau foarte simpatici, şi, cum aveau 
o talangă pe care nimeni n-o folosea, m-au îndemnat să-i 
acompaniez cu ea. Am încercat să prind ritmul, şi în cele din 
urmă m-am dezlănţuit. După încheierea petrecerii, organizatorul 
ei mi-a povestit că şeful trupei i-a zis: „Măi, să fie! Cine era 
tipul ăla de la talangă? Ce ritmuri a putut să scoată din ea! 
Dar, spune-mi, cum se face că tocmai barosanul pentru care 
s-a organizat petrecerea n-a venit?“ 

La Caltech există un grup de artişti amatori care montează 
piese de teatru, format din studenţi de-aici şi de la alte univer- 
sităţi. Când e vorba de vreun rol secundar, de pildă un poliţist 
care arestează pe cineva, e invitat să-l joace un profesor. Spre 
marele amuzament al spectatorilor, profesorul intră în scenă, 
arestează pe cineva, apoi iese din scenă. 

Cu câţiva ani în urmă, trupa de teatru pregătea un specta- 
col cu musicalul Băieți şi fete, şi era acolo un episod în care 
personajul principal o duce pe fată la Havana, într-un club de 
noapte. Regizoarea s-a gândit că ar fi bine ca în acel club de 
noapte să fie cineva care să bată la tobele bongo, iar acela să 
fiu eu. M-am dus la prima repetiţie, şi regizoarea a întins mâna 
spre dirijorul orchestrei şi mi-a zis: „Jack o să vă arate parti- 
tura.“ Am rămas înmărmurit. Nu ştiu să citesc o partitură. Eu 
credeam că tot ce aveam de făcut era să mă urc în scenă şi să 
bat puţin în tobe. Jack stătea la pian, şi, indicând spre partitură, 


* Modelul cuarcilor (particule elementare din care sunt alcătuiți 
protonii, neutronii sau mezonii — în general, hadronii) a fost propus de 
Murray Gell-Mann şi George Zweig în 1964. Protonii şi neutronii conţin 
trei cuarci, care însă nu pot fi desprinşi unul de altul — nu există cuarci 
liberi. (N. ed.) 
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a spus: „Bun, tu începi aici, şi faci asta. Pe urmă, vin eu cu 
clang, clang, clag“ — şi a cântat cele câteva note la pian. A dat 
pagina. „Pe urmă tu cânţi asta, şi ne oprim amândoi aici, când 
actorul începe să vorbească.“ A mai dat câteva pagini, după 
care s-a întors spre mine: „Tu cânţi asta.“ Mi-a arătat „parti- 
tura“: era acolo o învălmăşeală de x-uri, bare şi linii. Mi-a tot 
vorbit, închipuindu-şi că sunt muzician, dar n-am putut reţine 
absolut nimic. 

Din fericire, a doua zi m-am îmbolnăvit şi nu m-am putut 
duce la repetiţie. L-am rugat pe prietenul meu Ralph să se 
ducă în locul meu, sperând că, el fiind muzician, va înţelege 
despre ce e vorba. Raph s-a întors şi mi-a zis: „Nu-i chiar aşa 
complicat. La început, trebuie să fii foarte atent, pentru că tu 
dai ritmul, şi orchestra te urmează. Însă, după ce intră orches- 
tra, e mai mult o chestie de improvizație. Sunt şi momente 
când actorii vorbesc, şi atunci trebuie să ne oprim, dar cred că 
ne putem da seama de asta din indicaţiile dirijorului.“ 

Între timp, o convinsesem pe regizoare să-l accepte şi pe 
Ralph, aşa că urma să fim amândoi pe scenă — el la tumba, eu 
la bongo —, ceea ce îmi uşura enorm misiunea. Ralph mi-a 
explicat ritmul: erau doar vreo douăzeci-treizeci de bătăi, dar 
n-aveam voie să greşesc. Niciodată nu mai fusesem pus în 
situaţia de a respecta întocmai un ritm, şi mi-a fost tare greu 
să-l deprind. Ralph mi-a explicat cu răbdare: „Stânga, dreapta, 
de două ori stânga, dreapta...“ Am exersat zile în şir, şi până 
la urmă am reuşit să învăţ ritmul. 

O săptămână mai târziu, când ne-am dus la repetiţie, am 
văzut că în orchestră a apărut un nou percuţionist — cel vechi 
îşi găsise un alt angajament —, şi am făcut cunoştinţă cu el. 
„Salut. Noi suntem tipii care vor fi pe scenă în episodul de la 
Havana.“ „Staţi puţin, să-l găsesc...“ A luat partitura, a ajuns 
la pasajul cu pricina. „Aha, deci începeţi cu...“ — şi a început 
să bată repede cu băţul în tobă bing, bong, bang-a-bang, 
bing-a-bing, bang, bang, în timp ce se uita la note! Am avut 


LA PARIS NE-AM LĂMURIT 331 


un şoc. Eu muncisem patru zile ca să învăţ ritmul ăsta, el l-a 
răpăit din prima! 

În fine, după multe repetiţii, la spectacol a ieşit foarte bine. 
Pot spune că am avut succes. Lumea s-a amuzat copios să-l 
vadă pe profesor în scenă, la tobele bongo. La fiecare specta- 
col am improvizat altfel, aici n-am avut probleme, dar începu- 
tul trebuia să fie mereu la fel, iar asta nu era tocmai simplu. 

În episodul de la clubul de noapte din Havana era şi un 
dans, aşa că regizoarea a apelat la soţia unui tip de la Caltech, 
o coregrafă care lucra pe-atunci la Universal Studios. Coregra- 
fei i-a plăcut ce făceam noi la tobe, şi, după încheierea seriei 
de reprezentații, ne-a întrebat dacă nu voiam să participăm la 
un spectacol de balet la San Francisco. „CUUUM?“ Da, auzi- 
sem bine. Ea urma să se mute la San Francisco, ca să lucreze 
la o mică şcoală de balet. Se gândea la un spectacol pe o mu- 
zică doar cu instrumente de percuție. Înainte să se mute, voia 
să asculte ritmurile pe care le creasem, pentru ca, pornind de 
la ele, să inventeze o poveste. Lui Ralph nu-i surâdea ideea, 
dar l-am convins să pornim în aventura asta. Am rugat-o to- 
tuşi pe coregrafă să nu spună nimănui că sunt profesor de 
fizică, laureat Nobel sau cine ştie ce alte grozăvii. Faptul că 
băteam la tobele bongo nu voiam să fie privit ca o curiozitate 
— fiindcă, vorba lui Samuel Johnson, dacă vezi un câine mer- 
gând în două picioare, nu te miri c-o face bine, te miri că e în 
stare s-o facă. Eu nu voiam s-o fac ca să arăt că un profesor 
de fizică e în stare de aşa ceva. Noi trebuia să fim doar nişte 
muzicieni găsiţi de ea la Los Angeles, şi care interpretează 
muzica creată de ei. 

Am fost deci la ea acasă, ne-a ascultat ritmurile, şi-a luat 
notițe, şi, chiar în seara aceea, şi-a construit în minte povestea. 
„Bine“, ne-a spus coregrafa, „vreau să repetaţi de cincizeci şi 
două de ori asta, vreau patruzeci de măsuri cu asta, vreau 
cutare şi cutare...“ A doua zi, am făcut o înregistrare pe bandă 
de magnetofon cu toate acele ritmuri. Ne-am întors acasă, am 
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cântat împreună ritmurile pe care le ştiam, iar Ralph a făcut 
tăieturi pentru a obţine ce ni se ceruse. Când s-a mutat la San 
Francisco, coregrafa a luat o copie a benzii şi a început să lu- 
creze cu dansatorii. 

Între timp, noi trebuia să exersăm ce era pe bandă: de 
cincizeci şi două de ori asta, de patruzeci de ori ailaltă, şi aşa 
mai departe. Ceea ce făcuserăm spontan, trebuia să executăm 
acum cu precizie. Trebuia să imităm blestemata noastră de 
bandă! Marea problemă era numărătoarea. Mă gândeam că, 
muzician fiind, Ralph se va descurca, dar am descoperit ceva 
interesant: departamentul din minţile noastre care se ocupă cu 
cântatul se ocupă şi cu vorbitul pentru a număra — nu puteam 
cânta şi număra în acelaşi timp! La prima repetiţie de la San 
Francisco ne-am dat seama însă că nu era nevoie să numărăm, 
trebuia doar să urmărim mişcările dansatorilor. 

Am trecut prin tot felul de peripeții, fiindcă se presupunea 
că suntem muzicieni profesionişti, iar eu unul nu eram. De 
pildă, într-una din scene o cerşetoare scotocea prin nisip pe o 
plajă din Caraibe, unde, la începutul baletului, veniseră nişte 
doamne din înalta societate. Muzica folosită aici de coregrafă 
era obţinută cu o tobă pe care o născociseră în joacă Ralph şi 
tatăl lui, cu ani în urmă, şi din care noi nu reuşiserăm să 
scoatem un sunet bun. Am descoperit însă că, dacă stăteam de-o 
parte şi de alta a acestei tobe ciudate, iar unul bătea repede, cu 
două degete bidda-bidda-bidda-bidda-bidda, şi celălalt apăsa 
toba în diferite locuri cu ambele mâini, înălțimea sunetului se 
modifica. Acum se auzea boodda-boodda-booddabidda- 
beeda-beeda-beeda-bidda-booda-booda-booda-badda- bidda- 
bidda-bidda-badda, şi apăreau o mulţime de efecte interesante. 

Ei bine, dansatoarea care juca rolul cerşetoarei voia ca 
schimbările de ton să coincidă cu dansul ei, şi a început să ne 
explice: „La început, fac patru mişcări dintr-astea aşa; pe urmă, 
mă aplec şi scotocesc în nisip aşa, de opt ori; pe urmă, mă 
ridic şi mă întorc aşa.“ Ştiind bine că nu puteam ţine minte 
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toate astea, am întrerupt-o: „Lasă, tu dansează, iar eu am să te 
acompaniez.“ „Dar nu vrei să ştii cum se desfăşoară dansul? 
Uite, după ce scotocesc a doua oară prin nisip, fac de opt ori 
aşa.“ Era inutil. Nu reţineam nimic, şi m-am gândit s-o între- 
rup din nou, dar m-aş fi dat de gol că nu sunt muzician profe- 
sionist! Şi atunci m-a salvat Ralph: „Domnul Feynman are o 
tehnică specială în situaţii dintr-astea: preferă să dezvolte di- 
namica muzicii direct şi intuitiv, urmărindu-te cum dansezi. 
Hai să încercăm aşa, iar dacă nu eşti mulţumită, schimbăm.“ 

Din fericire, era o dansatoare de primă mână, şi puteai să 
prevezi ce urma să facă. Dacă urma să caute în nisip, o vedeai 
cum se pregăteşte — fiecare mişcare era firească, aşa că-mi era 
destul de uşor să obţin la tobă bzzzz sau bshsh, booda sau bidda, 
în funcție de ce făcea ea. Şi a fost mulţumită. Am trecut deci 
cu bine peste acest moment când puteam fi dat de gol. 

Baletul a avut succes. Deşi publicul n-a fost numeros, celor 
care au venit la spectacol le-a plăcut mult. Înainte să începem 
repetițiile la San Francisco, nu eram prea convinşi, ne gân- 
deam că nu-i în toate minţile coregrafa — întâi, fiindcă baletul 
avea doar percuție, apoi, fiindcă ideea că suntem suficient de 
buni ca să facem muzica şi să mai fim şi plătiţi pentru ea ni 
se părea trăsnită rău. lată-mă acum muzician profesionist, eu 
care n-aveam nici un fel de „cultură“! 

N-am crezut că va găsi pe cineva dispus să danseze după 
tobele noastre. (De fapt, a existat o primadonă braziliană, soţia 
consulului Portugaliei, care a considerat că era sub demnitatea 
ei să participe la aşa ceva.) Dar celorlalţi dansatori părea să le 
placă, şi m-am bucurat mult când am cântat pentru ei la prima 
repetiţie. Erau cu adevărat încântați să audă ritmurile noastre 
pe viu (până atunci ascultaseră doar înregistrarea, la un case- 
tofon mic), iar asta mi-a dat încredere. Apoi, din comentariile 
spectatorilor, am înţeles că fusese un succes. 

În primăvara următoare, coregrafa a vrut să mai facă un 
balet cu tobele noastre, aşa că am luat-o de la capăt. Am 
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înregistrat o bandă cu alte ritmuri, iar ea a inventat o poveste 
care, de data asta, se petrecea în Africa. L-am rugat pe profe- 
sorul Munger de la Caltech să mă înveţe câteva cuvinte afri- 
cane, ca să le cânt la început (ceva de genul GAwaba baNYUma 
GAwa WO), şi le-am repetat până am reuşit să le pronunţ 
corect. Ne-am dus apoi la San Francisco pentru repetiţii, şi am 
descoperit că se ivise o dificultate: nu ştiau cum să facă nişte 
colţi de elefant care să arate bine pe scenă. Cei din hârtie, pe 
care-i aveau, arătau atât de jalnic, încât balerinelor nici nu le 
venea să danseze în faţa lor. Nu le-am putut oferi o soluţie, dar 
speram că în săptămâna următoare lucrurile se vor aranja. 

Între timp, m-am dus în vizită la Werner Erhard, pe care-l 
întâlnisem la conferințele organizate de el. Stăteam tolănit în 
fotoliu, în superba lui casă, ascultam ideile filozofice pe care 
încerca să mi le explice, când, brusc, am rămas hipnotizat. „Ce 
s-a întâmplat?“ m-a întrebat el. Mi-au ieşit ochii din orbite şi 
am strigat: „Fildeşii!““ În spatele lui, pe podea, zăceau nişte colţi 
de elefant enormi, minunaţi! Ni i-a împrumutat. Arătau foarte 
bine pe scenă (spre marea satisfacţie a dansatorilor): fildeşi ade- 
văraţi, imenşi, superbi, prin amabilitatea lui Werner Erhard. 

Coregrafa s-a mutat pe Coasta de Est, şi a montat acolo ba- 
letul caraibian. Am aflat mai târziu că a participat la un con- 
curs de dans pe ţară, şi a luat premiul întâi sau doi. Încurajată 
de acest succes, s-a înscris într-o altă competiţie, de data asta 
la Paris, o competiţie la care participau coregrafi din lumea 
întreagă. A adus cu ea o înregistrare foarte bună pe care o fă- 
cuserăm la San Francisco, şi a pregătit în Franţa două dansa- 
toare ca să prezinte un mic fragment din balet, iar astfel a 
intrat în concurs. 

S-a descurcat foarte bine, şi a ajuns în etapa finală, în care 
rămăseseră doar doi competitori — o trupă de balet profesionistă 
din Letonia, care dansa pe muzică clasică, şi ea cu cele două 
dansatoare, dând un spectacol nonconformist pe muzica noas- 
tră de tobe. Spectacolul ei a fost preferat de public, dar nu era 
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un concurs de popularitate, iar juriul a acordat premiul le- 
tonilor. La urmă, s-a dus la membrii juriului să-i întrebe ce cu- 
sur găsiseră baletului ei. „Ei bine, doamnă, muzica n-a fost la 
un nivel suficient de înalt. Au lipsit crescendourile modulate...“ 
Aşa că, în fine, ne-am lămurit: la Paris, în faţa unor rafinaţi 
specialişti în percuție, n-am reuşit să trecem examenul. 


Stări mentale alterate 


În fiecare miercuri ţineam cursuri la compania aeronautică 
Hugues, iar într-o bună zi am ajuns mai devreme şi flirtam, ca 
de obicei, cu fata de la recepţie, când a apărut un grup de vreo 
şase persoane — un bărbat, o femeie, plus câţiva tipi. Nu cu- 
noşteam pe nimeni. „Aici ţine cursuri profesorul Feynman?“ 
a întrebat bărbatul. „Aici“, a răspuns fata de la recepţie. La care 
bărbatul a întrebat dacă poate asista şi grupul lui. „Nu cred că 
o să vă placă“, am zis eu, „sunt lucruri de strictă specialitate“ 

Femeia, care părea foarte isteaţă, a ghicit imediat: „Dumnea- 
voastră sunteţi profesorul Feynman, nu-i aşa?“ 

Bărbatul era John Lilly, cel care cu câtva timp în urmă fă- 
cuse studii asupra delfinilor. Împreună cu soția lui, se ocupa 
acum de deprivarea senzorială şi făcea experimente în incinte 
izolate. „E adevărat că, în condiţiile astea, ai halucinaţii?“ am 
întrebat eu. „Aşa e, poţi avea.“ 

Dintotdeauna am fost fascinat de imaginile care îţi apar în 
VIS sau se ivesc în minte fără să aibă o sursă senzorială direc- 
tă, de procesele care se petrec atunci în creier, şi voiam să văd 
cum e să ai halucinaţii. Am fost tentat să iau droguri, dar 
m-am abținut: îmi place să gândesc, şi nu vreau să-mi distrug 
maşinăria. Mi se părea totuşi că, dacă stai întins într-o incintă 
izolată, fără să primeşti informaţii senzoriale, nu există vreun 
pericol fiziologic, aşa că îmi doream foarte mult să încerc ex- 
perienţa asta. Am acceptat deci imediat invitaţia soţilor Lilly 
de a folosi incintele lor, iar ei au venit să asiste la cursul meu. 
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Săptămâna următoare m-am dus să încerc incintele. Dom- 
nul Lilly mi le-a prezentat, aşa cum făcea cu toată lumea. Mi-a 
arătat tuburi care emiteau lumină de diferite culori, şi mi-a vor- 
bit pe larg despre influenţa diverselor lumini asupra psihicului. 
Mi-a spus că pregătirea pentru a intra în incintă se face privin- 
du-te în oglindă, cu nasul lipit de ea, şi alte aiureli dintr-astea. 
Am făcut tot ce mi-a cerut, cu speranţa că voi ajunge mai uşor 
să am halucinaţii. Mai greu mi-a fost să aleg culoarea luminii 
la care să fiu expus înainte de a intra în incintă. 

O incintă pentru deprivare senzorială e un fel de cadă mare, 
dar acoperită. Înăuntru e întuneric beznă şi nu se aude nici un 
zgomot. Există o mică pompă care introduce aer, dar nu rişti 
să te asfixiezi, pentru că volumul de aer e destul de mare, şi nu 
stai acolo decât vreo două-trei ore. Domnul Lilly mi-a spus că 
pompele erau instalate doar pentru ca oamenii să se simtă în 
siguranţă, deci rolul lor era pur psihologic, şi l-am rugat să 
închidă pompa, fiindcă făcea puţin zgomot. 

În apa din cadă era dizolvată sare amară, pentru a o face mai 
densă decât apa obişnuită, aşa încât pluteai. Apa avea tem- 
peratura corpului, vreo 36° C. Trebuia să nu vezi nimic, să nu 
auzi nimic, să n-ai nici o senzaţie termică. Se putea întâmpla 
să pluteşti spre marginile incintei şi să te loveşti uşor de ele, 
sau, din cauza condensării, putea cădea o picătură de apă de 
pe plafonul incintei, dar aceste perturbări erau foarte rare. 

Am trecut prin experienţa asta de vreo douăsprezece ori, 
petrecând de fiecare dată în incintă două ore şi jumătate. Pri- 
ma dată n-am avut nici un fel de halucinaţii, dar, când am 
ieşit, soţii Lilly mi-au făcut cunoştinţă cu un doctor, care mi-a 
vorbit despre un anestezic numit ketamină. (M-am întrebat 
întotdeauna ce se întâmplă când adormi sau când mori.) Ei 
mi-au arătat prospectul ketaminei şi mi-au dat o doză de zece 
ori mai mică decât doza normală. Efectul a fost straniu, nicio- 
dată nu l-am putut descrie cu precizie. De pildă, mi-a afectat 
vederea; simţeam că nu mai pot vedea clar. Totuşi, atunci 
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când priveam intens, reuşeam să văd bine. Era ca şi cum nu 
ţi-ar păsa de ce se întâmplă în jur, simțind un fel de ameţeală, 
însă, dacă priveşti concentrat, totul revine la normal, cel puţin 
pentru o clipă. Am luat o carte de chimie organică, m-am uitat 
la un tabel cu substanţe complicate, şi, spre surprinderea mea, 
am reuşit să înţeleg ce scria acolo. Am mai făcut şi alte lucruri — 
de exemplu, mi-am apropiatmâinile, să văd dacă reuşesc să-mi 
lipesc degetele unele de altele —, şi, cu toate că eram complet 
dezorientat şi simţeam că nu pot face nimic, n-am găsit un lu- 
cru anume pe care să nu-l pot face. 

Nici la a doua izolare n-am avut vreo halucinație. Soții Lilly 
erau însă nişte oameni foarte interesanţi şi-mi plăcea mult să 
stau cu ei de vorbă. Mă invitau deseori la prânz, aşa că am 
ajuns să discutăm despre altfel de lucruri decât poveştile de la 
început cu luminile colorate. Am înţeles că unii găseau înfri- 
coşătoare incinta pentru deprivare senzorială, dar mie mi se 
părea o invenţie fascinantă. Nu mă temeam fiindcă ştiam ce 
era: o cadă cu sare amară. 

La a treia şedinţă, a apărut un oaspete — am întâlnit mulţi 
oameni interesanţi acolo — pe nume Baba Ram Dass. Era un 
tip de la Harvard, care fusese în India şi scrisese o carte de 
succes, Fii aici, acum. Ne-a spus că gurul lui din India l-a în- 
văţat că poţi avea o „experienţă extra-corporală“ concentrân- 
du-te asupra respirației tale, asupra felului în care aerul intră 
ŞI iese din nas. 

Eram hotărât să încerc orice pentru a ajunge să am o halu- 
cinaţie, şi am intrat în incintă. La un moment dat, mi-am dat 
seama brusc că sunt deplasat cu un centimetru într-o parte. 
Mi-e greu să explic, dar simţeam că locul pe unde inspir şi ex- 
pir aerul nu e centrat, că sinele meu era puţin decalat. M-am 
gândit: „Unde e acum sinele meu? Toţi cred că sediul gândirii 
e în creier, dar de unde ştiu ei asta?“ Din ce citisem, aflasem 
că lucrul ăsta nu fusese evident înainte de a se face o mulţime 
de studii psihologice. Grecii, de pildă, credeau că sediul gân- 
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dirii e în ficat. „Nu cumva“, m-am întrebat eu, „copiii învaţă 
de mici unde se găseşte sinele atunci când adulţii îşi duc mâna 
la cap şi spun «Lasă-mă să mă gândesc»? Nu cumva ideea că 
sinele se află acolo sus, în spatele ochilor, e convenţională?“ 
M-am gândit că, dacă mi-aş putea deplasa sinele cu un centi- 
metru, l-aş putea deplasa şi mai mult. Aşa au început halucina- 
tiile mele. 

Am încercat, şi după un timp am reuşit, să fac ca sinele 
meu să coboare prin gât până la mijlocul pieptului. Când a că- 
zut o picătură de apă pe umărul meu, am simţit-o „undeva 
sus“, acolo unde eram „eu“. De fiecare dată când cădea o pică- 
tură, tresăream, iar sinele meu urca înapoi prin gât către locul 
lui obişnuit. Apoi trebuia să reiau încercarea de a-l cobori. La 
început, asta îmi cerea un mare efort, dar, cu timpul, a mers 
mai uşor. Am reuşit să-mi duc sinele până în zona şalelor, 
undeva lateral, mai departe n-am putut să ajung în acea zi. 

În timpul unei alte izolări, mi-am zis că, dacă puteam ajun- 
ge până la şale, ar trebui să pot ieşi complet din trupul meu — 
şi am reuşit „să stau alături“. E greu de explicat — îmi mişcam 
mâinile, băteam cu ele apa, şi, cu toate că nu le vedeam, ştiam 
unde erau. Dar, spre deosebire de situaţiile din viaţa reală, în 
care mâinile sunt de-o parte şi de alta, acum erau amândouă de 
aceeaşi parte! Îmi simţeam degetele, totul părea perfect normal, 
doar că sinele meu stătea în afară, „observând“ ce se întâmplă. 

De atunci, am avut halucinaţii aproape de fiecare dată, şi am 
putut să mă îndepărtez tot mai mult de trupul meu. Am ajuns 
să-mi percep mâinile ca pe nişte obiecte mecanice care se 
mişcau în sus şi-n jos, nu mai erau din carne şi oase, dar senza- 
tiile nu-mi dispăreau, ci erau în perfectă concordanţă cu mişca- 
rea. Şi totuşi simţeam că „el este acela“ În cele din urmă, am 
reuşit chiar să părăsesc încăperea, să bântui prin locuri unde se 
întâmplau lucruri pe care le văzusem cu o zi înainte. 

Am avut mai multe tipuri de experienţe extracorporale. 
Odată, de pildă, am putut să-mi văd ceafa, sub care erau mâinile 
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mele. Mi-am mişcat degetele, şi am putut să le văd cum se 
mişcă, dar între degetul mare şi arătător era cerul albastru. 
Evident, era o halucinație. Interesant e însă că, atunci când 
îmi mişcam degetele, ceea ce vedeam era coerent cu mişcarea. 
Toate imaginile care îmi apăreau erau în deplină concordanţă 
cu ceea ce simţeam că fac — ca atunci când te trezeşti încet 
dimineaţa, atingi ceva, fără să ştii ce, iar apoi descoperi brusc 
ce e. Nefiresc era faptul că, dacă în mod obişnuit îţi închipui 
că sinele se află în faţa cefei, eu mi-l simţeam în spatele cefei. 

Una dintre temerile mele permanente când aveam halucinaţii 
era că poate adormisem, iar ce trăiam era doar un vis. Făcu- 
sem deja anumite experienţe cu visele — acum căutam ceva 
nou. Când ai halucinaţii, eşti uşor ameţit, îţi pierzi din lucidi- 
tate, şi încerci să verifici că nu visezi — ceea ce făceam şi eu 
în permanenţă frecându-mi degetele, pe care le ţineam de obi- 
cei după ceafă. Sigur, aş fi putut visa că o fac, dar ştiu sigur 
că o făceam cu adevărat. 

La început, tulburarea care mă cuprindea pentru că puteam 
avea halucinaţii le făcea să „iasă din cadru“, să înceteze, dar, 
apoi, am reuşit să mă relaxez şi să am halucinaţii îndelungate. 

O săptămână sau două mai târziu, am început să mă gân- 
desc la deosebirile dintre funcţionarea creierului şi funcţionarea 
unei maşini de calcul — în special în privinţa stocării informa- 
tiei. E interesant felul în care sunt stocate amintirile în creier: 
poţi ajunge la ele din mai multe direcţii, în timp ce, în cazul 
unei maşini, trebuie să accesezi corect adresa din memorie. 
De pildă, pot ajunge la cuvântul „chirie“ rezolvând cuvinte în- 
crucişate şi căutând un cuvânt din şase litere, care începe cu 
„C“ ŞI se termină cu „e“; sau dacă mă gândesc la diferite tipuri 
de venit ori la ideea de a împrumuta bunuri; toate acestea pot 
conduce, la rândul lor, la amintiri sau informaţii legate de ele. 
M-am gândit cum ar putea fi construită o maşină care să simu- 
leze funcţionarea creierului — să înveţe o limbă aşa cum o 
face un copil, vorbindu-i-se. Dar nu-mi puteam imagina cum 


STĂRI MENTALE ALTERATE 341 


poţi stoca informaţia într-un mod organizat, aşa încât maşina 
s-o extragă pentru propriile ei scopuri. 

În săptămâna aceea, când am intrat în incintă şi am avut 
halucinaţii, am încercat să mă gândesc la primele mele amin- 
tiri. Îmi spuneam mereu: „Îmi trebuie ceva și mai vechi... şi 
mai vechi...“ — amintirile nu mi se păreau niciodată suficient 
de vechi. Când ajungeam la o amintire de demult — de pildă, 
din casa părintească din Far Rockaway —, urmau imediat o 
serie de amintiri, toate din Far Rockaway. Dacă mă gândeam 
apoi la ceva din alt oraş — Cedarhurst, să zicem —, îmi apăreau 
în minte o mulţime de lucruri legate de Cedarhurst. În felul 
ăsta mi-am dat seama că amintirile sunt stocate în funcţie de 
locul unde ai trăit acele evenimente. 

Eram încântat de descoperirea mea; am ieşit din cadă, am 
făcut un duş, m-am îmbrăcat, m-am urcat în maşină şi m-am 
dus la compania Hugues ca să-mi ţin cursul săptămânal. Tre- 
cuseră deci vreo trei sferturi de oră de la ieşirea din incintă 
când mi-am dat seama că, de fapt, habar n-aveam cum sunt 
stocate amintirile în creier — totul nu fusese decât o halucinație! 
Ceea ce „descoperisem“ nu se lega de stocarea amintirilor în 
creier, ci de joaca mea cu mine însumi. 

În numeroasele discuţii despre halucinaţii purtate la începu- 
tul şedinţelor de izolare, încercasem să le explic lui Lilly şi 
altora că senzaţia de realitate nu-i totuna cu realitatea. Dacă 
vezi de mai multe ori în timpul halucinaţiilor nişte globuri 
aurii care îţi spun că reprezintă o altă formă de inteligenţă, nu 
înseamnă că aşa stau lucrurile, ci doar că ai avut halucinaţia 
asta. Fusesem deci încântat că descoperisem cum sunt stocate 
amintirile, şi e uimitor că au trebuit să treacă patruzeci şi cinci 
de minute ca să-mi dau seama de eroarea pe care eu însumi 
încercasem să le-o explic celorlalţi. 

Mi-am pus întrebarea dacă halucinaţiile sunt influențate, ase- 
menea viselor, de ceea ce se află deja în mintea ta — amintiri, 
lucruri pe care aştepţi să le vezi. Cred că am avut o experienţă 
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extracorporală pentru că am discutat despre experienţe extra- 
corporale chiar înainte de a intra în incintă. După cum cred că am 
avut halucinaţii privind felul în care sunt stocate amintirile în 
creier pentru că toată săptămâna mă gândisem la problema asta. 
Am discutat mult cu tot felul de oameni despre realitatea 
acestor experienţe. Ei mi-au spus că, în ştiinţele experimentale, 
un lucru e considerat real dacă experienţa poate fi reprodusă. 
Prin urmare, dacă mai mulți oameni văd în mod repetat glo- 
buri aurii care vorbesc cu ei, înseamnă că globurile sunt reale. 
Eu susţineam că, în asemenea situaţii, înainte de intrarea în in- 
cintă, subiectului i se vorbeşte despre globurile aurii, aşa încât, 
atunci când are halucinaţia, globurile aurii sunt deja prezente 
în mintea lui, ceea ce vede este o aproximaţie a lor — ele ar 
putea fi, de pildă, albastre —, iar el îşi închipuie că reproduce 
experienţele precedente. Simţeam că pot înţelege diferenţa 
dintre consensul la care ajung cei deja pregătiţi să cadă de acord 
şi consensul din ştiinţele experimentale. Ciudat lucru: diferenţa 
asta e atât de uşor de sesizat, dar atât de greu de definit! 
Părerea mea este că halucinaţiile n-au nici o legătură cu ceva 
exterior stării psihologice a celui care le suferă. Totuşi, mulți 
oameni care cred în realitatea halucinaţiilor au deseori aseme- 
nea trăiri. Aceeaşi idee generală ar putea explica relativul 
succes al interpretării viselor. De pildă, unii psihanalişti inter- 
pretează visele pe baza semnificației diferitelor simboluri, şi 
nu e imposibil ca aceste simboluri să apară într-adevăr în 
visele următoare. Mă gândesc deci că interpretarea halucinaţiilor 
şi a viselor este probabil un proces care se autoîntreţine: ea 
are un oarecare succes mai ales dacă e discutată în prealabil. 
De regulă, trecea cam un sfert de oră până să apară o halu- 
cinaţie, dar în câteva rânduri, când fumasem înainte marijuana, 
se declanşa foarte repede. Totuşi, nici un sfert de oră nu era 
un timp prea lung pentru mine. Deseori mi se întâmpla ca, la 
declanşarea halucinaţiei, să apară ceea ce aş numi „deşeuri“: 
imagini haotice, pur aleatoare. Am încercat să-mi amintesc 
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câteva din deşeurile astea, însă mi-a fost foarte greu. Cred că 
treceam printr-o stare asemănătoare celei care se instalează 
când începi să adormi: există legături aparent logice, dar nu 
poţi să-ţi aminteşti ce te-a făcut să te gândeşti la cutare lucru. 
De fapt, curând uiţi şi ce anume încercai să-ţi aminteşti. Tot 
ce am putut ţine minte a fost un fel de semn de circulaţie pe 
care nu apărea decât o bubă, şi care a dispărut imediat — ăsta 
era genul de imagini cu care aveam de-a face. 

Domnul Lilly avea mai multe incinte de izolare, şi, încer- 
cându-le pe rând, n-am observat ca halucinaţiile să difere. În 
fond, mi-am zis eu, nu era nevoie de incinte. Acum, odată ce 
înţelesesem ce aveam de făcut, m-am gândit că e de-ajuns să 
stai în linişte — la ce bun atâtea sofisticării? Aşa că, atunci 
când mă întorceam acasă, stingeam luminile, mă aşezam în- 
tr-un fotoliu confortabil în sufragerie — dar metoda n-a func- 
ționat. N-am avut niciodată halucinaţii în afara incintelor de 
izolare. Sigur, mi-ar fi plăcut să ajung la ele şi acasă, şi nu mă 
îndoiesc că prin exerciţiu o poţi face, dar n-am exersat. 


Ştiinţa cultului cargo* 


În Evul Mediu circulau tot felul de idei trăsnite — cornul 
de rinocer, de pildă, se credea să sporeşte potenţa. S-a desco- 
perit apoi o metodă de cernere a ideilor: testarea lor şi abando- 
narea celor care nu trec testul. Metoda a fost perfecționată, iar 
graţie ei trăim acum în epoca ştiinţei. Ne e greu să ne închi- 
puim cum de au putut exista pe lume vraci, când practic nimic 
din ce-au propus ei n-a dat rezultate. 

Totuşi, chiar şi în ziua de azi întâlnesc o mulţime de oameni 
care mă atrag, în discuţii despre OZN-uri, astrologie, vreo for- 
mă de misticism, conştiinţă extinsă, noi tipuri de conştienţă, 
percepție extrasenzorială etc. Am tras deci concluzia că nu 
trăim într-o lume a ştiinţei. 

Majoritatea oamenilor cred în atât de multe fantasmagorii, 
încât m-am hotărât să cercetez de ce o fac. Iar această curio- 
zitate a mea m-a azvârlit într-un ocean de aberaţii. Am înce- 
put cu cercetarea diferitelor idei despre misticism şi experienţele 
mistice. Am intrat în incinte de deprivare senzorială şi am 
trăit multe ore de halucinaţii, aşa că ştiu câte ceva despre asta. 
Am fost apoi la Esalen**, care e centrul unor asemenea idei 
(şi un loc minunat, pe care vă recomand să-l vizitaţi). M-am 
simţit copleşit. Nu-mi închipuisem cât de departe se ajunsese. 


* Adaptare după discursul de deschidere a anului universitar la 
Caltech, 1974. (N. ed. am.) 

** Institutul Esalen (Big Sur, California) găzduieşte o comunitate în 

care se practică medicina alternativă, meditaţia, masajul, yoga etc. (N. ed.) 
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La Esalen există nişte bazine alimentate de izvoare termale, 
aflate pe o terasă la vreo zece metri deasupra oceanului. E o 
experienţă minunată să stai acolo şi să priveşti valurile ocea- 
nului care se sparg de ţărmul stâncos, să contempli cerul al- 
bastru sau să studiezi trupul unei fete care apare pe nesimţite 
şi se aşază în bazin alături de tine. Mi s-a întâmplat odată să 
intru într-un bazin în care era o fată, iar lângă ea un tip pe care 
părea să nu-l cunoască. Imediat m-am întrebat: „Qare cum să 
intru în vorbă cu trupul ăsta superb?“ 

Mă tot gândesc eu cum să încep, când tipul îi spune: „Ştii, 
eu studiez masajul. Pot să exersez pe tine?“ „Bineînţeles“, zice 
ea. les amândoi din bazin, iar ea se întinde pe o masă de masaj. 
„Ce şmecherie!“ îmi zic eu. „Nu mi-ar fi trecut niciodată prin 
minte aşa ceva!“ Tipul se apucă să-i maseze degetul mare de 
la picior. „Cred că o simt“, zice el. „Simt o umflătură. Hipo- 
fiza să fie?“ Atunci mă ia gura pe dinainte: „Eşti departe de 
hipofiză, măi, băiete!“ Tipul se uită la mine dezgustat — mă 
dădusem de gol — şi zice: „Asta-i reflexologie!“ Aşa că închid 
ochii, prefăcându-mă că meditez profund. 

E doar un exemplu pentru acel gen de lucruri care mă arun- 
că în disperare. M-am ocupat şi de percepţia extrasenzorială, 
de fenomenele PSI. În mare vogă era Uri Geller, un individ 
despre care se spunea că poate îndoi chei frecându-le cu dege- 
tul. Invitat de el, m-am dus în camera lui de hotel ca să parti- 
cip la o demonstraţie de citire a gândurilor şi îndoire a cheilor. 
N-a reuşit să-mi ghicească nici un gând; cred că nimeni nu-mi 
poate citi gândurile. Pe urmă fiul meu i-a dat o cheie, Geller 
a frecat-o, şi nu s-a întâmplat nimic. Ne-a spus însă că ar fi mai 
bine să încerce sub apă, aşă că închipuiţi-vă cum stăteam toţi 
trei în baie, apa curgând pe cheie, iar el tot frecând la ea. Za- 
darnic — nimic nu s-a întâmplat. Prin urmare, n-am putut cer- 
ceta acest fenomen. 

M-am întrebat apoi în ce altceva mai cred oamenii. (Cu 
vindecătorii era simplu: trebuia doar să verifici dacă metodele 
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lor dau rezultate.) Am ajuns astfel la lucruri în care cred încă 
şi mai mulţi oameni, de pildă la ideea că avem anumite cu- 
noştinţe privind educaţia. Se elaborează mereu noi metode de 
predare a citirii sau a aritmeticii, dar elevii obţin note tot mai 
slabe la citire, în ciuda folosirii intense a acestor metode. E ca 
leacul unui vindecător, care nu dă rezultate — ar trebui cerce- 
tat mai îndeaproape. De ce îşi închipuie ei că metodele lor ar 
funcţiona? Un alt exemplu e felul în care sunt trataţi infracto- 
rii. E limpede că, în ciuda teoriilor care au proliferat, n-am fă- 
cut nici un progres în reducerea delincvenţei. Şi totuşi, spunem 
că aceste lucruri fac obiectul ştiinţei. Le studiem. Eu cred că 
oamenii de rând, cu idei de bun-simţ, sunt intimidaţi de aceas- 
tă pseudoștiință. O profesoară care a găsit o soluţie bună pen- 
tru a-i învăţa pe copii să citească e obligată de sistemul şcolar 
să procedeze altfel, ba chiar e convinsă de sistem că metoda 
ei nu-i bună. Sau tatăl unui băiat rău, care îşi disciplinează fiul 
într-un fel sau altul, se simte tot restul vieţii vinovat că n-a 
procedat „corect“, după opinia experţilor. Trebuie prin urmare 
să luăm la bani mărunți teoriile care nu dau rezultate şi ştiinţa 
care nu e ştiinţă. 

Cred că studiile educaţionale şi psihologice pomenite aici 
sunt exemple pentru ceea ce aş numi „ştiinţa cultului cargo“ 
Cultul cargo e practicat în insulele din Mările Sudului. În 
timpul războiului, locuitorii lor au văzut avioane aterizând şi 
aducând o mulţime de mărfuri, iar acum vor ca lucrul ăsta să 
se repete. S-au apucat deci să pregătească un fel de piste de 
aterizare, să aprindă focuri pe marginea lor, să construiască 
colibe, în care stă un tip cu două bucăţi de lemn pe cap (în 
chip de căşti, el fiind pasămite controlor de zbor), şi pe care 
înfig nişte trestii de bambus (în chip de antene) — şi aşteaptă 
să aterizeze avioanele. Fac totul corect. Forma e perfectă. Arată 
exact ca în vremea războiului. Dar metoda nu funcţionează. 
Nu aterizează nici un avion. Am folosit deci expresia „ştiinţa 
cultului cargo“ pentru studiile pomenite mai sus, fiindcă apa- 
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rent ele se supun preceptelor şi formelor cercetării ştiinţifice, 
dar le lipseşte ceva esenţial, pentru că avioanele nu aterizează. 

Este de datoria mea să vă spun ce le lipseşte. Misiunea asta 
nu-i însă mult mai uşoară decât aceea de a le explica locuito- 
rilor din Mările Sudului ce să facă aşa încât să primească măr- 
furi. Nu e ceva simplu, cum ar fi să le spui să perfecţioneze 
forma căştilor de lemn. Şi totuşi, există ceva de natură genera- 
lă care lipseşte în ştiinţa cultului cargo: o idee pe care sperăm 
cu toţii că aţi sesizat-o studiind ştiinţele în şcoală — n-o formu- 
lăm niciodată explicit, dar bănuim că aţi înţeles-o din nenu- 
mărate exemple privind cercetarea ştiinţifică. Se cuvine deci 
s-o punem acum în lumină şi să vorbim explicit despre ea. Este 
un fel de integritate ştiinţifică, un principiu al gândirii ştiinţi- 
fice care corespunde onestităţii absolute, respingerii oricărui 
compromis. De pildă, dacă efectuezi un experiment, trebuie 
să semnalezi orice crezi că ar putea să-l invalideze, nu numai 
punctele lui forte. Trebuie să menţionezi alte cauze care ar pu- 
tea explica rezultatele sau eventuale precauţii pe care nu le-ai 
luat, să nu ascunzi nici un detaliu care ar putea pune sub sem- 
nul întrebării interpretarea ta, să faci tot ce-ţi stă în putinţă, 
dacă ai vreo umbră de îndoială că ceva nu-i în regulă, pentru 
a explica acel lucru. Dacă elaborezi o teorie, trebuie să pome- 
neşti tot ce nu e în acord cu ea. Există şi un aspect mai subtil. 
Dacă pui laolaltă mai multe idei pentru a construi o teorie 
complicată, atunci când arăţi ce anume confirmă ea trebuie să 
te asiguri că nu tocmai asta ţi-a dat ideea de a construi teoria, 
că ea aduce ceva în plus. În concluzie, trebuie să oferi toate 
informaţiile care să-i ajute pe ceilalţi să judece valoarea con- 
tribuţiei tale, nu numai informaţiile care conduc judecata într-o 
anumită direcţie. 

Ideea asta poate fi cel mai simplu explicată dacă o contra- 
punem reclamei. Aseară am auzit că uleiul Wesson nu pătrun- 
de în alimente. Da, e adevărat. Nu e incorect, însă eu nu vorbesc 
aici despre incorectitudine, ci despre integritate ştiinţifică, iar 
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ea se află la un alt nivel. Informaţia care trebuie adăugată aces- 
tei afirmaţii publicitare este că nici un ulei nu pătrunde în ali- 
mente, la o anumită temperatură. La altă temperatură, toate 
uleiurile, inclusiv uleiul Wesson, pătrund în alimente. Nu infor- 
maţia (Care e corectă) e transmisă prin reclamă, ci implicaţia 
ei — în asta constă toată diferenţa. 

Am învăţat din experienţă că adevărul iese la iveală. Alți 
experimentatori vor repeta experimentul tău, şi vor vedea dacă 
te-ai înşelat sau ai avut dreptate. Fenomenele naturii vor con- 
firma sau vor infirma teoria ta. Deşi pe moment te-ai putea 
bucura de glorie, ca om de ştiinţă nu vei avea o reputaţie bună 
dacă nu eşti foarte scrupulos în tot ce faci. Tocmai acest gen 
de integritate, această grijă de a nu te păcăli pe tine însuţi 
lipsesc în mare măsură din ştiinţa cultului cargo. 

Multe din dificultăţi, în acest caz, sunt dificultăţi proprii 
subiectului de studiu, şi ţin de faptul că metoda ştiinţifică nu 
poate fi aplicată. Sigur, asta explică de ce avioanele nu ateri- 
zează, dar mai rămâne o problemă: autoamăgirea. 

Din experienţă, am învăţat ce-i de făcut în unele situaţii când 
ne păcălim pe noi înşine. Un exemplu: Millikan a măsurat sar- 
cina electronului printr-un experiment în care studia căderea 
unor picături de ulei, şi a obţinut un rezultat despre care ştim 
acum că e greşit. Eroarea se datorează faptului că Millikan a 
folosit o valoare incorectă pentru vâscozitatea aerului. E inte- 
resant să urmărim istoria măsurătorilor sarcinii electronului, 
după Millikan. Dacă le reprezentăm în funcţie de timp, ve- 
dem că prima dă o valoare puţin mai mare decât cea a lui 
Millikan, următoarea dă o valoare încă puţin mai mare, şi tot 
aşa, până când valorile ajung pe un palier. 

De ce n-au descoperit de prima dată că valoarea sarcinii era 
sensibil mai mare decât cea dată de Millikan? Motivul e unul 
pe care oamenii de ştiinţă se ruşinează să-l recunoască, fiindcă 
lucrurile s-au petrecut pesemne în felul următor: când fizicienii 
obțineau o valoare mult mai mare decât cea a lui Millikan, se 
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gândeau că trebuie să se fi strecurat o greşeală, şi se apucau 
să caute sursa ei; când obțineau o valoare apropiată de cea a 
lui Millikan, nu-şi mai băteau capul să caute eventualele gre- 
şeli — aşa încât valorile prea mari erau eliminate. Am ajuns să 
cunoaştem bine aceste trucuri, iar astăzi nu mai avem parte de 
asemenea boli. 

Această poveste despre felul în care putem evita să ne pă- 
călim pe noi înşine, despre integritatea ştiinţifică absolută nu 
e inclusă, din păcate, în nici unul din cursurile universitare pe 
care le cunosc. Tot ce putem face e să sperăm că studenţii sunt 
pătrunşi de morala ei prin osmoză. 

Principiul fundamental este că nu trebuie să te înşeli pe 
tine însuţi, fiindcă tu eşti fiinţa pe care o poţi înşela cel mai 
lesne. Fiţi foarte atenţi în privinţa asta. Dacă nu te-ai înşelat 
pe tine, e de presupus că nu-i vei înşela nici pe ceilalți oameni 
de ştiinţă. Tot ce trebuie să faci este să fii cinstit, în sensul 
obişnuit al cuvântului. 

Aş vrea să mai adaug un lucru care nu e esenţial pentru 
ştiinţă, dar cred în el: nu trebuie să-l păcăleşti pe profan, când 
vorbeşti în calitate de om de ştiinţă. Nu mă refer aici la faptul 
de a-ţi înşela soţia sau prietena, ori la altceva de genul ăsta, lu- 
cruri care ţin de comportamentul general uman. Las toate astea 
pe seama voastră şi a rabinului vostru. Eu mă refer la acea 
integritate care îţi dictează să nu faci afirmaţii hazardate, în 
calitate de om de ştiinţă. Avem această responsabilitate faţă 
de ceilalţi oameni de ştiinţă, dar şi faţă de profani. 

De pildă, am fost puţin surprins când am vorbit cu un prie- 
ten care urma să participe la o emisiune radio. Se ocupă de 
cosmologie şi astronomie, şi se întreba ce-ar putea să spună 
despre aplicaţiile lor. „Păi, nu există nici un fel de aplicaţii“, 
am zis eu. „Da“, mi-a răspuns el, „dar, dacă spun asta, nu vor 
mai fi finanţate cercetările noastre“ Eu unul cred că e un pro- 
cedeu necinstit. Dacă te prezinţi ca om de ştiinţă, trebuie să-i 
explici profanului cu ce te ocupi, iar dacă cei care iau deciziile 
nu vor să-ţi finanţeze cercetările, responsabilitatea e a lor. 
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lată un exemplu legat de acest principiu: dacă vrei să veri- 
fici o teorie sau să dezvolţi o idee, trebuie să publici rezulta- 
tul, indiferent care e el. Dacă publicăm numai un anumit tip 
de rezultate, argumentaţia noastră e viciată. Trebuie să publi- 
căm ambele tipuri de rezultate. Principiul e important şi atunci 
când suntem consultaţi în probleme guvernamentale. Să pre- 
supunem că un senator îţi cere sfatul privind efectuarea unui 
foraj în statul lui, iar tu ajungi la concluzia că ar fi mai bine 
ca forajul să fie efectuat în alt stat. Dacă nu îţi faci publice re- 
zultatele, eu cred că nu oferi o consiliere ştiinţifică, ci doar te 
laşi manipulat. Dacă răspunsul tău e pe placul guvernului şi 
al politicienilor, ei îl pot folosi ca argument în favoarea lor; 
dacă nu, atunci nu-l mai publică. Nu asta înseamnă consiliere 
ştiinţifică. 

Alte tipuri de erori sunt mai des întâlnite în cercetările lip- 
site de rigoare. Când eram la Cornell, vorbeam deseori cu cei 
din departamentul de psihologie. O studentă mi-a spus că voia 
să facă următorul experiment: cineva găsise că, în condiţiile 
X, şobolanii au comportamentul A; ea voia să vadă dacă şobo- 
lanii au comportamentul A şi în condiţiile Y. I-am spus că întâi 
de toate trebuia să repete în laboratorul ei primul experiment 

— să verifice dacă în condiţiile X rezultatul e A, iar abia apoi 
să schimbe condiţiile în Y. Era încântată de această nouă idee, 
şi s-a dus la profesorul ei, care însă i-a spus că repetarea expe- 
rimentului ar fi pierdere de vreme. Asta se întâmpla prin 1947, 
şi se pare că pe-atunci tendinţa generală era de a nu repeta ex- 
perimentele din psihologie, ci doar de a schimba condiţiile şi 
de a vedea ce se întâmplă. 

În zilele noastre, există pericolul ca asemenea lucruri să se 
întâmple chiar şi în minunatul nostru domeniu al fizicii. Am 
fost şocat să aflu despre un experiment efectuat la acceleratorul 
cel mare de la National Accelerator Laboratory (NAL), în care 
cineva a folosit deuteriu. Pentru a compara rezultatele obţinute 
de el pentru hidrogen greu cu cele care s-ar fi obţinut pentru 
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hidrogen uşor, a trebuit să folosească date din experimentul 
cu hidrogen uşor al altcuiva, care folosise un alt dispozitiv ex- 
perimental. Când l-am întrebat de ce, mi-a răspuns că nu i se 
abrobase utilizarea acceleratorului (programul fiind foarte în- 
cărcat, iar experimentele costisitoare) pe motiv că n-ar fi obți- 
nut rezultate noi. Cei care fac programările la NAL sunt atât 
de obsedaţi de rezultate noi, ca să primească mai mulţi bani 
pentru întreţinerea instalaţiilor şi de dragul publicităţii, încât 
riscă să distrugă valoarea experimentelor înseşi, tocmai rostul 
întregii poveşti. Experimentatorilor de acolo le este deseori 
greu să-şi facă treaba în conformitate cu cerinţele integrităţii 
Ştiinţifice. 

Desigur, nu toate experimentele din psihologie sunt precum 
cel de mai sus. De exemplu, s-au făcut nenumărate experimente 
cu şobolani care străbat tot felul de labirinturi, fără vreun re- 
zultat clar. Dar, în 1937, un tip pe nume Young a efectuat unul 
foarte interesant. Avea un coridor lung, cu uşi faţă în faţă — pe 
uşile dintr-o parte intrau şobolanii, uşile din cealaltă parte dă- 
deau spre hrană. Young voia să vadă dacă îi poate învăţa pe 
şobolani să intre pe a treia uşă de la cea pe care intraseră, 
schimbându-le mereu punctul de pornire. Ei bine, nu: şobolanii 
intrau imediat pe uşa care îi condusese înainte spre hrană. În- 
trebarea era cum îşi dădeau seama şobolanii că aceea era uşa 
prin care mai intraseră, din moment ce coridorul era construit 
atât de uniform. În mod evident, uşa aceea se deosebea cum- 
va de celelalte. Aşa că a vopsit atent uşile, având grijă ca tex- 
tura suprafeţei lor să fie riguros aceeaşi. Dar şobolanii identificau 
în continuare acea uşă. Pe urmă s-a gândit că poate şobolanii 
miroseau hrana, şi, după fiecare test, a folosit nişte substanţe 
chimice pentru a schimba mirosul. Cu acelaşi rezultat. S-a 
gândit apoi că şobolanii se puteau orienta după luminile şi 
obiectele din laborator, la fel ca un om. A acoperit deci corido- 
rul, însă şobolanii au reacţionat la fel. 

În cele din urmă şi-a dat seama că şobolanii se orientau după 
felul în care suna podeaua coridorului atunci când alergau. 
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Singurul mod de a face să dispară sunetul a fost să aşeze cori- 
dorul pe nisip. El a ascuns unul după altul toate indiciile posi- 
bile, pentru a izbuti în fine să-i deruteze pe şobolani, aşa încât 
să-i înveţe să intre pe uşa a treia. Dacă ar fi eliminat măcar una 
singură dintre măsurile de precauţie, şobolanii s-ar fi orientat. 

Iată un veritabil experiment ştiinţific! În felul ăsta are în- 
tr-adevăr sens să studiezi comportamentul şobolanilor prin la- 
birint, odată ce-ai ascuns indiciile de care se folosesc ei în 
realitate, nu cele de care îţi închipui tu că s-ar folosi. Acesta 
e experimentul care îţi spune exact ce condiţii trebuie respec- 
tate pentru a controla totul, dacă vrei să studiezi şobolanii în 
labirint. 

Am trecut în revistă istoria ulterioară a acestor cercetări. 
Următoarele experimente nu făceau nici o referire la domnul 
Young. Nu îndeplineau condiţia de a aşeza coridorul pe nisip, 
nu erau efectuate cu meticulozitate. Şobolanii erau puşi să 
alerge prin labirint ca în vechile experimente, fără să se acorde 
nici o atenţie marilor contribuţii ale domnului Young, iar arti- 
colele lui nu erau citate, pentru că el nu descoperise nimic 
despre şobolani. De fapt, el descoperise toate lucrurile pe care 
trebuie să le faci ca să descoperi ceva despre şobolani. Dar ig- 
norarea unor asemenea experimente e tipică pentru ştiinţa cul- 
tului cargo. 

Un alt exemplu sunt experimentele privind percepţia ex- 
trasenzorială ale domnului Rhine şi ale altora. Pe măsură ce 
se adunau observaţiile critice la adresa experimentelor — fă- 
cute chiar şi de autorii lor — tehnicile experimentale s-au îmbu- 
nătăţit, iar efectele au devenit tot mai mici, pentru a dispărea 
în cele din urmă. Toţi parapsihologii caută un experiment care 
să poată fi reprodus — la repetarea lui să se obţină acelaşi efect 
—, eventual, chiar la scară statistică. Ei pun un milion de şobo- 
lani — pardon, de data asta e vorba de oameni — să facă o mul- 
time de lucruri, şi obţin un anumit efect statistic. La următoarea 
încercare, nu-l mai obţin. Şi vine acum unul să spună că 
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reproductibilitatea e o cerinţă irelevantă pentru experiment. 
Oare asta se numește ştiinţă? 

Tipul ăsta vorbeşte şi despre o nouă instituţie, în discursul 
său de retragere din funcţia de director al Institutului de Pa- 
rapsihologie. Vorbindu-le oamenilor despre ce au de făcut în 
continuare, le cere să se asigure că folosesc numai studenţi 
care şi-au dovedit capacitatea de a obţine rezultate PSI într-o 
măsură acceptabilă — să nu-şi piardă timpul cu acei studenţi 
ambiţioşi şi interesaţi care obţin doar rezultate aleatoare. E 
foarte periculos să adopţi o asemenea politică în predare — 
să-i înveţi pe studenţi numai cum să obţină anumite rezultate, 
în loc să-i înveţi cum să efectueze un experiment după crite- 
riile integrităţii ştiinţifice. 

Prin urmare, vă doresc un singur lucru — să aveţi norocul 
de a ajunge într-un loc unde să vă bucuraţi de libertatea de a 
vă păstra integritatea despre care v-am vorbit, unde nevoia de 
a rămâne în instituţie, de a primi sprijin financiar şi aşa mai 
departe să nu vă oblige să vă pierdeţi integritatea. Vă doresc 
să aveţi parte de această libertate. 


Cuprins 


Prefaţă (Ralph Leighton)............ cnc 
Introducere de Bill Gates ........... cei 


Șeful secţiei de cercetări chimice 
de la Metaplast Corporation. ........... cc. 


PARTEA A II-A: ANII PETRECUȚI LA PRINCETON 


Citirea;pândurilor se e Ii ai acea ae aa i 3 a a E Eat Aaaa 
Savantul amator ce eta ee aa E a ala ata Le a a at aa 


PARTEA A III-A: FEYNMAN, 
BOMBA ATOMICĂ ŞI ARMATA 


Inginerproiectanitii e cec isa cotatia ia o acea cae lare cata late 
Testarea COPOILOT So sa a E to tea E ea eu E ae 


—- ONU 


356 CUPRINS 


Los Alamos privit de jos...........c cn 109 
Spărgătorul de seifuri ............ccmee eee 138 
Unchiul Sam n-are nevoie de tine!.............c cc. 157 


PARTEA A IV-A: DE LA CORNELL LA CALTECH, 
CU UN INTERMEZZO BRAZILIAN 


Distinsul profesor ...........c ea 167 
Aveţi vreo întrebare? ........ eee 178 
Vreau dolarul meu! ......... nea 183 
S-o intreb- direc r sarea ace că ia tea e do a ata at Ma iba a e 186 
Numere norocoase. ........ ceea 194 
O Americano, outra vez... eee eee 201 
Omul care ştie o mie de limbi. ..........c ne. 221 
Am înţeles, domnule Big!...........ccmnn eee 222 
O ofertă care trebuie refuzată .............ccceee.. 233 


PARTEA A V-A: LUMEA UNUI FIZICIAN 


Sunteţi amabil să rezolvaţi ecuaţia Dirac? ................... 241 
O corecție de 7 la sută............. ce 251 
De treisprezece ori .......... mec 261 
Hăbar:n-arni!: o rezete eat a aie ag e a aa 0 i agata canaria ala 263 
Oare asta se numeşte artă? ....... uuu nna nnana naana 265 
Este electricitatea foc? ...........cccnnee eee 284 
Judecând cărţile după coperte. ............ccmcne nanea 293 
Cealaltă greşeală a lui Alfred Nobel. .................ccc.. 308 
Apropierea fizicienilor de cultură ..............c cc. 318 
La Paris ne-am lămurit ......... cca 324 
Stări mentale alterate. ............ cnc 336 


Ştiinţa cultului cargo. ........ ceea 344 


